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 ¡Ai, Carmen, cuando mio ma sintió aquella sirena! Acababen salir pa escuela Tonín y Llarina. Y 
p’allá como lloques, anque de casa nun pudiere ser nengún, Ramiro andaba pel mundu col 
camión y el mio hermanu Toño taba n’economatos. Y mio pá, por desgracia, yá se matara ellí 
diecinueve años atrás. Nel 63. Un martes. Un 8 de xineru. Una esplosión de grisú na quinta. Mira 
qué regalu nos punxeron los Reis. Cinco muertos. Y d’ésta, cuatro. Un derrabe pente la sétima y 
la octava. Tardaron diez díes pa sacarlos. El 20 de diciembre, un domingu. Mira qué navidaes. Y 
bueh, que tábemos ellí a la boca’l pozu y hacia les doce crucemos a tomar un café al bar de La 
Malagueña, enfrente. Otra viuda. De Santo Tomás. El 14 de agosto del 67, un lunes. Tenía yo diez 
años. Once, esa vez, tengo grabaes les sirenes y l’entierru, pero nun yera d’eso de lo que quería 
falate. 

Y nada. Y sentémosnos elli onde la ventana col café y xusto al llau sentóse un señor d’unos 
cuarenta y picu, mui finu y mui compuestu, yera médicu. Y nesto va y llevanta la manga pa mirar 
la hora así como nerviosu, con prisa, y cuando mio ma vio aquel reló por poco se desmaya del 
sustu. Y diz-y ella, perdone, ¿podría enseñame esi reló? Y l’otru, claro, aplanáu, pero allargó-y el 
brazu y diz-y él, peragradable: un tesoru. Regalómelu mio güelu Ramón cuando terminé la 
carrera. Que, por cierto, anduvo dalgo per equí, yera capataz nun chamizu de pa ehí p’arriba nun 
sé ónde. Ramón Sánchez Velasco, pero al paecer la xente llamaba-y Mataperros. Un omega. Una 
reliquia, ¿eh? Y diz-y mio ma, sí… ¿Y por casualidá nun tendrá grabao Esperanza, 4 d’Ochobre de 
1934, nel caxellu? Y maxina l’otru, la cara. Y diz él ¿por qué lo diz? Y mio ma, pues mire, porque 
una matadura como ésta que tien equí xunta la rosca, fízo-yla’l mio hermanu Toñín con cinco 
años al de mio pá tentando d’alzar un hachu que pesaba muncho y que por poco nun-y corta de 
pasu la mano. Y porque téngolo grabao nel corazón porque la última vez que vi’l reló fue la última 
vez qu’abracé la mano de mio pá, llevábalu puestu la nueche del 7 de marzu de 1940 cuando lu 
sacaron de casa los fascistes, pero cuando apaeció tiráu pela mañana na escombrera, yá nun lu 
tenía. Nin reló nin botes nin chaqueta nin petrina nin boina. Nin cara, arrancáran-yla tamién a 
culatazos. Conocímoslu pola matadura la moñeca. Y porque resulta que yo nací’l 4 d’ochobre del 
34, el día que mio pá entró a trabayar equí en La Rebaldana y mio güelu Antón regaló-y el so reló 
de pulsera y él grabó-y esa fecha y el nome pa que-y dieren suerte. Y yo llámome Esperanza, 
mírelo si quier equí nel DNI. 

¿Y tu pues creyer, Carmen, qu’aquel rapaz echó a llorar y pidió-y perdón a mio ma y devolvió-y 
el reló? Agora trailu Llara. 


