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PRESENTACION

PRESENTACION

Van ya veinte ediciones de un concurso de microrrelatos mineros que es
todo un referente internacional, una demostracién de que la memoria mi-
nera, trasladada a la literatura, sigue viva. Un certamen que lleva el nombre
de Manuel Nevado Madrid, lider minero indispensable para comprender la
historia minera y sindical de nuestra tierra que, por ende, es la historia inter-
nacional de todas las mujeres y hombres que lucharon —y lo siguen hacien-
do— por la libertad y la democracia.

A lo largo de estas dos décadas han sido miles los relatos recibidos y cien-
tos las personas participantes de todos los rincones del mundo; a todas ellas
nuestro mds sincero agradecimiento y enhorabuena por aportar sus palabras
a esta historia que atn tiene muchas lineas por escribir.

También es de justicia reconocer la labor de las personas que han formado
parte del jurado a lo largo de todos estos afios, con una mencién especial a
su presidente, Benigno Delmiro Coto, alma del certamen y figura clave en la
reivindicacién de la literatura minera. No es un trabajo facil debido al nivel,
pero afo tras afio hacen posible la seleccion de los relatos ganadores y las men-
ciones especiales que, desde la primera edicién, venimos publicando desde la
Fundacién Juan Muiiz Zapico de CCOO de Asturias.

Para mi es un orgullo escribir estas lineas previas a la publicacién, tanto
por su significado como por ser la primera edicién que se realiza desde mi
nombramiento como director de la Fundacién en octubre de 2023. Mi deseo
es que sean muchas mds, siempre con la reivindicacion del mundo del trabajo
y de la cultura y sociedad gestadas en torno a suyo.

ToNo HUERTA

Director de la Fundacién Juan Muiiz Zapico
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SALUDA

Esta publicacién que tenéis en vuestras manos es un tesoro sacado del
alma y la memoria colectiva asturiana. Un tesoro labrado con palabras, que
guarda la emocién de las voces e historias de la minerfa, esa actividad que du-
rante generaciones marcé el paisaje y el talante de nuestro paisanaje, dejando
una huella imborrable en la cultura asturiana y un ejemplo inconfundible a
la mirada del resto del mundo. Porque la gente de la mina, con su valentia, su
solidaridad y su espiritu de lucha, forjé una identidad propia que mostré no
solo lo sacrificado de un medio de vida fundamental para entender la historia
econdmica y social de la Asturias reciente, sino también cdmo, pese a vivir
muchas veces en condiciones extremas, la humanidad puede ensefar los valo-
res més nobles y profundos.

Este concurso de microrrelatos, que celebré su vigésima edicidn, es un ho-
menaje a esa cultura minera, un reconocimiento a su importancia en nuestra
historia y en nuestro presente y un intento por salvaguardar para la sociedad
futura no solo la dignidad de su recuerdo sino el legado cultural que perdura
mds alld de la extraccién del carbén. Los relatos que aqui se recogen son un
testimonio de la vida alrededor de la mina, de sus luces y sus sombras, de sus
alegrias y sus tragedias, con ese trazo firme que aporta la emocién y el orgullo
de pertenencia.

Este libro es, en definitiva, un mosaico de la cultura minera asturiana, que
refleja su riqueza y su diversidad, invitdindonos a hacer memoria, a conocer
mejor nuestro pasado, a entender nuestro presente y a construir un futuro en
el que la memoria de la minerfa siga viva en cada pagina.

Quiero agradecer a todas las personas participantes en este concurso y
en las ediciones anteriores por su contribucién a la preservacién de nuestra
memoria histérica valiéndose de sensibilidad, talento y creatividad. Y quiero
felicitar, por supuesto, a la Fundacién Juan Muhiz Zapico por su incansable
labor en la promocién de la cultura, en especial de la minera, gracias a esta
propuesta que reivindica la memoria de Manuel Nevado Madrid.

Os invito a sumergiros en estas paginas y a dejaros llevar por la palabra que
es memoria viva. Firmaréis un trato con el corazén para no olvidar Asturias,
ni a las generaciones de asturianas y asturianos que le han dado vida abrazan-
do las entranas de la tierra.

VANESSA GUTIERREZ

Consejera de Cultura, Politica Lingtistica y Deporte
12



SALUDA

SALUDA

Esta publicacién que tenéis nes vuestres manes ye un tesoru sacdu del alma
y la memoria colectiva asturiana. Ye una ayalga llabrada con pallabres, que
guarda la emocidn de les voces y histories de la mineria, esa actividd que mien-
tres xeneraciones marcd’l paisaxe y el calter del nuestru paisanaxe, dexando
una buelga imborrable na cultura asturiana y un exemplu inconfundible a la
mirada del restu del mundu. Porque la xente de la mina, cola so valentia, la
so solidaridd y el so espiritu de llucha, forx6 una identid4 propia, quamosé
non solo lo sacrificao d’un mediu de vida fundamental pa entender la histo-
ria econémica y social de PAsturies recién, sinén tamién cémo, pesie a vivir
munches veces en condiciones estremes, la humanid4 pue ensefiar los valores
més nobles y fondos.

Esti concursu de microrrellatos, que celebré la so ventésima edicion, ye
un homenaxe a esa cultura minera, un reconocimientu a la so importancia
na nuestra historia y nel nuestru presente, y un intentu por salvaguardar pa
la sociedd futura non solo la dignida del so recuerdu sinén I’heriedu cultural
que perdura aculld de la estraccién del carbén. Los rellatos quiequi se recue-
yen son un testimoniu de la vida alredol de la mina, de les sos lluces y les sos
solombres, de les sos allegries y les sos traxedies, col esi trazu firme quaporta
la emocién y arguyu de pertenencia.

Esti llibru ye, en resultes, un mosaicu de la cultura minera asturiana,
quespeya la so riqueza y la so diversid4, conviddndonos a facer memoria, a
conocer meyor el nuestru pasiu, a entender el nuestru presente y a construyir
un futuru nel que la memoria de la minerfa siga viva en cada fueya.

Quiero estimar a toles persones participantes nesti concursu y nes edicio-
nes anteriores pola so contribucién a la preservacién de la nuestra memoria
histérica mandéndose de sensibilidd, talentu y creatividd. Y quiero felicitar,
por supuesto, a la Fundacién Juan Mufiiz Zapico pol so llabor incansable na
promocién de la cultura, n'especial de la minera, gracies a esta propuesta que
reivindica la memoria de Manuel Nevado Madrid.

Convidovos a somorguiavos nestes paxines y a dexavos llevar pola pala-
bra que ye memoria viva. Vais roblar un tratu col corazén pa nun escaecer
Asturies, nin a les xeneraciones d’asturianes y asturianos que-y dieron vida
abrazando les entranes de la tierra.

VANESSA GUTIERREZ

Conseyera de Cultura, Politica Llingtiistica y Deporte
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PrOLOGO

DENDE’L CASTILLETE (ENSIN MINA)
DEL Pozu LENTREGU

BENIGNO DELMIRO COTO
Mayo de 2024

POZU ENTREGO

Vei equi’l castillete del Pozu Entrego.
Nunca asemeyd mas brava la so figura.
Nunca mds noble.

Parez ayenu al mundu, corondu pol sol del
mediudia.

Un altivu monumentu
alamemoriaindustrial.

Relluma

limpin de ferruin y de povisa.
Puru.

Venimos a veneralu. (...)

Chechu Garcia
(Lletres a la solombra‘l castillete. Ayuntamiento de SMRA. 2010. P4g. 15)

LITERATURA MINERA: UNA LARGA HISTORIA

La literatura preocupada de los mineros conforma una serie muy parti-
cular de textos que encajan dentro de la llamada literatura social, de honda
raigambre en las letras espafiolas. Aunque entrana alguna dificultad deter-
minar con precision sus propiedades y agrupar de manera coherente el con-
junto de sus obras. Hunde sus raices en la misma Edad Media, cuando surge
en defensa de menesterosos y desheredados tanto por el destino como por el
azar. Mantiene ligazén con la propaganda cristiana cuando esta manifiesta
simpatia por las personas humildes. Posteriormente, la literatura picaresca in-
corporarfa como motivo central penurias y hambruna de los de abajo. Ambas
estaran muy presentes en buena parte de las obras que incluyen en sus tramas
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de manera preponderante a quienes venden su fuerza de trabajo en el mercado
laboral. Unos relatos cuyos redobles tafien lastimeros en los contornos de la
historia como un rumor sigiloso y esperanzado de los desarraigados.

Uno de los primeros testimonios europeos de la dureza de las facnas mi-
neras es una obra poco reconocida de Mateo Alemdn, el autor de Guzmiin
de Alfarache que, a comienzos de 1593, fue juez visitador de las minas de ci-
nabrio de Almadén. Estaban arrendadas a los banqueros alemanes Fugger o
Fucares para pagar las deudas contraidas por la corona. Alli trabajaban presos
forzados: galeotes. Su objetivo era comprobar si el nimero de condenados
era superior al autorizado por el rey, si recibian la alimentacién adecuada,
atencion médica y el reposo necesario en caso de que enfermaran. El cuento
ganador de la ITI Edicién (2006), de Miguel A. Hoyos Alarte, Los espantapa-
Jjaros del mercurio, se desarrolla en este mismo ambiente.

La conquista de los mares ha seducido constantemente la imaginacién
de escritores y escritoras. El bondadoso dios Nereo ha respondido bien a las
llamadas de los marinos —e incluso de los piratas—. Era capaz de cambiar
de forma, poseer el don de la profecia y se mostraba servicial con los héroes.
Nereo era el mayor de los hijos del dios marino Ponto y de Gaia, la diosa de
la tierra. Se casé con la ocednide Doris, con quien fue padre de las cincuenta
nereidas, las ninfas del mar. Entre sus hijas se encuentra Anfitrite, esposa de
Poseidén, y Tetis, madre del famoso héroe Aquiles.

La conquista del subsuelo, por el contrario, jamas ha tenido tanta suer-
te en el reparto de las divinidades clasicas. La mina es un espacio presidido
por un dios bien distinto: el temible Plutén y Prosérpina, su pareja femenina:
duenos absolutos de los tesoros subterraneos y de las almas de los muertos.
Los misterios que generan las entrafias de la tierra y el esfuerzo mantenido
en el tiempo para extraer sus minerales es un motivo narrativo recurrente en
todos los tiempos.

También puede aparecer el Tio, que es un dios del mundo subterraneo de
los mineros indigenas andinos al que, a cambio de ofrendas, piden protec-
cién contra los accidentes en el trabajo diario. Le solicitan muy temerosos que
les facilite las riquezas minerales de las que es considerado duefo y guardidan
celoso. El Tio tiene plena vigencia en Bolivia y Pertl (en donde es conocido
como Mugqui), paises en los que es impensable efectuar el duro trabajo mine-
ro sin que le entreguen previamente, antes de empezar la jornada laboral, las
dédivas que lo predispongan a su favor y les evite los accidentes.

16
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La literatura minera, aparte de sus méritos estéticos, posee un alto valor
documental, ya que se insiste de continuo en las condiciones de vida en las
que se desenvuelven los trabajadores, tanto en el interior de las explotaciones
como en los lugares donde han de renovar su desgastada fuerza de trabajo.

Esta literatura se presenta, con frecuencia, cargada de tanta tension ideo-
l6gica que obliga a los bandos en litigio, y a sus instituciones mds representa-
tivas, a dejar constancia escrita de lo que ocurre, tal como sucedi6 a propésito
de los sucesos revolucionarios de Asturias, en Octubre de 1934.

Laaportacién més decisiva y duradera de la literatura que se gesta en torno
alas minas estriba en la proyeccion de una imagen fija —de un estereotipo—
de las comarcas dependientes del carbén. Esto ha condicionado mucho la
vision que se tiene de ellas desde el exterior. Ningtn otro sector laboral ha te-
fiido las paginas literarias con la impronta con que lo ha troquelado el mundo
minero. En consonancia, sin duda, con su rol hegeménico en los territorios
donde el carbén devino la fuente de energia més codiciada en plena segunda
revolucién industrial.

EL ARTE DE COMPONER EN GENEROS BREVES

El microrrelato hunde sus raices, como toda especie literaria que se precie,
en esa tradicién oral que se exponia en forma de ejemplos, fabulas, alegorias,
apologos y mitos. Se fortalecié en la Edad Media a través de la literatura di-
déctica que se servia de leyendas, adivinanzas y pardbolas. Aunque es, en la
época moderna, al asentarse el cuento como género literario, cuando el mi-
crorrelato se popularizé. Concurren fendmenos tales como la irrupcion de los
movimientos de vanguardia —los diferentes ismos—, con su peculiar manera
de practicar la libertad de expresion. Esta se manifestaba con la alteracién de
la estructura de las obras, el abordaje de temas hasta entonces considerados
tabu y el desordenamiento de todos los pardmetros creativos. Cobra entonces
protagonismo la tipografia, antes considerada irrelevante.

En el primer tercio del siglo XX, aparecen en abundancia revistas que de-
mandaban textos breves ilustrados para rellenar sus péginas culturales. Estan
de moda las greguerias de Ramén Gémez de la Serna, que son como relatos
concentrados en unas pocas lineas. También Rubén Dario y Vicente Hui-
dobro publicaron escritos breves desde diversas concepciones estéticas. En la
segunda mitad del siglo XX, el microrrelato alcanzé su madurez creativa. Ya

17



ELrozu QUE NON VA APESLLAR

no se trataba en exclusiva de un intrascendente ejercicio de estilo, una agude-
za de ingenio o un fragmento evocador de la prosa poética.

El microrrelato es un texto narrativo breve que cuenta una historia, en la
que debe destacar la concision, la sugerencia y la precision méxima del len-
guaje puestos al servicio de una intriga paraddjica y a menudo insélita. El
microrrelato se convierte asi en una propuesta idénea para reflexionar, definir
o parodiar la rapidez e inconsistencia de los nuevos tiempos. Brotan como
una serie original de ejercicios de reescritura o de experimentacién con el len-
guaje que, en el caso concreto de los micromineros, se afanan por trasladar
una vision trascendente del mundo que no deje indiferente a ningtn lector
o lectora.

CONCURSO DE MICRORRELATOS MINEROS MANUEL NEVADO MADRID

Surgié la idea de convocar este certamen en el transcurso de las multiples
presentaciones organizadas por la Fundacién Juan Muhiz Zapico, tras la edi-
cién, en el afio 2003, por parte de la editorial Trea (Xixén), del libro Lizera-
tura y Minas en la Esparia de los siglos XIX y XX, de Benigno Delmiro Coto.
Antes habia dado lugar a una tesis doctoral defendida en la Universidad de
Zaragoza en mayo de 1990.

Un concurso que llevaria en la cabecera el nombre de Manuel Nevado
Madrid. Cordobés de nacién (Espiel. De familia campesina) y asturiano de
“pacion”. Desde el Pozu Marfa Luisa, de Langreo, se convertirfa en uno de
los lideres mineros més apreciado y respetado. Nacido en 1940, dedicé toda
su vida a la militancia activa en la defensa de los derechos politicos y sociales
de los mas laboriosos. Emigrd a Asturias en los anos cincuenta en busca del
sustento. Pronto, consciente de que, para tener empleo y condiciones de vida
mds dignas, habfa que organizarse, ingresé en la clandestinidad en el PCE
y participd en el incipiente movimiento politico y social del que surgiria el
sindicato mds activo contra la dictadura de este pais: las Comisiones Obreras.
Fue secretario general de la Federacion Estatal de Mineria, desde su constitu-
cién en 1978, hasta su prematura muerte causada por un cdncer. Enfermedad
que no lograrfa deslucir su imagen de hombre firme, vital, de espiritu rebelde,
con gran carisma y no menor buen sentido del humor.

Su figura pervivird para siempre como emblema del conjunto de los hom-
bres y mujeres que, con sus luchas y sacrificios, forjaron la leyenda de la in-
démita minerfa asturiana. Este concurso literario quiere rendirles tributo de
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recuerdo entrafable a todos los trabajadores y trabajadoras de las minas de
todos los tiempos.

Ya desde su primera convocatoria, el Concurso superd con creces las ex-
pectativas, tanto en relacién con el niimero de participantes como con su re-
percusion regional, nacional e internacional (especialmente en América Lati-
na). Hay que senalar que, a esa satisfaccién, se anadia el hallazgo de que, fuera
cual fuese la parte del orbe en que se hubiesen escrito, todos los contenidos
destacados tenfan rasgos comunes. Recreaban historias y expresaban hechos,
sentimientos y emociones que, salvo matices, tanto se podrian ubicar en la
Cuenca minera del Caudal, en la del Nalén, en las minas leonesas o palenti-
nas, en Vizcaya, Almadén, Riotinto, Bolivia o en Chile.

EN CASTELLANO Y EN ASTURIANO

Han pasado dos décadasy veinte ediciones se han impreso ya de este Con-
curso de Microrrelatos de temtica exclusivamente minera. Unico en el mun-
do, estd organizado por la Fundacién Juan Muiiz Zapico, de las Comisiones
Obreras de Asturias. Un certamen que viene a demostrar con cada convoca-
toria la pujanza de esa clase de literatura que porta a la minerfa como estan-
darte, tanto en Asturias como en Espana y otros paises del mundo. Como se
expresa en la base numero dos: E/ contenido tendri que aludir necesariamente
a algﬂn aspecto (motivos temdticos, personajes, argumento o ambienma’o’n) re-
lacionado con el mundo de la mineria en cualquier parte del mundo.

Miles de originales han participado ya desde su primera convocatoria.
Unos relatos que, en cualquiera de sus géneros, parecen crecerse y ganar en
calidad estética con cada obra publicada. En nueve ocasiones de las veinte ha
resultado ganadora una escritora.

La presencia de textos en //ingua asturiana ha sido determinante. Todas
las ediciones se han dotado de un accésit especifico para los textos en asturia-
no y buena parte de las menciones especiales también estdn escritas en nues-
tra llingua llariega. Y todavia mds: en tres ediciones ha resultado ganador
del primer premio un texto en asturiano compitiendo en buena lid con los
redactados en castellano. Esto ha sucedido en las convocatorias XV (2018),
XVI (2019) y XVII (2020).
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LA LITERATURA REPRESENTATIVA DEL MUNDO MINERO

Estamos en una época en la que los poderes establecidos desean una ciuda-
danfa convertida en subditos 4vidos de apurar el momento presente en exclu-
siva. Qlf se conduzcan disgregados y ensimismados, en pulsiones momenté-
neas vinculadas a apetencias de objetos siempre insatisfechos. Personas para
las que la vida sea un constante chorro de fragmentos sin sentido y que solo
tengan relevancia en relacién con los llamamientos a un consumo obsesivo.

Todo parece transcurrir tan apresurado que todos los episodios mas signi-
ficativos de la historia del movimiento obrero, cerradas ahora précticamente
en todas las partes todas las explotaciones mineras, van perdiendo su senti-
do y finalidades primigenias. El mantener viva la memoria histérica de los
territorios de raigambre minera ha de ser tarea del sistema educativo, de las
familias y de la sociedad.

El objetivo es resaltar las peculiaridades de unas gentes y de unas zonas
marcadas en el pasado por el protagonismo de los trabajadores. Nos tememos
que este reto no estd siendo asumido por la sociedad asturiana al completo.
Se intuye que solo permanecerd vivo en las manifestaciones artisticas, tales
como son los relatos mineros, que siguen colocando el punto de vista de cada
narracién en el mundo del trabajo.

Sin ninguna duda, la mineria se verd glosada en el futuro en muchas obras
literarias (y en todas las demds artes: cine, teatro, musica, pintura, escultu-
ra...) y, ademds, superardn con creces en calidad a las obras conocidas hasta
entonces.

De hecho, ya estan apareciendo de continuo obras en un proceso de de-
cantacién peculiar, tal como demuestra la abundancia de textos mineros pu-
blicados en las dos décadas que llevamos del siglo X XI: se halla muy abonado
el fértil territorio de la nostalgia en donde ya germinan esas grandes creacio-
nes artisticas que daran cuenta del cambio de era.

A finales del siglo XIX, y ya en el siglo XX, con la aparicién de las maqui-
nas automatizadas, surgié un nuevo orden econdmico y comercial marcado
por el desarrollo de las industrias y la aparicién de la electricidad, el petréleo
y el automévil: vectores de la conocida como Segunda Revolucién Industrial.
Hoy asistimos a una nueva mudanza, gestada a caballo de los siglos XX y
XXT. Se sustenta en el doble pilar de las energfas renovables y los medios y
herramientas digitales. Transformacion histérica para la que se maneja el
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nombre de Tercera Revolucién Industrial. Nos hallamos en el inicio de lo que
Klaus Schwab ha acuiado como Cuarta Revolucidn Industrial.

Se puede asegurar que la literatura y las artes referidas a las labores mine-
ras son y serdn el Ginico pozo que no va a cerrar nunca.

¢QUE CLASE DE RELATOS SON?

Ante una literatura comprometida con la denuncia social y con el afan de
transformar el mundo desde la base, para que termine la injusticia y la opre-
sién. A sabiendas de que la literatura se hace con palabras y que es esencial
también el compromiso con la calidad estética de cada linea, de cada parrafo
y de cada texto. Y mds al tratarse de relatos breves, en donde la concisién y la
claridad se dan la mano para exigir que cada palabra ocupe exactamente el
lugar més adecuado.

Estos textos que atienden a los trabajadores estn, por lo general, alejados
de los considerados por la critica al uso como pertenecientes al sistema cané-
nico-literario dominante en cada época: mas bien se encuentran en la perife-
ria del mismo. En la parte técnica se tiende a la omnisciencia en el punto de
vista: un narrador que prefiere contar desde afuera de los personajes y de las
acciones argumentales o valiéndose de los recursos de la llamada escritura vi-
sual. Esta perspectiva externa es la causante también de los enfoques formales
de corte testimonial o documental. Vehiculo narrativo usado en abundancia
para acercarse a la literatura que recrea el mundo laboral, lo que ha dado lugar
auna variedad de escritos que se mueven entre el periodismo y lo estrictamen-
te literario: una férmula narrativa inaugurada en Espana por el valenciano
Ciges Aparicio, en la primera década del siglo XX.

Los relatos que tratan la mineria demuestran que si es posible escribir con
los moldes de una literatura popular, enraizada en la historia, inconformista'y
combativa. Muy critica con las rutinas y la pasividad de los grupos dirigentes
de todos los signos politicos. Y que descubre los viejos problemas econémicos
y culturales; asi como las contradicciones pendientes de resolver. Ha de reme-
morar alguno de los episodios del pasado donde la intervencién de los traba-
jadores diese lugar a cambios trascendentes en el estado de cosas existente.

Se pueden hallar personajes bien definidos convertidos en marcas o sim-
bolos de un colectivo social. Son textos que ofrecen un muestrario de actua-
ciones y voces que desbordan el marco local o regional para definir mas en
general lo que realmente son los seres humanos. Y otra cosa bien distinta ven-
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drd registrada en los libros de Historia; pero, cuando se busque dar testimo-
nio de lo mas auténtico de la fibra humana y cultural de un pueblo o de un
grupo social, mostrar los hilos que entrelazan su urdimbre social a la vez que
las penas, actitudes, preguntas y respuestas de cada persona concreta ante los
embates de la vida cotidiana, entonces, mas que nunca, habra que recurrir a
estas piezas literarias destinadas a preservar entre sus paginas la intrahistoria
profunda de la memoria obrera colectiva.

¢PERVIVIRA LA LITERATURA MINERA?

A pesar de tantas adversidades, las minas, se han convertido en el motor
del desarrollo econémico del ultimo siglo y medio. Han generado un arte y
una tradicién literaria. Esta contribuird a que, en el futuro, permanezca en la
memoria de forma indeleble el colectivo de trabajadores (hombres, mujeres,
nifios y nifas), que han protagonizado una de las pdginas més hermosas (y a
menudo dolorosas) de la historia reciente.

Una historia que no estaria completa si no comprende sus esfuerzos, sus
victimas, sus actos de solidaridad, su companerismo, su conciencia militante
alternativa y sus modos de organizar la lucha reivindicativa. Unas paginas del
pasado, teniidas del color de cada mineral, a las que los jévenes tendrdn que
recurrir en el futuro ya préxirno para activar sus ensefanzas, si se quieren
defender como trabajadores y trabajadoras en el siglo XXI, asentado en pre-
supuestos radicalmente injustos y atravesado por las desigualdades de viejo y
de nuevo cufo.

La literatura minera ha asumido en todas partes del mundo, entre otras,
dos funciones primordiales ante la sociedad. De un lado, se ha encargado de
dar cuenta de la evolucién de la realidad social en cada etapa histérica del pro-
ceso industrializador. De otro, ha generado en cada pais una muy particular
mitologia. Y ello ha sido asi porque la extraccién de minerales del fondo de
la tierra se apresta mds que ningtin otro oficio a las simbolizaciones: se lucha
contra la piedra (lo imperecedero) y contra el fuego (la destruccién regenera-
dora), el aire estd plagado de gases traicioneros (que actiian como fantasmas)
y el agua provoca torrentes insospechados y destructivos; es decir, la magia de
los cuatro elementos constitutivos de la tierra se reencarna en variadas figura-
ciones simbdlicas encargadas de evitar que le esquilmen las riquezas milena-
rias tan celosamente guardadas.
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LoS MOTIVOS TEMATICOS DE LOS VEINTE RELATOS GANADORES

La mina por dentro se comporta como un monstruo saturnal que devora
airado a quienes osan penetrar en sus fauces para menoscabarla y agotar sus
fuentes de riqueza. La literatura minera del siglo XXI se nutre con los mo-
tivos temdticos repetidos en el pasado. Tales como los accidentes causados
por el manejo de las méquinas, derrumbes, explosiones ¢ incendios de gas
grist o inundaciones. La angustia en los rescates de los obreros sepultados y
supervivientes. La camaraderia que se funda en la consigna de que un mine-
ro jamds abandonara a un compaiero a su suerte. La presencia constante de
uniformados que ejercen con safia y un rencor incomprensible la represion
contra quienes luchaban por restablecer las libertades y los derechos democra-
ticos mutilados por la dictadura franquista. El recuerdo nostélgico de cuando
los animales de carga eran imprescindibles para el acarreo del mineral tanto
dentro como fuera de las explotaciones. En alguno, las acciones transcurren
en la zona minera de El Entredicho (Almadén. Ciudad Real), en la época en
que los galeotes extrafan el mercurio al servicio de los Fucares. La presencia
en Asturias de trabajadores emigrados de otros paises (como Portugal) y otras
regiones espafolas. El trabajo de nifios sacrificados en las facnas del interior.
La madre que decide disfrazarse de vardn para pedir modo y convertirse en
minera de arranque o la que por necesidades econémicas suple al marido que
ha quedado maltrecho luego de un accidente dentro de la instalacién minera.
La nostalgia que asalta al minero ya jubilado y lo hace evocar los momentos
de esfuerzo y entrega compartidos con los compaieros de fatigas. La tltima
y definitiva marcha minera, en la noche del 10 al 11 de julio, por las calles de
Madrid, en el 2012. El minero desesperado que en un arranque desmedido
decide quitarse de en medio. Las regadas de maiz en las huelgas de 1962 y
1963 a cargo de las mujeres mineras para llamar cobardes a los esquiroles.
Picasso y la limina en la que aparecia el rétulo “Asturias, 1963”.

UNA APROXIMACION A LOS CONTENIDOS MINEROS DEL SIGLO XXI

I EDICION. GANADOR 2004:
Anibal Ramén Morixe: Cuando la jaula vuelva a subir

Santiaga estd en la plaza cuando la avisan de que ha habido un derrumbe
en la mina donde trabaja su marido, Antonio. A la carrera, solo ha podido
recoger para ¢él, en su casa, unos bizcochos de grasa y una limonada... y ahora
le pesan como si fueran piedras. La han advertido de que Antonio se quedd

quieto alld abajo, y como envenenado por los gases, pero ella solo piensa en
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todo lo que va a decirle cuando se lo encuentre. Se acerca a la jaula y ve la
salida de varios mineros maltrechos. Habla con uno de ellos para que le dé
un recado a su esposo cuando vuelva a descender en ayuda del resto de los
sepultados. Pasa el tiempo y Santiaga se va quedando sola, como petrificada
en una espera infinita de lo imposible. El final: E/ encargado de la jaula, el
dinico que se ve en la luz de la entrada al tinel, mira para donde estd ella, pero
no la ve. Ella se separa del alambre y se sienta en la tierra fria. El rocio helado
le llega hasta los huesos. Abre la bolsa y saca un bizcocho hiimedo para aliviarse
el nudo del estémago. Uno solo. Los demds son para Antonio, cuando la jaula
vuelva a subir.

II EDICION. GANADOR 2005:
Gregorio Andrés Echevarria Vidal: Marionetas

El minero de mas edad reflexiona en primera instancia sobre la existencia.
Y concluye con que todo lo que va pasando en la vida depende del destino:
Hagas lo que hagas la huesuda hila tus horas con un algoddén de zurcir que
no resiste muchos tironeos. Somos marionetas gobernadas por las artes de un
titiritero. Alli, enterrados vivos a consecuencia del accidente, no para ni un
momento de hablar para darle consejos a su joven ayudante. Pero el aprendiz
en ningin momento participa en lo que parece un didlogo con un interlocu-
tor ya ausente. El final: Pero han de llegar, no lloves ya. Guarda el aliento para
gritar cuando los escuchemos cerca. Entonces si grita con fuerza, guaje. Gritas
y me despiertas, que siento pesada la cabeza, creo que me estoy quedando dor-
mido. Ti tratards de no dormirte, guaje. Abre esos ojos, no seas lelo. Que, si te
duermes, ;quién habrd de gritar para que nos saquen?

III EDICION. GANADOR 2006:
Miguel A. Hoyos Alarte: Los espantapdjaros del mercurio

Las acciones transcurren en El Entredicho (Almadén. Ciudad Real). Se
rinde homenaje a aquellos mineros forzados de las minas de azogue. Ya, en
la época medieval, se extraia el mineral cinabrio, solimén y bermellén. Desde
mediados del siglo X VT, se introdujo la amalgama del azogue con la plata,
lo que convirti6 al mercurio en un producto industrial de valor creciente. El
protagonista es un mozuelo con cierto parecido a un espantapajaros. Trabaja
en el campo por el dia; pero, por las noches y madrugadas, penetra en la mina
para extraer el bermellén. El pequefio de los Fuigger lo ha contratado en ex-
clusiva para que le suministre el mineral que necesita para combatir su sifilis
galopante. El mercurio durante mucho tiempo fue el pilar fundamental del
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tratamiento de la enfermedad a pesar de su elevada toxicidad y de su dudosa
eficacia hasta que llegé la penicilina. Su preocupacién aumenta cuando ob-
servan como se extraen cantidades ingentes de mineral y temen que se agoten
las vetas antes de que el chancro se lo lleve por delante definitivamente.

IV EDICION. GANADOR 2007:
José Quesada Moreno: Ultima noche

En la primera parte del relato, se cuenta c6mo el abuelo José, en la manana
del afio cincuenta y cuatro, sufrié un accidente dentro de la mina causado por
una barrena mal colocada. Esta sacudié los bajos del cauce del rio, desquebra-
j6 una veta de pirita como si fuera cristal, desbaraté los puntales de madera
y arrastré por la galeria a toda la cuadrilla del turno de madrugada. Lo saca-
ron medio muerto ocho horas después y estuvo ingresado en el hospital de
Sevilla. Cuando reacciond, le anuncié a la esposa que, aunque pareciera im-
posible, iba a nevar aquella noche. Y acerté como buen adivino del porvenir.
En la segunda parte, el abuelo tiene 92 afos y vuelve a ser una noche tan fria
como la del dia del accidente. Fuma con el nieto en silencio y le da un beso en
la frente. Entra en la cocina y hace lo mismo con su hija. Besa en las mejillas
a su esposa adormilada y desaparece en silencio una vez entrado en su cuarto.
La abuela volvié a recordar aquella manana funesta de 1954 y dej6 caer una
sola lagrima.

V EpICciON. GANADORA 2008:
Montserrat Garnacho Escayo: Rosae

Es una escena de la vida cotidiana en un formato de didlogo muy vivo.
Un minero portugués ya jubilado pega la hebra con una transetinte que se
interesa por unas flores del camino. Hace cincuenta y nueve afios que viven
en Asturias y se han integrado por completo en la cuenca minera. Cuando se
jubilé José, su esposa Rosinha queria volver para su pueblo en Portugal, pero
élle decia: e que queres topar tu no povo 4 estas alturas, velhinha, si no quedan
ni sombras, para arrimase un rato. El tiempo ha pasado muy deprisa y el cuer-
po ya no estd apto para mudanzas. Aqui, al menos, se entretiene con la huerta,
el gallinero y la partida de cartas en el chigre por las tardes. Se muestra muy
orgulloso porque tienen una hija maestra. Al final, la interlocutora se hace
dano leve al cortar las flores al mismo tiempo que seguia escuchando a José.
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VI EpICION. GANADOR 2009:
Juan José Argudo Garcia: E/ rey de la mina

El protagonista es un nino de alrededor de diez afos que tiene una habi-
lidad extraordinaria para organizar partidas de ajedrez y vencer siempre al
personal adulto de la mina de Pozo Ancho. Su funcién en la mina, aparte
de provocar que algin obrero perdiera su sueldo apostando al rey negro, era
excavar las galerias y tuneles subterrdneos de pequenas dimensiones, donde
luego se alojarian las tuberias de desagiie y drenaje de la mina. Hasta que un
dia muere asfixiado luego de un derrumbe inesperado para consternacién de
todos los operarios que tanto lo admiraban y protegian.

VII EpICION. GANADORA 2010:
Paloma Hidalgo Diez: La viltima puerta abierta

Una madre se ve obligada por las circunstancias a cambiar de residencia y
buscar un lugar donde encontrar un trabajo que la ayude a sacar adelante a su
familia. Pero el tiempo transcurria y una tras otra las puertas a las que acudia
se cerraban sin atender sus problemas. Asi que decidi6 hacerse con un traje de
pana, uno de segunda o tercera mano que estuviera en buen uso, un calzado
y una boina que cubriese el miedo de sus ojos. Comprimié el pecho con una
venday, cuando lo tuvo todo dispuesto, se armé de valor y se presentd a pedir
modo en la mina. Tuvo que trabajar duro y pedir mucha suerte para olvidar
el miedo a un derrumbe o a perder un brazo en un desprendimiento mientras
recorria de rodillas la distancia que se le antojaba enorme hasta acceder a la
veta. Ya habian pasado cuarenta dias cuando sus compafieros empezaron a
apodarlo en masculino como “el mudo”.

VIII EpiciON. GANADORA 2011:
Elia Dembilio Mezquita: La luz de emergencia

Cuando se hallaba en una celebracién familiar, un trueno inesperado
provocd un apagoéon eléctrico. El protagonista, que narra en primera persona,
descubrid, entre las luces de emergencia, unos ojos que le miraban fijamente y
que no le resultaron ajenos. Con muchas mas arrugas y menos pelo; pero, en
definitiva, el mismo rostro en claroscuro que tantas veces habia visto a la luz
del candil dentro de la mina y los mismos ojos vivaces. Por un momento creyé
estar viendo al que fuera su companero de fatigas: Ismael. A continuacién, le
asalt6 la nostalgia cargada de recuerdos: Un sinfin de rostros perdidos y casi
olvidados, tiznados y con boina, desfilaron ante mis ojos: Agustin “el Calzones”,
un buenazo que vivia a la sombra de su tivanica mujer y que trabajaba codo
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con codo con nosotros en el tajo; Isidoro “Maldeamores”, entibador, tan feo que
hasta costaba mirarlo, y soltero muy a su pesar; Miguelito “el Frentes”, que iba
siempre con la vagoneta arriba y abajo; Cosme y Rafael, un par de gemelos que
iban al estéril... En definitiva, una familia de afanosas hormigas en sus tiineles,
perforando y triturando los entresijos de la tierra.

IX EDICION. GANADORA 2012:
Mara Meroni: ;Madrid obrero, saluda a los mineros!

Describe con todo detalle la marcha nocturna por las calles de Madrid
de los mineros asturianos, leoneses y turolenses en lucha. La marcha habia
comenzado el 22 de junio de 2012. Ochenta mineros salieron de Mieres para
caminar 450 kilémetros y llegar a la capital veinte dias més tarde. Se habia
convocado una manifestacion para el 11 de julio. Esta tuvo lugar después de
una marcha nocturna que, a la luz de las frontales y al compas de la cancién
En el Pozu Maria Luisa, pretendia dejarle claro al gobierno de Mariano Ra-
joy que rechazaban el brutal recorte del 63% a las ayudas a la extraccién de
carbén. Un recorte que supondria el fin definitivo del sector minero que, en
el caso de Asturias, atin sostenia 4000 empleos directos, en quince centros de
trabajo de las cuencas del Nalén, del Caudal y el suroccidente. La narradora
en primera persona escribe: Pero no es la caravana del Tour de France lo que
estd llegando, ni es un concierto de los Beatles, tampoco el desfile de la Seleccion
Espaiiola. Como el milagro biblico, la marea humana se abre, se divide, deja
un espacio libre, pero en vez de Moisés y los hebreos, aparecen ellos: han llegado
los mineros.

X EpICION. GANADORA 2013:
Maria José Regalado Blanco: La burra

La accién argumental transcurre en el interior de la explotacién para glo-
sar una relacién de personificacion del companerismo de las que acababan
contrayendo mineros y animales de carga. Avelino adora a la burra con la
que trabaja, llamada Hermosa, aunque esta, al mas minimo descuido, le pri-
ve del trozo de borofa o engulla el bocadillo preparado por su esposa Tina
para reparar las fuerzas consumidas en la labor. Cegado por la ira, subié un
dia al despacho del ingeniero para reclamar la comida debida a un animal al
que cada dia se le veia mas flaco, mds hambriento y lastimero: En un arran-
que, dejando atrds las risas de sus comparieros rebotando en la galeria, subid al
despacho del ingeniero con el semblante ardiendo de vergiienza disfrazada de
enojo, y avanzando directo hacia su mesa, clavd de un golpe su purio entre un
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montdn de papeles. Un tintero cayd y cubrid parcialmente un plano, dejindolo
completamente ilegible. ‘{Dadle de comer a la burra, ostia!” —exigio—. El jefe
pudo ver dos ojos blancos amenazadores en una cara completamente negra y se
echd hacia atrids en la silla, instintivamente. Avelino se gird y atravesé la puerta
con aparente decision, aunque un reguero de sudor que le cruzaba el mentdn
delataba su temor a haberse excedido.

X1 EDICION. GANADORA 2014:
Lourdes Aso Torralba: E/ juego del ahorcado

Con la mirada del narrador colocada en la visién de un nifo, relata la
situacién desesperada de un minero que acaba colgindose de un 4rbol. En
algunas ocasiones jugaba con su hijo: Me extrania mucho que papd coja un
boligrafo. “;Sabes como se juega al ahorcado?” —pregunta. Mamd se enfada con
él. “tPero qué cosas le ensenias al nivio!”. Papd dice que ya es hora de que aprenda.
Coloca palabras como capataz, desempleo, desabucio y conforme no acierto con
las vocales y consonantes, va desmembrando mi cuerpo bajo la soga, hasta que se
me quedan los pies en el aire. Pierdo no sé cuantas veces seguidas antes de que me
pase la mano por la cabeza y diga algo asi como que lo siente mucho.

XII EpiciON. GANADORA 2015:
Noemi Gonzalez Gonzalez: Manos, bocas, maiz

En plena huelga minera, las mujeres del carbén no se resignan ni se doble-
gan. En las casas ya empieza a faltar de todo, especialmente no hay carbén ni
para cocinar ni para calentarse. Y como no hay salario tampoco hay alimen-
tos. Es madrugada y ellas son las encargadas de regar los granos de maiz a la
entrada de los pozos con la intencién de llamar cobardes a los esquiroles: Fue
llamando en algunas casas. En muchas otvas ya la esperaban fuera. Algunas
de ellas miraban al cielo antes de sequirla, quizds para comprobar si lloveria,
quizds para susurrar una vapida plegaria a Santa Barbara. En cuanto las hojas
embarradas aparecieron bajo sus pies, ya cercanos a la mina, sus manos empe-
zaron a sembrar el maiz. Y sus bocas, como en un extrarno conjuro, con sordo
sonido, empezaron a llamar a las “pitas”. Y no hacian falta mds palabras.

XIII EpiciON. GANADOR 2016:
Pablo Rodriguez Medina: Ardor

Es un texto hecho a fogonazos. Parece escritura automatica salida del alma
minera en ignicidn. Se presenta un cuadro que suma y multiplica elementos
sueltos y dispares que solo cobran sentido cuando se contempla el conjunto.
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Un texto que recuerda al cuadro del Guernica, de Picasso, luego de la explo-
sién, aqui de gas grisu: Ardian y ardian, ardian sus cuerpos apilados como bul-
tos, como sacas de tanto carbon arrancado, ardian 'y ardian a la intemperie, por
mandato de sus verdugos, quién quiere cavar el agujero tan grande, quid, que
asi aprenda tanto cabron rojo, pues que rojo eva el fuego de aquella hoguera que
ardia y ardia, y continuaria ardiendo mas alld de los limites de la combustion
del querosén y el aceite de las maquinas.

X1V EpICciON. GANADOR 2017:
Francisco Alvarez Gonzalez: Los colores y los trazos

Un periodista francés entrevista en su estudio a Pablo Ruiz Picasso. A
punto de cerrar el encuentro, el reportero se interesa por algo oculto en un
caballete. Era una lamina en la aparecia el rétulo “Asturias, 1963 — <« Astu-
rias, 1963» —leyd el reportero tratando de superar aquel trance incémodo—.
sINo es alli donde los mineros organizaron hace unos meses una huelga contra
Franco? ;Estd dedicada a ellos? ;Usted qué cree? —preguntd Picasso— ;No los
ve ahi? ;No ve usted ahi a los mineros y su tierra?

XV EpIcION. GANADOR 2018:
Armando Gutiérrez Rodriguez: Roceann

En lengua asturiana. Describe con detalle una escena de represién poli-
cial. Tres funcionarios policiales detienen a un sindicalista clandestino que,
por descuido y nerviosismo, aun conserva en un bolsillo uno de los pasquines
que llamaban a la huelga general minera. En paralelo, con la fiesta patronal en
el pueblo y el resonar de los cohetes, se ejerce violencia extrema y se detiene a
quienes intentan ejercitar un derecho basico: la libertad de expresion.

XVI EpIciION. GANADOR 2019:
Denis Soria Fernindez: Caliente

En lengua asturiana. Segundino trabajaba a diario de trenista con un buey
casin de su propiedad, llamado Caliente. El duefio de la empresa minera de-
cidi6 contratar mulas castellanas y prescindir del buey. Este, con el paso de
los afos, se habia convertido en una bestia endeble y mal dotada de un solo
cuerno. Un dia, acabado el turno, en las inmediaciones de la explotacién, el
sargento de la guardia civil detuvo a Segundino y, sin contemplacién alguna,
le proporciond con el fusil un culatazo desmedido. Nadie esperaba la reaccién
del buey y mucho menos el comprobar cémo logré espetarle su tnico cuerno
al benemérito por salva sea esa parte. Ante el pasmo de Segundino, hubo sus
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mds y sus menos para conseguir desenganchar al animal del sargento: Ente
esparabanes y allarios, escorrievon al giie vocexando hasta que lu desenganché
nuna escombrera, tiniendo’l carbén d’un regqueru de sangre y mierda tan desa-
gradable qu’iin de los guardies aflagquecid mientres partoriaba pel superior. Un
mes entardd en poder echase boca arriba, y otros dos mds en salir del sanatorin.
Nun volveria al pozu, a nengiin otru.

XVII EpiciON. GANADOR 2020:
Denis Soria Ferniandez: La Picadora

En lengua asturiana. Tomasa pica carbén desde el dia en que consiguié
suplir en la rampla a su marido minero accidentado de gravedad. Su hija Celi-
na carga vagones de mineral en la escombrera. Sucedia todo poco después de
acabada la Revolucién de Octubre del 34. Esteve, la mdxima autoridad de
la guardia civil en el cuartel de Posada de Llanera, era quien se encargaba de
controlar al personal minero con mano férrea. Manuel el Ranxu, el carnice-
ro, cada vez que entraba en su tienda Tomasa, se le insinuaba. Ella tenia que
aguantar aquel repugnante asedio. Hasta que un dia el carnicero somatén y
traidor la encerr6 por dentro de la tienda con las peores intenciones. El des-
enlace refiere cémo el Ranxu, en paradero desconocido, reaparecié semanas
después en los aledafios del monte Santufirme. Estaba desencajado, temblo-
roso y con muy pocas ganas de denunciar y molestar en lo sucesivo nunca mas
a nadie.

XVIII EpiciON. GANADOR 2021:
Luis Pachdn Gémez: La sota de bastos

Ante el pavor que le provocaba el bajar la cania del pozo minero para cum-
plir su jornada laboral, el bonachén Dolfo creia haber conseguido un acuerdo
muy favorable para él con el mismismo Dios Padre. Cada dia, naipeaba la ba-
raja de su padre y robaba una carta. La tnica cldusula del contrato establecia,
segun ¢l, que solo el dia en que sacase la sota de bastos habria de morir. Pasa-
dos treinta afios de vida laboral, recibi6 la noticia de que, a causa de una grave
lesién de su pierna, se le eximia del trabajo. Para celebrarlo a su manera, por
primera vez en meses, astroso y barbudo, eché mano al cayado y salié de casa,
a dar una vuelta por el bosque cercano. La mala fortuna hizo que fuera sor-
prendido por el sargento Azay que este lo confundiera con el guerrillero lla-
mado Pin, que era especialmente habil para escabullirse de los uniformados.
Como quiera que Dolfo negara aquella identidad que le atribuia el obsesiona-
do sargento y este porfiara en imputdrsela, en plena discusién y zarandeos, a

30



PréLOGO

Dolfo se le escurrié del bolsillo la baraja que siempre llevaba encima. Jugador
de cartas empedernido, Aza retd a Dolfo a una partida de siete y media, de cuyo
resultado habria de extraerse la verdad. El azar, o el destino, concedié a Dolfo
un dos en la primera carta y un cinco en la segunda: siete. “;Me planto!”- pensé
al instante. Pero, por causa de los nervios, de su boca no salid sino el pedir otra
carta. Una... que no resultd ser otva que la sota de bastos: media. Victoria. Ante
tanta fortuna, el sargento tuvo la certeza de que se hallaba ante el escurridizo
Pin el fugdu; asi que, por si acaso, desenfundéd la pistola y le descerrajé un tiro
al infeliz Dolfo... luego lo arrojé a una sima.

XIX EpICION. GANADORA 2022:
Chiara Bertola: Muarcinelle

Se describe con detalle el tltimo dia laboral del minero Giuseppe. Luego
de un ano de trabajo intenso espera poder regresar a su tierra de origen y dis-
frutar con el encuentro de sus familiares. Parecia una mafiana como cualquier
otra, marcada por los golpes ritmicos de llas herramientas y por el rechinar
de las ruedas sobre las vias. Pero una explosién vino para llevarselo todo por
delante. Giuseppe se sentd, cerrd los ojos y se refugid en sus pensamientos. Pensd
en la desesperacion de morir lejos de su casa, en Bélgica, vendido por su propio
gobierno por unos pocos kilos de carbon. Pensé en una bicicleta llena de polvo
en un garaje, en una pelota abandonada en medio de un patio. Y una lagrima
trazd una linea clava en el polvo negro en su cara.

XX EpICION. GANADORA 2023:
Clara Ruiz Lépez: Genealogia

Desde la mirada escudrifadora de las mujeres de la mina se hace un repaso
al desasosiego de cada madrugada cuando vefan a sus maridos partir hacia
la boca de los pozos. Las tareas de mantenimiento de hogares y familias, de
los detalles de la reproduccion de la fuerza de trabajo. Los dias de tragediay
acompanamiento de viudas y huérfanos. Los momentos del regreso a casa:
Para cuando nuestros maridos regresaban a casa, nosotvas acababamos de apa-
gar los fogones de la cocina. Con su llegada, el olor a mineral aniejo invadia
las habitaciones. Nuestros maridos evan bajos, altos, corpulentos y espigados.
Nuestros maridos estaban cansados, pero sonveian al besarnos los labios. Tras
haber devorado un plato de comida humeante, cantaban canciones gestadas en
las entranias de la mina. Y nuestros hijos escuchaban, con circunspeccion, cada
verso con la vista puesta en el futuro. Y asi hasta el final de un tiempo histérico
cuando ya solo queda un laberinto alimentado por las historias del pasado.
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Salida de un relevo de trabajadores en el Pozo Nicolasa. Mieres. Asturias 2020
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ANIBAL RAMON MORIXE

Cu4anNDO LA JAULA VUELVA A SUBIR

—Hubo derrumbe, Santiaga— le habia dicho el hombre que la habia ido
abuscar a la plaza.

Ahora hace horas que ella estd apoyada contra la valla de alambre, a me-
tros del tunel de entrada a la mina. No lleva la cuenta de las veces que la jaula
clevadora bajé a las galerias para sacar materiales del derrumbe. Pero su An-
tonio todavia sigue abajo. Se pone en puntas de pie y se estira como hizo du-
rante todo el dia para ver entre los hombres que tiene adelante. Los bizcochos
de grasa y la limonada, lo poco que pudo agarrar cuando la fueron a buscar, a
esta hora ya le pesan como si fueran piedras. Cuando la trafa el hombre de la
camioneta le conté que el derrumbe habia ocurrido a la madrugada, cuando
el Antonio estaba en el tumbadero del tltimo nivel. Que le habian gritado,
pero se habia quedado quieto, como paralizado por el sorocho, el aire que
envenena ahi abajo. Pero Antonio nunca se habia envenenado con ningin
sorocho, si cuanto mas dificil era el tinel él m4s se sabia cuidar. Pero, como
otras veces, ella no abrié la boca. Con el Antonio si que va a hablar. Le tiene
dicho hasta el cansancio que no tiene edad para seguir bajando a los frentes
de carbén. Si para eso estdn los jévenes.

En la entrada del ttnel, la jaula vuelve a aparecer desde las galerias. Se abre
la rejay salen cuatro fantasmas que escupen y vomitan entre las piedras. Daria
todo porque alguno de ellos fuera él. Ese que se agacha en el suelo o el que ren-
guea y al que ayudan a sentarse o el que tira el casco y se acuesta en la tierra.
Pero ninguno se parece a ¢l. Santiaga respira profundo para que los latidos del
pecho no vayan tan répido. Con el sol detras de las sierras, el aire enrarecido
del laboreo, se siente frio. Los cuatro mineros que subieron, hablan bajo y
estan fumando. Uno da vuelta la cabeza para donde estd ella y la ve. Se paray
se acerca. Es El Tero, compadre del Antonio. Claro, no se lo reconoce por lo
encorvado y negro que sali6 de la jaula. Llega al alambre de la valla.
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— Cdmo va, Santiaga, ;no me la dejan pasar? —dice. Huele a tosca y su-
dor. —Hola Tero —dice ella— ;Y tu compadre? El Tero baja la cabeza y mira
el suelo. —Abajo es un infierno, Santiaga —dice.

—Siempre fue un infierno —dice ella. Como si no fuera a saber ella lo que
es ahi abajo.

—Tero, cuando bajen de nuevo alguno, diganle a su compadre que tengo los
boletos para el micro. Que suba. El Tero no despega los ojos del suelo y dice
que si con la cabeza. Se separa del alambre y sin mirarla vuelve para el tinel.
—Nos vemos, Tero —le grita ella. Pero él ya no la oye.

Los mineros deambulan entre las ruedas de carro dobladas, maderas, bol-
sas con vaya a saber qué, palas quebradas, un zapato sin los cordones. Los de
Antonio hay que arreglarlos. Mafana van a ir los dos juntos al almacén para
cambiar picantes por clavos. Hay que clavarles las suelas. No pueden irse al
mar con los zapatos de ¢l asi.

Palpa en el bolso la limonada que tiene hecha con los limones del valle,
como a ¢l le gusta. Con la sed que le debe de dar al estar ahi abajo tragando
quien sabe qué polvos. Seguro que pensando en ella. Y se va a tener que curar
los callos porque también queda feo que lo vean con esos pies por la arena. Y
qué pantalones va a llevar. Tienen que ser los de la feria.

Ahora tres hombres de los que andan cerca de los escombros se cuelgan las
sogas de la cintura. La miran y levantan las manos saluddndola. A ella se le
cierra la garganta. Tiene los brazos acalambrados contra el bolso. La cabeza
le pesa como si se la aplastara la montafa. Hace un esfuerzo y responde el
saludo, pero los tres hombres ya desaparecieron en el tunel.

Después que el Antonio suba, cuando hayan vuelto a la casa y ¢l se haya
lavado, como seguro se va a dormir sobre la mesa de la cocina sin probar bo-
cado, ella se va a quedar a su lado miréndole la cara, viendo si las marcas que
tiene son nuevas o las mismas de siempre.

Ahora es de noche. El encargado prende la inica bombita de luz en la boca
del tinel. El laboreo estd mudo. Los mineros que quedaron arriba se levantan
del suelo, recogen las escaleras, las cuerdas y, arrastrindolas, caminan hacia
los galpones. ;Por qué se van, si él estd todavia abajo? Y subir si que va a subir,
porque si no lo suben ellos, se mete ella en el tinel y baja a donde sea para
traérselo. Con esa luna que sale ahora ahi atrés, cudnto tiene para decirle. Tie-
ne que entender que ya no tiene edad para bajar a las galerias. El encargado de

lajaula, el Ginico que se ve en la luz de la entrada al tinel, mira para donde estd
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ella, pero no la ve. Ella se separa del alambre y se sienta en la tierra fria. El ro-
cio helado le llega hasta los huesos. Abre la bolsa y saca un bizcocho himedo
para aliviarse el nudo del estémago. Uno solo. Los demds son para Antonio,
cuando la jaula vuelva a subir.
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ETIN ARCADIA EGO

De repente sintié que todo su mundo se oscurecia. Habia aprendido a
sonreir con la mirada, pero sus ojos quedaron cegados bajo el peso plomizo
del destino. No sonrid. Ni siquiera lloré. El retrato amarillo de Amelia se
le clavé en las sienes como una flecha de sangre, y el aroma del guiso recién
hecho le acaricié un segundo las entranas. Junto a la pared grisicea una rosa
marchita, una hoz oxidada, el llanto de un nifo sobre la neblina triste de los
atardeceres... y aquel icono ocre que habia guardado junto a su corazén sin
atreverse a besarla. No era ficil la vida, pero a veces el pecho no podia abarcar
tanta felicidad. Tenfa quince afios y prometié con el alma no olvidar jamas
aquel sentimiento. Las hojas secas de noviembre crujian bajo sus pies, y, en
el horizonte, se perfilaban los primeros trazos del crepusculo. Entre vino y
rabia, los hombres contenfan su llanto sobre las mesas frias de la taberna: la
mina se habia tragado a otro. El patrén hablaba, explicaba, temblaba... pero
era demasiado dificil acostumbrarse a la muerte. El sélo deseaba besarla. Ca-
minaba veloz, con la esperanza vana de acelerar el tiempo y volver enseguida
al banco de hierro donde las ondas de su cabello rubio le transportarian sin
quererlo a algun paraje mitico. La madre, de ojos eternos y célidos, servia la
cena humeante cuando entré presuroso en la cocina. Las noches no solian ser
asi. Fl ya conocia el zarpazo punzante del hambre, ya sabia cémo se lloraba
de hambre, pero aquel dia todo era distinto y feliz... cuando se durmié sélo se
limit6 a seguir sofiando.

Antes de amanecer, los caminos parecian sendas infinitas hacia la nada.
Tan cerca del infierno, el trabajo era duro, los pulmones se consumian con la
vida, y la juventud se ofrecia en sacrificio al grisd. Esa tarde la besaria ponien-
do el alma en los labios; la besaria como en su suefio y le regalaria un anillo
de mimbre. Le dirfa un para siempre con la voz temblorosa y suplicaria seguir
viviendo para poder recordarla. La explosion sélo dejé oscuridad. Se quedéd
tendido inmévil bajo un manto de polvo y carbdn. Sintié que su mente es-
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tallaba, que su pecho estallaba, que su vida estallaba. S6lo pudo respirar su
propia muerte y acariciarle el rostro, gélido como las mesas de la taberna. Alla
alo lejos, tras el negro manto de hulla, un reflejo dorado ondeaba al viento; se
dejo guiary, ala orilla de un arroyo de aguas claras, sintié el aliento de Amelia
junto a sus labios. Una ldgrima opaca se deslizé por su alma.
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EL LLADRON DE LLAPICEROS

Contaba los llapiceros que tenfa na fardela. Xandru entré nel aula y co-
y6-yos a los sos companeros los llapiceros mientres éstos esperando pol pitu
del cura quavisaba del entamu de les clases, xugaben nun patiu delantre’l co-
lexu. Nun primer momentu agarré los que taben espardios penriba les meses,
llueu rebuscé ente los llibros, dientro los pupitres y hasta nel caxdn del profe-
sor. Dempués, enantes de quentamare la clas, foi al bafiu y caltavose elli, pa
xunise nel baruyu d’escolinos camin pal aula.

Xandru yera perllistu, taba esperando al xueves pues tenfalo pensao dende
la selmana pasada, xusto cuando una esplosion de gristi metié-yos el mieu nel
cuerpu a munches families que vivien gracies al Pozu Maria Luisa. Esta vega-
da la mina nun-y robaba la vida a nengtin home, anque si’l suafiu a munches
muyeres. Los xueves peles tardes dempués de xintar tocaba «Historia d’Es-
pana» y «Relixén»: nuna tenien qu'escuchar, na otra lleer, pero en nenguna
tenien qu'escribir nos sos cuadernos. D’esti mou los escolinos que dexaben les
sos fardeles na clas, nun se daben cuenta de que-yos faltaben los llapiceros has-
ta llegar a casa (o hasta’l dia darréu) y munchos pensaben que los olvidaren o
que taben perdios per cualquier llau.

Contaba los llapiceros nuna oriella’l Nalén como si un trabayador con-
tara’l xornal finando’l mes, aguantando’l friu traicionero que cayfa como un
pufu en Payares:

—Nun ye muncho, pero menos ye nada... dieciocho llapiceros...

L’agua del Nalén baxaba negro. Yera’l carbon llavao riu arriba y n” aca-
bando de contar, guardélos de nuevo na fardela xunto al llibru del colexu y el
cuadernu y echd a andar pa casa, onde lu esperaben pa merendar.

—¢Qu¢ tal nel colexu?... toma’l bocadillu, fiu —dixo-y la madre namads
velu.
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—Bien... anque fai un friu que pinga’l mocu... —y dempués d’una risa
entrugo-y a so ma: —¢Espertd yd mio pa?

—S8i, ya esperté de la siesta, vete a velu...
Coy6’l bocadillu y apriesa foi pal cuartu’l padre. Elli taba echdu na cama.

—Qué tal... giiei nel... nel colexu, Xandru? —dixo-y sele pa nun tusir,
entovia afeutdu de la tltima esplosién na mina onde los sos pulmones enlle-
naronse de carbdn.

Nesi momentu, el nefiu tir6-y penriba la cama los llapiceros lladronaos na
escuela y dixo-y, cola inocencia d’esa edd moza:

—DMira p4, ehi hai carbén, dixolo 'otru dia’l cura, ;cudntos mas necesites
pa nun tener que dir nunca mds a la mina?
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Parque de la mineria del Pozo Julia. Fabero. Le6n. 2017
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MARIONETAS

La vida cuelga de unos cordones bien delgados, guaje. Desde que la co-
madrona te tironea de los hombros y te hace un lazo en el ombligo. De poco
valen esas cuerdas de cafiamo del grosor de tu brazo ni los cables que apun-
talan el tranvia ni los cabos que amarran la panza de las barcazas a los norays
del muelle. Hagas lo que hagas la huesuda hila tus horas con un algodén de
zurcir que no resiste muchos tironeos. A quién se le ocurre que las riendas
de acero trenzado del aparejo de la jaula le puedan ganar una cinchada a esta
vieja puta desdentada. Mds confiara yo en la seda de las aranias, guaje. En estos
socavones todo pende de tientos resbaladizos y débiles piolines. Unas tristes
marionetas, guaje, eso nomas somos. Como aquellas que tanta diversion te
dieron el otro invierno en la funcién de la sociedad obrera. Los Piccoli de
Podrecca. Ni el burro ni el pianista ni la bailarina rusa movian una mano ni
volvian sus cabezas sin el gobierno del titiritero. Falso el martillazo del herre-
ro forzudo sobre el yunque. Fingido el cachiporrazo del rata de la Gran Via
sobre la gorra del borracho. De mentirijillas las sacudidas del sacristan para
mover los badajos de su campanario. Todo manejado por invisibles sedalinas
que terminaban alld arriba en las manazas del director. Eso somos de ver-
dad, guaje. Marionetas manejadas por hilos. Personajes de pacotilla, munecos
de anima prestada. ;Cudnto llevamos aqui abajo? Segundos... horas... afos...
toda la eternidad. El mundo son las galerias y el pozo es el camino al cielo...
cuando subes... Hoy (¢ayer?) nos ha tocado bajar. Esas cosas de la gravedad,
guaje. El titiritero abri6 sus manos y caimos. Arriba como todos los dias el
sol, el perfume de los perales y el telégrafo de los picapinos. Aqui la negrura
y el encierro, escatimando un aire enrarecido y maloliente a causa del gas y
la falta de ventilacién. La boca y las narices resecas de respirar un tufo de
orines y excrementos mezclado con el polvillo de carbén que nos va ganando
ya garganta, estdmago y pulmones. No desesperes guaje y trata de ahorrar el
aliento. Ni te empefies en moverte de este hueco donde al menos estamos a
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resguardo entre la viga partida y el munén de los puntales. Y no llores, que el
amasijo de ligrimas y mocos has de acabar tragindolo junto con este polvo
de mierda que nos embarga las entrafias. Mejor piensa en los boniatos que tu
madre ha puesto en el rescoldo para esta noche. Puedes tomar también mi
parte, porque tengo el estdmago revuelto y no me va a caer bien. Deja ya de
lloriquear, guaje, abre bien las orejas que estoy oyendo movimientos arriba.
Ha de ser la cuadrilla bajando con cabos por el pozo. Claro que sé que la jaula
ha quedado abajo, nifo. Ni tonto que fuera. Pero habran echado escalas y
estaran llegando. Estamos a menos de trescientos pasos del pozo. Les llevard
tiempo avanzar hasta encontrarnos. Pero han de llegar, no llores ya. Guarda el
aliento para gritar cuando les escuchemos cerca. Entonces si grita con fuerza,
guaje. Gritas y me despiertas, que siento pesada la cabeza, creo que me estoy
quedando dormido. Tt tratards de no dormirte, guaje. Abre esos ojos, no seas
lelo.

Que si te duermes, ;quién habré de gritar para que nos saquen?
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IRMA FERNANDEZ VAZQUEZ

1U NINA VALIENTE

— Hola pap4, soy Valeria, tu nifia valiente... No sé cémo decirte todo lo
que tenfa pensado... no es ficil estar aqui, ante tu tumba. Sabes bien que ya
he venido antes pero nunca he estado, no queria estar porque no sabia cémo
estar... y hoy sigo sin saberlo, pero nos merecemos estar juntos otra vez. No
s¢ por dénde empezar, no sé por qué estoy llorando, ya hace 33 anos, ya debia
haberlo asumido pero nunca pude, no me merezco ser tu nina valiente.

Tengo pocos recuerdos de cuando era nifia, pero recuerdo un dia en casa,
cuando aquel sefior te pregunté cudl era tu trabajo y ti contestaste lleno de
orgullo que eras picador, y yo me senti atin mas orgullosa de ti porque como
tu lo dijiste parecia que era la profesiéon mejor y méds importante del mundo.
¢Sabes? Mama me explicé que esperabais un varén y que se hubiese llamado
Valentin y como fui una mujer, ta elegiste Valeria. Ella se afan6 en que yo no
olvidara que con el mismo orgullo que gastabas cuando se trataba de tu pro-
fesién, decias cuando te preguntaban minombre, “Valeria” y como si fuera mi
apellido afiadias “mi nifia valiente”.

Yo no me merezco ser tu nina valiente, no por el hecho de que no pue-
da dejar de llorar cuando por primera vez me estoy sincerando contigo sino
porque nunca tuve la valentia de ser yo misma, no soy valiente para la gente
que me rodea, ni tan siquiera para mi propio hijo... Se llama Juan, como ta y
se parece a ti. En noviembre el curso de Juan tenia una visita al Museo de la
Mineria y desde el colegio pidieron que los padres que quisiéramos acompa-
fidsemos a los profesores como monitores. Juan me insistié mucho para que
yo fuese, es tan cabezota como tu, pero yo me inventé mil excusas para no ir,
perdéname Papa, yo no queria estar en un entorno minero otra vez, no sé si
no queria o no podia, pero es que no quiero oir hablar de la mina, no puedo
oir hablar de esa maldita cueva negra que me quité a mi padre, y me siento
mal por ti porque no deberia sentir esto hacia lo que t amabas.
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Papa, yo sé que Alfonso era tu mejor amigo, sé que cuando erais pequenos
siempre estabais juntos aunque para su familia td eras el nifio pobre y él el
nino rico, y sé que intentasteis mantener la amistad cuando crecisteis, y sé que
cuando se convirtio en patrén ta trabajabas ain més duro porque ¢l estuviese
a gusto, pero es que no puedo evitar sentir asco cuando lo veo, no puedo ver
su cara sin recordar el rastro de fastidio que puso cuando te sacaron muerto y
dijo “ya perdimos a otro”.

No soy tu rifia valiente, papd, no puedo evitarlo... cada tarde de Reyes a
las siete..., no puedo evitar llorar cuando se habla de accidentes mineros, ni
de derrabes, ni de la Primera... Generala Derecha... de la tercera planta... del
Pozo Maria Luisa...

— Disculpe, sefiora, ¢se encuentra bien?

Valeria mir4 a aquel hombre que habia puesto la mano en su hombro aque-
lla tarde del 6 de enero de 2005 en que ella por primera vez en 33 afos volvia
aestar junto a su padre después de 33 afos. Le mir con respeto agradecido y
exultante de una nueva paz interior replicé un profundo y honesto:

— Mejor que nunca.
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ANDREA D’ATRI

A VER SI SE SACA EL SOMBRERO, SENOR..."

En memoria de las catorce victimas de la mina
de Rio Turbio, Argentina

¢Y a quién reclamar, sefior? Ellos dicen que fue un accidente. Pero yo creo
que fue un asesinato. ;Cémo que quién es el asesino? ;Si estd clarisimo, sefior!
iLos obreros tenemos una larga lista de nombres de asesinos, responsables
y cédmplices, para el que quiera escucharnos! ;Pero hay alguien dispuesto a
escucharnos?

Mi padre fue minero. Se vino desde lejos, porque aqui habia trabajo. Si,
aqui, en el fin del mundo, lejos de todo, un lugar que parece que se cae del
mapa. Ya hace sesenta y dos anos que se inaugurd el yacimiento minero de
Rio Turbio. En esa época habia italianos y espanoles, también. Después em-
pezaron a llegar trabajadores chilenos, bolivianos, Pero acd somos todos mi-
neros, ¢centiende? No hay diferencias.

Yo estaba trabajando aqui en el “75, cuando la explosion se llevé a once
compafieros. Justo ese dfa tenia franco, no me olvido més. La explosion se sin-
tié tan fuerte que todo el pueblo corri6 a la mina. En esa época éramos cinco
mil y tenfamos record de produccién. Eran otros tiempos. Después vinieron
los 90 y parecia que se cerraba. Cuando no quedaban més que mil obreros, el
gobierno la privatizé; pero el nuevo duefio no cumplid el contrato, jamds hizo
inversiones. Acd no habia mantenimiento, por eso pasé lo que pasé otra vez...

¢Y que queria que hiciera mi hijo, sefior? No lo quedé otra que ser minero,
también, como su abuelo y su padre. Para nuestros hijos no hay universidad,
ni trabajos en escritorios bonitos. Murié en su ley, sefor. Pero no fue un ac-
cidente, a mi que no me la cuenten. Lo encontraron con la cabeza adentro de
un pozo que habia hecho él mismo, en su desesperacién por tomar un poco de
aire. Imaginese los gases consumiendo el oxigeno en el corazén del cerro, sin

1 Todos los hechos que se cuentan aqui sucedieron verdaderamente.
49



ELrozu QUE NON VA APESLLAR

€s0s aparatos que compraron, ahora que te permiten respirar veinte minutos
mds en situaciones extremas. ;Pero ahora para qué nos sirven, digame?

Ahi, al ladito de la Santa Barbara est4 la foto. ¢La vio? Las mujeres pusie-
ron las flores y las cartas para sus esposos, sus padres, sus hijos, sus hermanos,
sus novios. Ellas no pueden entrar, sabe. Pero ahi nomds, en la puerta del
socavdn, al lado de la santina; lloran su pena...

El dueno se llevd casi doscientos millones de délares en ocho afos. jDos-
cientos millones de délares, sefior! Pero, ademas, el Estado le daba otros dos-
cientos millones de délares en subsidios. ¢Sabe quién gobernaba la provincia
cuando se privatizd la mina? Si, ése mismo, el que ahora es presidente del pais.
Entonces, :no es complice del patrén en este asesinato? Y los otros complices
son los del sindicato, sefior. Porque ellos nunca dijeron nada, aceptaron que
trabajiramos hasta diez horas ahi abajo... y esto se veia venir.

Si, doblemos por aca. Alld en la otra cuadra es la iglesia. Mire, si casi no
vamos a poder llegar a la puerta de tanta gente.

Los obreros cargaron los catorce féretros sobre sus hombros y se encami-
naron en direccién al cementerio. Un paisaje duro, como los mineros, enmar-
caba la procesién de todo el pueblo de Rio Turbio. Alguien grit6 los catorce
nombres de los muertos al viento. El cantor, con la voz entrecortada por la
emocidn, arrancd con su copla: “A ver si se saca el sombrero, sefior, que va a
pasar un obrero... a ver si se saca el sombrero, sefior, que va a pasar un minero.”
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VICENTE GARCiA OLIvA

CAarTA DE CUBA

iPon otra pinta, Corsino! ¢Nun ves qu’ esti sefior y yo tamos secos?

Pues, verd. Como-y dicia enantes, a mi eso de los muertos nunca me dio
nengun resquildu. Claro, que la mio profesién tampoco nun me lo permi-
tirfa. Fixese, trabayar nun dep6situ recibiendo los calabres, llimpiandolos,
afatandolos, nalgunos casos, cuando lo manda la familia o'l casu lo requier,
magquillindolos... Como digo yo, dalguién lo tien de facer. Y, amds, pa se-y
sinceru, a min ye un trabavu que me presta. Y ye qu'elli, enriba la mesa, cim-
plese de verdd’l dichu de que “toles persones somos iguales™. En vida, non. Ya
sabe, unos ricos y otros probes. Unos bonos y otros unos sinvergiiences. De
too hai na vifia del Sefior. Pero elli, desnudos, desprovistos de tou grandonis-
mu y babayoneria, toos parecemos igual d’insignificantes.

Pero aquel muertu yera distintu. Nun sé lo que habia n’¢l, pero nel in-
tre pescancié que yera especial. Un accidente na mina. Nada nuevo, viviendo
onde vivimos. Los que lu trayien lo dixeron: una cosa fata del tao. Pegé-y una
vagoneta un poco, como dellau. Cuando cay6 creyimos que taba faciendo’]
tonto, fasta que vimos que nun se llevantaba. Llueu ya vimos que tenia un
guelpe na nuca. Taba muertu. Mandé que lu posaran enriba la mesa. Mirélu.
Paecfa un guahe. Nun tendria mas de dieciocho anos. La cara tiznada pol car-
bén. El flequillu pegau a la frente. Les manes, coles ufies mordies, negres del
polvu y el mugor. Dixeron que se llamaba Colas, y que llevaba pocu tiempu
trabayando na mina. Depués me darien los demds datos.

Cuando quedé solu principié a desvestilu. Y, ¢sabe usté?, anque nesti mun-
du tenga vistes munches coses, nunca pensé que diba ver aquello. Baxo la ca-
misa, llevaba unes vendes mui apertaes. A lo primera nun supe’l motivu, pero
en cuantes que-y les quite comprendilo too. A la mio vista apaecieron unos
pequenos pechos de muyer. Unos pechos adolescentes, como d’una guaha. Y
ye que, usté ya lo comprenderfa, baxo aquella apariencia de rapaz, tapeciase
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una mocina con tolos sos atributos. Agora que ya los muyeres puen trabayar
na mina, nun fadria falta l'engafiu. Pero daquella yera imposible y les coses ta-
ben tan mal que nun m’estrafa que daquién intentara facelo. La desplicacién
tuvela llueu, cuando al recoye-y los oxetos que llevaba saqué-y una carta del
bolsu’l pantalén. Taba empobinada a una direicién d’un pueblu de Ribesella.
Entovia recuerdo daqué del so conteniu: “Madre, cuando reciba esta carta sa-
bra que toi bien, equi en La Habana. La sefiora ye mui bona comigo y me trata
como si fuera de la familia. Tengo muncha gana de volver a vela y cuido que,
si sigo ganando dineru, pronto podra regresar. Ya sé que nun-y presta la idea
de teneme tan llofe, pero sabe qu'intenté alcontrar trabayu por tolos medios
y nun me fue posible. Cuide eses piernes y esi corazén. Axtnto-y la paga d’esti
mes pa que se vaiga arreglando. Un besu. Clara.”

Si, de tolos muertos que pasaron poles mio manes, esi ye'l mio favoritu.
Nunca tuve otru como él. Y ¢sabe?, yo nun soi un sentimental, pero dientro’l
sobre, amds de la paga de... Col4s, meti-y dalguna perra mia. Anque yo tam-
poco tuve nunca en Cuba...
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Mina de cobre de Cerro Colorado. Atalaya Mining. Minas de Riotinto. Huelva. 2022
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MiIGUEL A. HOYOS ALARTE

LOS ESPANTAPAJAROS DEL MERCURIO

La madrugada se me queda corta. Es porque me he criado aqui, en los se-
carrales de El Entredicho. Desde muy nifio era un espantapdjaros: flaco y feo
y lleno de granos. Eso que agradezco. Alto, espigado, tocado con sombrero
de ala ancha aunque raido, me fui haciendo un hombre. Es porque creci aqui
huyendo de los mozuelos enloquecidos, ganindome el pan a la oscurecida. Es
porque robaba de noche y trabajaba en la era de dia con los ojos cerrados para
que no me los hiriera el sol. Es por eso que veo mejor en lo oscuro. En cuanto
tuve edad me mandaron al El Entredicho. Bajadbamos en jaulas y nos soltaban
en las galerias. Alli empezaron a llamarme el espantapéjaros. El pequefio de
los Fiigger se parece a mi. Larguirucho y malencarado nunca tuvo suerte con
las mujeres. Crecié entre vacas y ayas tetudas y eso le dejé una obsesién. Se ha
pasado su tercio de vida buscando ubres en las que redimirse. Yo lo he pasa-
do buscando mercurio. Arrancando el bermellén, separdndolo de la ganga,
metiéndomelo primero entre las ropas para revenderlo después. Malvivimos
asi en la casa los hermanos y yo. Nunca me arrepenti de dejarlos. Me eché
al llano, al interminable llano de Anchuras, pero a la anochecida volvia a la
mina. Veo en la oscuridad, ya lo he dicho. El pequefio de los Fiigger me con-
tratd. Lo conoci gracias a una de las prostitutas que ambos frecuentédbamos en
Almadén. El me hablé de su enfermedad, de lo que necesitaba y yo ideé cé6mo
conseguirselo. El me dio para los primeros sobornos. Ahora son jornales fi-
jos. Los guardias, los que izan la jaula, los del aceite para las limparas. Todos
trabajaban para mi por la noche. Son escaramuzas contadas, las precisas. Al
principio fueron pocas, ahora la madrugada se me queda corta. Hay muchos
amigos del pequeno de los Fiigger alld en Alemania que necesitan el mercu-
rio. Muchos chancros disimulados con levitas y casacas holgadas. Palmas con
llagas, ganglios. Saben que esa fase no importa. Yo mismo llevo con resigna-
cién estas secuelas del mal amor. Pero el vértigo, el vértigo del joven banquero
propietario de esas minas, y el mio mismo, que las saqueo por las noches es
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que se nos acabe este bermellén antes de haber evitado que la maldita sifilis
nos ataque el cerebro y nos lo pudra. Por eso Fiigger y yo mismo nos pasamos
muchas mafanas subidos a un repecho mirando con ansiedad cémo miles de
galeotes arrancan el mercurio para la plata. Miramos desde lejos quietos, sin
decir nada. Parecemos dos espantapdjaros.
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GUAYARMINA PEDRAZA GARCIA

UNA CARTA PARA UNA MADRE

Hoy bajé a la mina por primera vez padre. Quizd por esto no dormi bien.
Me asaltaron pesadillas imposibles, pavorosas y oscuras como el carbén. A us-
ted lo vi padre. Vino a aparecerse con su cara tiznada y ese brillo perpetuo que
tenia usted siempre en los ojos. Pero eso no me dio miedo: me asusté al oirle
a usted. Escuchar su voz rota me conmocioné tanto que hoy bajé a la mina
hecho un zombi. Los muchachos se estuvieron burlando toda la manana de
mi porque no di pie con bola. No me hablé usted en suefios padre, usted me
hablé al oido y me desperté. Cuando me incorporé le vi. ;Qué me querfan de-
cir sus ojos? ¢Qué lenguaje hablaba usted? A decir verdad, creo que estaba us-
ted molesto conmigo padre, hace tanto que no nos vemos y para una vez que
viene, yo voy y me asusto. Es que todavia no me he hecho un hombre. Usted
se marcho y yo era muy pequefio, ni siquiera le dio tiempo a darme un par de
buenos azotes. Madre dice que por eso soy todavia un nifio, y un malcriado.
Ahora tengo ya catorce afios y, aunque madre también dice que es suficiente
edad para bajar ala mina, yo me veo muy chico, muy enclenque. Imaginese los
nervios que tenfa anoche, que vino usted a despertarme y me espanté. Tam-
bién le tengo que confesar una cosa. Yo no me quiero morir muy joven. Usted
se marché muy pronto y a mi eso me da mucho recelo. Madre dice que eso es
el destino de cada uno, que es asi padre, pero yo no me lo termino de creer. A
mi me gustaria llegar a viejo para pasarme el dia jugando al mus en la venta, y
que me paguen padre, sin tener que bajar la mina. Le voy a contar un secreto,
pero no le vaya usted con el chisme a madre que me arrea seguro. El verano
pasado, el primo Manuel y yo nos escapamos un dia a la playa, nos colamos
con el equipaje en un coche que habia parado en la venta. Cuando llegamos
por poco nos zurran los ingleses, pero corrimos tanto que nos perdieron de
vista. Total, no eran espafoles. Manuel dice que eran ingleses y que eran fa-
milia de los duefios de la mina. Esos cobran sin trabajar, lo que yo le diga a
usted. Padre, en la playa nadie tosia. Habia mucha gente con dinero y nadie
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tosia. Yo creo que la mina a ustedes les lleva la vida. Madre dice que nadie da
nada sino es a cambio de algo. Eso es lo que les pasa a ustedes, bueno, a usted
ya no. En la playa vi muchos hombres més viejos que usted, padre, y estaban
vivos. Esto no se lo puedo contar a madre porque me pega, pero hoy en la
mina senti como que me faltaba el aire. ¢Es eso asi padre, o es que yo todavia
soy muy chico? También pasé mucho frio al principio, luego ya tuve calor
cuando empecé a moverme. Bueno, lo del frio pasa, pero yo no quiero que me
llegue la tos. Si me viene la tos la voz se me rompe y me muero como usted
padre, echando sangre por la boca. Hoy ya me vino un poquito. Martin me
dio un pitillo. Y como soy muy chico y muy enclenque me dio la tos. También
se rieron de mi por eso. Martin también es muy pobre, su padre murié el afio
pasado. Madre dice que ustedes se ven. ¢Es eso verdad padre? Otra noche que
se me aparezca usted me lo cuenta. Digo otra noche porque no lo voy a hacer
bajar a la mina de dia, ahora que puede usted ver el sol. iQué bien lo tiene que
estar pasando padre! Aproveche ahora y cuidese esa tos.
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MARIiA JurLia BELLO

ADVERSIDAD

En la desolada plaza, frente al barrio de viviendas que construyeron para
los mineros, una pareja abrazada, hecha con hierro extraido de la mina, ex-
hibe sus costillas en actitud desafiante y mira hacia lo que alguna vez estuvo

poblado.

El viento silba a través de las ventanas que la gente, en su apuro por irse,
dejo abiertas o que tienen sus vidrios rotos por culpa de alguien que decidié
afinar su punterfa. En las escaleras, donde antes se paraban a conversar las
vecinas, no se ve a nadie; aunque uno se quede esperando toda la tarde, pen-
sando que a la salida de la escuela regresardn los nifos o al atardecer volveran
los hombres de su trabajo en la mina. Entre los edificios deshabitados giran,
describiendo la coreografia de una danza macabra, matas de pasto seco que
semejan calaveras a las que les falta el cuerpo, atrapado en el socavén, en algin
derrumbe.

La gente, de a poco, va abandonando el pueblo. Yo atin no me he decidido:
una vida feliz al principio, los nacimientos de los hijos mds tarde, la separa-
cién luego de una lucha denodada por salvar lo poco que quedaba de todo
aquello que alguna vez estuvo en pie, todavia me atan a esto. Es muy dificil
pelear contra la adversidad cuando ésta se opone desde tantos frentes de ma-
nera simultanea. La miseria se colé en nuestras vidas como una sombra que
nos acompaid con obstinacién y fue destruyendo el trabajo, la felicidad, la fa-
milia y hasta la salud. Hoy, cuando fui al hospital a controlar que no hubiese
metéstasis del cincer que se me declar6 hace un tiempo, me enteré de que no
he sido la tinica, que muchos enfermaron de lo mismo.

Desde el gobierno central siempre nos engafiaron. Los militares, promoto-
res de esta aventura, prometieron un polo de desarrollo con trabajo y prospe-
ridad para todos; pero, tal como sucedi6 después con la Guerra de Malvinas,
nos mintieron. La democracia también se burlé de nosotros: “Del socavén de
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Sierra Grande nacerd la revolucién productiva”, dijo en su campafa electoral
el mismo presidente que, tiempo después de asumir, cerr6 la mina definiti-
vamente. El tiempo pasa y sélo vemos cémo se va despoblando una ciudad
de 20.000 habitantes y que hoy apenas tiene 4.000. Todos los dias cierran
comercios porque es imposible mantenerlos si la gente que compra no paga y
si el comerciante debe reponer la mercaderia y no tiene con qué. Yo, que me
ocupo de llevarle la contabilidad a la mayoria de los negocios del pueblo, soy
de las pocas personas que todavia tiene trabajo. Me pagan con huevos, pollo,
pan o leche y con eso puedo vivir y dar de comer a mis hijos, pero sin dinero
no puedo ir a ninguna parte.

Hoy las mujeres decidimos cortar la Ruta Nacional N° 3, que pasa rozan-
do el pueblo y vertebra la Patagonia en su flanco maritimo, uniendo Bue-
nos Aires con Tierra del Fuego. Somos solamente diez. Mas adelante quizd
seamos mds. La noche es la peor hora. Hace frio, pero es mejor estar en la
ruta, con las demds, que en esa casa helada donde el aullido del viento no deja
dormir y mis hijos creen ver fantasmas con cada sombra que se asoma a la
ventana. Seguiremos con los piquetes hasta que obtengamos una respuesta.
Ya no tenemos nada que perder.

Al final, la escultura que colocaron cuando inauguraron el barrio de vi-
viendas fue premonitoria: esos esqueletos de hierro con sus costillas al aire se
convirtieron en un patético cuadro de nosotros mismos.

60



S1DORO ViLLA COSTALES

ACCESIT ASTURIANU 2006

S1DORO ViLLA COSTALES

L4 PROVOCACION

Facer xataes y presumir d’ello siempre se-yos dio bien a los mineros, que
lo mesmo s’enchipaben de picar cantidaes imposibles de carbén como de te-
ner bebio una caxa sidra ensin enterase. Ello yera una vez, pela cuenca’l riu
Nalén, un d’estos paisanos grandonos, de nome Benino, que pasaba la vida
ente la mina y el chigre, y en chigre apostd que yera quien a tar veinticua-
tro hores picando carbon ensin parar. Hai que decir, pa valorar na so xusta
midida propésitu talu, que daquela la mina llera un 4mbitu cuasi ayenu a
la mecanizacién, y que tovia’l picu y la maza yeren la tnica ferramienta que
remanaba’l picador. Asina que, roblada I'apuesta, baxaron Benino y tres co-
llacios al pozu, y el nuestru home afaydse na rampla y empecipi6’l so llabor.
Lasuntu ruxdse pela rodiada, y segun diben pasando les hores allegdbase a la
bocamina xente a gusmiar, que sentretenian considerando la tochura d’aquel
tratu, emponderando la fuercia del paisanu, apostando también ellos a favor
o en contra del mineru. La expectacién foi n'aumentu afalada pol parte pe-
riédicu que trayfa’l mds nuevu ente los que-y facien compana al héroe, que
rellataba, acasu desaxerando, l'esfurciu y el sufrimientu, la concentracién na
xera, los sintomes evidentes de decayimientu, 'enfotu en rematar lo entamao.
Cuando, media hora antes de cumplise’l tiempu acorddu, salié por tltima vez
el guahe cuando que namads la neciura sostenia en tayu a Benino, el xentiu
y el baturiciu ocupaben ya tola explanada a la boca del pozu. Pero nin ellos
supieron ent6s nin nosotros podemos saber agora si’l bravu paisanu llogré
pone-y el ramu a la so xatonada, pues xusto de la que sacababa’l plazu sintiése
lestrueldu del tremendu derrabe que trancé pa siempre aquella explotacion.
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Jost QUESADA MORENO

ULTIMA NOCHE

El abuelo José tiene hosco el humor, y el don de adelantarse a los hechos,
desde aquella mafana del afo cincuenta y cuatro en que una barrena mal co-
locada sacudié los bajos del cauce del rio, desquebrajé una veta de pirita como
si fuera cristal, desbaraté los puntales de madera, y arrastrd por la galerfa a
toda la cuadrilla del turno de madrugada. Al abuelo lo sacaron medio muerto
ocho horas después y lo trasladaron a un hospital de Sevilla. Seis dias tard6
en recuperarse de las taquicardias del miedo, los tembleques de la hipotermia
y las vomitonas de hulla liquida que le volvieron del derecho y del revés el
estémago. Cuando desperté mir6 a mi abuela, que habia estado velindolo
durante todo ese tiempo, se sacé la sonda y los goteros, escupié el tltimo res-
quicio de carbén y bilis que le quedaba en la garganta, y dijo: «Vamonos antes
de que nieve». Esa misma noche, desde su habitacién en la tltima planta del
Hospital General, asisti6 a la inica nevada que el siglo derramé sobre Sevilla.
Mi abuela se persigné mientras miraba los copos esmirriados bajar con la le-
vedad de una pluma sobre el asfalto, y atin precisé de su fe proverbial para no
caer en el engano de creerse victima de una alucinacién de la duermevela y el
insomnio forzosos. Desde entonces se volvié hurano, dice mi abuela, y tiene
la facultad de adivinar el porvenir.

Esta noche es también una noche fria, de esas que se desperezan en la ma-
drugada con carimbanos en los alares y escarcha en las cunetas. Asi que me
extrafid verle en el quicio de la puerta.

—Dame uno de esos rubios que tt gastas, chaval— me dijo cuando llegué
hasta él.

Me saqué el paquete del bolsillo y se lo alargué.

—No te viene bien fumar —le djje.
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—Lo que no han podido matar el grist y la silicosis, no lo va a matar esta
mierda de sefioritas.

Fumamos sin mirarnos a la cara. El humo y el vahido se confundian en
una nebulosa fantasmal. Toda la escena me resultaba ficticia. Mi abuelo y yo
pocas veces nos hemos parado a conversar y yo noté que ¢l querfa decirme
algo. En el silencio de la noche, sdlo se ofa su respiracion pedregosa. Nada
me dijo. Arrojé la colilla a la reguera, me besé en la frente y entré en la casa
arrastrando los pies y su cansancio de noventa y dos afos. Fue hasta la cocina,
donde mi madre acababa de fregar los platos de la cena, y la besé en la frente.
Regresé al salén, donde mi abuela, adormecida en su mecedora, recibié un
beso en cada mejilla. Luego, en silencio y sin volver la vista atrds, se meti6 en
su cuarto.

Mi abuela se persign6, como aquella noche nevada del ano cincuenta y
cuatro, y dejé caer una lagrima. Una sola ligrima.
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GERARDO FERNANDEZ BusTOS

ARANAS POLVORIENTAS

Como un 4ngel desandaba las callejuclas en el regreso. Los zapatos trans-
mitian un compds desigual al chocar contra la piedra de la calleja, algo pa-
recido a un dos por cuatro, aunque muy maltrecho. Se decia asimismo que
no debia de haber pasado tanto tiempo en la cantina, fuera del alcance de
todos... La noche polvorienta se dejaba caer a esas horas, en las que ¢l traia
consigo la suciedad grasienta de los escondrijos de all4 abajo. La simiente que
se podia observar al desaparecer las casas y enfilar el camino hacia la suya,
en las afueras del pueblo, resplandecia en la distancia al tocarla el linguido
esplendor de la luna. Todo pensamiento era contagiado por el deseo de correr
zigzagueando entre los trigales altivos y frégiles, aunque ningtn dia llegase
a culminarlo. Estuvo acostumbrado durante esos veinticinco afios a que la
pesadez de la tierra que le envolvia durante el dia se volviera més liviana con
la visién de una luna tenebrosa mordiendo los trigales noctambulos. La luna
era la luz que durante mds tiempo vefa. Apenas disponia de otra fuente de
calor en el camino hasta llegar a casa y queria quedarse tranquilo de haber
degustado su visidon durante el mayor tiempo posible (esa luna mascullando
algo a los trigales impé4vidos).

Llegado al portal de piedra, las suelas rechinaron al frenar en seco sus pa-
sos para sacarse las llaves del bolsillo. Fue entonces cuando sintié que los hue-
sos se le encogfan buscando el sitio que les correspondia dentro de su propio
cuerpo, amontonados e incomodos como la roca que se apretaba alld abajo
cuando su compafiero Andrzej, el polaco, colocaba las vigas. «La tela de ara-
flax», decia con un espaiol consondntico, una vez que la rozadora habia abier-
to suficiente brecha. «Claro que... las aranas se escurrirfan si caminaran por
encima de estos hierros», se le ofa a gritos antes de estallar en carcajadas. Los
ojos de Andrzej habfan permanecido durante todos esos afos ocultos en sus
cuencas, hambrientos de luz. Apenas se le vislumbraba la pupila cuando se
refa con todo el cuerpo, hablando maravillas sobre su mujer, mientras la carne
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que les rodeaba se plegaba como el envoltorio de los bizcochos que traia de
casa. Los silencios rasgados unicamente por los hachazos rompiéndose contra
la rocay las escasas palabras de Andrzej eran la ténica del dia a dia.

El movimiento ebrio y oscilante de la mano hizo arrastrar el llavero hacia
fuera del bolsillo. ¢Serfa que el recuerdo de Rocio habria de venir ahora, y ha-
blar de la naturalidad con que ella deslizaba sus pechos desnudos por toda la
casa después de hacerse mutuamente el amor? Pero ninguna imagen vendria
antes de que su insensible mano le transmitiese la forma de la llave desde su
escondite. La introdujo, la cerradura se hizo fuerte y se contrajo, gird y enton-
ces si... una arafa en su hogar, espabilada tnicamente por el recuerdo de los
bizcochos jugosos de Rocio, escurriéndose, a pesar de sus innumerables patas,
en la herrumbrosa mirada del polaco, que no cesaba ni un momento de reir.
La sospecha siempre hubo tejido sus marcas en esa mirada, ahora lo saba.
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MERITXELL COELLO TORTAJADA

CORRIA EL INVIERNO DE 1888

Corria el invierno de 1888, un invierno como tantos otros, cargado de gri-
ses y frio. A Carlos parecia no importarle demasiado, era tarde de domingo y
nada en el mundo podia estropearlo. Le encantaba pasear, dejarse abrazar por
el viento, mirar al cielo sin miedo a que cayera y respirar hondo, muy hondo.
Se sentaba a verlos pasar, a ellos, los ingleses, tan limpios y blancos como los
angeles del cielo, con el pelo de oro y los ojos claros de agua.

—Eso debe ser del hoyo —se decia mientras miraba sus propias manos—.
Tantas horas a oscuras nos pone negros. jVamos, digo yo!— Y volvia a mirar
las parejas que paseaban por aquel pueblo dentro del suyo, con aquellas casas
de enormes techos de pizarra; victorianas, decian ellos; de los jefes, decia el
resto. Y al volver a casa miraba lo bonita que era su tierra, cargada de colores
rojizos como si de un atardecer eterno se tratara, con las aguas tintas de los
rios que salian de las entranas de las rocas regalando formas infinitas capaces
de confundirse con los suefios. Esa era su tierra, tan dura y tan bella.

Maria le sonrefa desde la puerta mientras colgaba la ropa y a Carlos se le
llenaba el alma. Amaba a aquella mujer mas que a su propia viday eralo tnico
que tenfa. Rezaban a Dios a diario para que les enviara el nifio que les faltaba,
pero al parecer alli arriba llegaban demasiadas plegarias.

—Ya vendrd, no te preocupes —le decia a Marfa cada noche mientras le
acariciaba el pelo. ¢No ves que nos lo estan escogiendo? El mis gordo y her-
moso serd el nuestro —. Y ella le devolvia las caricias cargadas de pena.

Aquel dia Carlos se desperté con los gritos: —jLa Manta, ha vuelto la
Manta! {Todos al cerro! —Se levanté y abri6 la puerta. El aire era tan espeso
que podia cortarse. La niebla habia devorado la luz del dia, nunca la habian
visto igual. Cogié a Maria de la mano y subieron al cerro a respirar. Alli, en
aquella pequefa cima, el pueblo entero se amontonaba. Y alo lejos, orgullosas
y amenazantes, se levantaban las piras que vomitaban veneno, las chimeneas
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de las teleras que arrojaban azufre. No corria ni una gota de aire y la niebla se
resistia a marcharse, agarrindose con fuerza a las pequefias chozas.

—iNo hay derecho! Esto hace afios que estd prohibido. ¢Por qué tenemos
que seguir limpiando el metal de esa manera?

—Pues porque es mas barato, jcofo!
—DPues en su tierra los ingleses no lo hacen.

Y, poco a poco, en lo alto de aquella cima, nacerfa la idea de una reunién
en la que hablar de aquel veneno capaz de enfermar a los nifios, las tierras y
hasta las bestias.

Pasé algo mas de un mes, era sabado y febrero, Carlos fumaba nervioso
junto a la plaza. Todos los mineros estaban alli, esperando a que los ingleses
salieran para hablar con ellos. No querian peleas porque querian demasiado
a sus trabajos, solo querian suplicar que quitaran las teleras y les dejaran algo
de aire limpio que respirar.

La casa consejo era la més rica y espectacular de sus mansiones, alli se re-
unifan los sefiores mientras un inmaculado servicio les ponia el té sobre la
mesa. Aquella tarde las puertas estaban cerradas, no habia ingleses, guardias
de Pavia ni gobernantes, solo Carlos y los suyos, que empezaron a olerse algo.
De pronto, como si el mundo se volviera loco, llovieron tiros de todas partes,
nadie sabfa de doénde venian ni qué ocurria. En sélo unos segundos la plaza
se cubri6 de sangre.

Al menos cien hombres murieron, o eso se dice ahora. Muchos de los que
alli estaban ni siquiera aparecieron, escombros y viejas minas fueron sus se-
pulcros y el silencio més absoluto, su tnico rezo. Unos meses después, en una
vieja choza, Maria abrazaba a un nifio de pelo negro.

—Te llamaras Carlos, como tu padre.
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FEL1iXx FERNANDEZ RODRIGUEZ

Dia UN
Find’l xeneral de dar les instrucciones na vera la bocamina con un viva
Espafia. Darréu nos punxeron en fila, nun llau los mineros y del otro llau
presos; «roxos», fios de «roxos» y dalguna muyer, toos ensin esperiencia

na mina. Diben facer grupos pa trabayar. Militares armaos per dayures, los
facistes necesiten carbdn pal frente.

Va pa tres selmanes que na mina nun se trabaya. Los facistes entraron fai
dos dies nel pueblu y arramplaron con tolo que nun fuera del so llau. A los
que tamos giiei equi nos arrestaron en dellos llugares; nes escueles, nes caso-
nes grandes, nel teatru, na casa’l pueblu, nos barracones de les mines... too
valia de carcel improvisada cuando les de verdd taben enllenes. El pueblu, con
munches cases desfeches, tovia fumeantes, quedd ermu, en silenciu, ensin que
naide se moviera mas que l'exércitu y la Guardia Civil, quentainaben, ansio-
sos, pa facer, por fin, la so xusticia y poner les coses n'orden, nel orden de so.

Giiei, nesta torna a la mina, nun se ve a casi ningt’m companeru. Inda
sentimos a primer hora, cuando nos trayien nel camién, los disparos de les
fusilaciones de los tltimos que fueron a garrar. Otros morrieron enantes de
ver como’] pueblu cayia en manes facistes, dalgunos subieron pa les viesques
y los de meyor suerte pudieron colar d’Asturies a siguir na llucha. Yo, pal mio
bien, pasé inalvertiu nuna guerra que tardé en dame cuenta que nun me yera
tan ayena.

La reparticién de la xente, sigin la so fuercia, faila un teniente, gayoleru y
arguyosu de tener nes sos manes el destin inmediatu de tantos diafios roxos.
A cada un de nés dannos cinco persones pa facer una cuadriella de trabayu
y baxar darréu a la mina. Téquenme tres presos que vienen de fuera d’Astu-
ries, Xulia, una moza perconocida del pueblu y Xurdin, nefiu de 13 afios y
fiu d’Antdn, el mio vecin y amds amigu y sindicalista, que ya nel 34 foi un
pegoyu na organizacién del llevantamientu nel pueblu y nesta guerra repitio.
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La gran amista que calteniemos contradeciase dacuando coles nueses diferen-
cies politiques, marcaes pol so entusiasmu y enfotu revolucionariu y la mio
entenra galbana hacia la politica, el sindicalismu y too esi mundu de despilfa-
rru personal y de tiempu.

Mandonos el teniente a la cuarta galerfa, elli tdcame distribuyir el trabayu.
Mientres los tres presos y yo tamos entrando pel colaeru pa picar, Xurdin
va encargase de que tol carbén cayera p’abaxo y Xulia de recoyer y procurar
qu'entre na vagoneta. De cuclielles, aprovechando’l ruiu y la oscuridd, Xur-
din, que na so cara reflexaba’l fin d’'una nefiez que-y arrancaron de dientro,
aprovecha pa entrugame: «¢Qué pasé?, ¢au ta mio pd?» inocente y engandu
acerca de la mio persona. «Nun lo sé fiu, nun lo sé», retruqué-y. Mirédme y
entamo a llorar, casi ensin llarimes, ya nun-y quedaben, camentaba que yo
yera tin de los de so, nun sabia que mientres so p4 llevantaba’l fusil o prendia
la llume de la dinamita, yo m’alcontraba escondiu, intentando conseguir lo
que tengo agora, tar vivu.

Xurdin vuelve entrugame, cola complicidd de ver na mio persona un
semeyante, amosando’l nerviosismu que nun dexa ver delantre los facistes:
«¢Mio pa?, ;au ta? ... (Perdimos?».
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Poblado minero de Kimberley. Sudéfrica. 2001
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ROSAE

Para Angelina

—... Buenos dias, buenos dias, senora, si... jCoja, coja usted, mujer, coja
todas las que quiera, uh, si mire las que hay, si casi no se puede ni pasar, si
estorban el camino! Y nada, mujer. Ya ve usted. Por aqui, aprovechando un
poco la mafiana y limpiando el gallinero, que va a venir la hija y le gusta ver
que vivimos con salud y lo tenemos todo fresco y guapo. Encantado. José. José
Do Nagimento Santinho. Si. Portugueses. De Escardanha, conceyo de Mon-
corvo, en Braganca. Y esa es la muyer, Rosinha... {E vem para acd, Rosinha,
muyer, e deixa issa porta...! No. Es que no habla nada. No sabe. Solo el por-
tugués, pero muy poco... Y con quién quiere que hable, si ya lo ve, no quedan
ni vecinas! Rosinha, si. Ro-si-nha. No, no, Rosina no es. El nombre suyo es
Rosinha. A minha velhinha, como le digo yo. Ah, pues aqui en Asturias no
le sé yo, cémo se escribird, pero es que el nombre no es espanol, es portugués,
y alli es Rosinha. Rosinha da Concepgio Grelo... {No, mujer, qué quiere pre-
guntarle a ella, de nombres ni de letras, si no las sabe, ni en portugués ni en
espanol! La hija si. La hija es maestra... jUh! Ella si que aprovechd el tiempo...
Es muy lista... En esa escuela de ahi... En El Cumal... ¢La ve, ahi arriba? Era
la escuela que habia, para todas estas casas... Y por el dia iban los muchachos
y las muchachas y a la tarde subiamos los mineros... Y ya lo ve ahora, en qué
quedé todo. Nada. Polvo y escombrera... jUh! No le sé yo... ¢E, Rosinha, ¢
quanto tempo faz ja, que fecharon as escolas, lembras tu...? Mucho... Treinta
o cuarenta afios. Puede que més... {Uh! Y tiene razén usted, el tiempo pasa. Y
tanto que pasa, bien deprisa... {Cincuenta y nueve, hizo ya, que vinimos noso-
tros de Portugal... De recién casados. Los hijos ya nacieron aqui, en La Nueva.
Pero luego se fueron. Y alguno se nos muri6, también. Y otros, ya sabe, aqui
y alld. Por ahi andan, por el mundo. Y la hija estudié y se fue a trabajar para
Braganga... Ahora enseguida va a venir, a traernos los nietos... Si sube usted
otro dia, ya hablardn, ya... Es muy lista... Si, eso es lo malo, para subir, que
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es todo escombro, este camino... Pero es muy inteligente, la hija, ya la verd
usted... jUh! jY muy guapa! Igual que su madre. Era muy guapa, Rosinha. Ya
de menina, era la mas guapa, alli, en Escardanha... {Uh, si la viera...! ¢E, Ve-
linha? Y blanca como el oro... Pero es que es muy vergonzosa... Mirela, nada
mds que a la puerta, ahi... E vem para ac4, Rosinha, muyer... Nada. Se recata.
Es que no estd acostumbrada... E vem... Y bueno, mujer, pues nada... Aqui, ya
le digo, limpiando el gallinero y pasando la vida un poco... ¢Y qué quiere? Si,
cuando me jubilaron de la mina, pues si, ella queria irse para Portugal, con la
hija, pero le digo yo, e que queres topar tu no povo 4 estas alturas, velhinha,
si no quedan ni sombras, para arrimase un rato. Solo piedras caidas, en las ca-
sas. Nadie... Y aqui en La Inverniza pues ya es distinto, porque por lo menos
gastas la manana un rato por el gallinero y la huerta... Y luego a la tarde pues
bajas a echar la partida y por lo menos tiene uno en qué pasar el tiempo... Y
ademds, que ya no esta el cuerpo para hacer mudanza, ¢verdad?... Pero coja,
coja usted mds... {Coja todas las que quiera, mujer, si nacen solas, si estan por
todas partes, si a veces hay que segarlas, para que no estorben el camino...!
Lo que pasa es que no valen nada, estas flores... Se deshacen enseguida... jAy!

¢Y qué pasé? (Tiene sangre?... Si, ya se ve que no es tanto, pero es hay que
tener mucho cuidado para cogerlas, hieren...

—iUh! ¢E qué esperavam, pois? Sao silvas...
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EL ABISMO

No quise llegar hasta alli, pero una huida te lleva siempre donde quiere
el miedo o la desesperanza. El coche demasiado andado parecia a punto de
deshacerse en cada curva, al pie frio y ennegrecido de cada montana. Llevaba
cinco horas conduciendo y atin no tenia claro el destino, pero no quise ir alli.
Sin embargo, sin apenas darme cuenta, arrastrada por un aire imperceptible
pero cdlido y de olor dulzén, como una fruta madura, fui acercindome al
pueblo. Ni siquiera esperaba encontrar algo de lo que recordaba, seguro que
la vieja mina estaria cerrada y llena de historias que solo algunos recordarian.
Probablemente aquel no fuese el mejor comienzo, el mejor lugar para empe-
zar la vida, y sin embargo alli fui guiada por el pasado en que fui feliz, a aquel
pueblo minero donde los nifos fabuldbamos sobre un tesoro escondido en un
inmenso vacio. La radio comenzé a sonar de repente sacindome de mi estado
de absoluta abstraccién. Paré el coche al borde de un camino donde iban a
morir los animales los domingos del invierno. Me bajé del automévil y el aire
helado me corté los labios y me trepé por la garganta anuddndome la pena en
torno a los ojos. La tarde se deslizaba en el horizonte ensucidndolo de un co-
lor rojizo y caliente. Me alejé del camino y paseé entre aquel yermo de piedras
y tierra humeda, entre aquel lugar que parecia morir cada segundo. Andaba
despacio, y pensaba en lo que habfa dejado atrés, en aquel pasado que hoy fue
presente y que ya nunca serd més en mi boca. Un péjaro negro graznaba re-
clamando el fin del dia, describiendo circulos grises en el cielo donde el sol se
rendfa cayendo por fin sobre las piedras. Me acercaba a la mina que se alzaba
como siempre altiva y orgullosa, un crater descubierto agitando las nubes y
tifiéndolas de negro. La piedra parecia ain temblar, aranada por las manos
de mis abuelos, y sin embargo solo quedaba silencio y oscuridad, un abismo
profundo cavado por el hombre, como mi abismo propio, como el que yo ha-
bia cavado para mi. Me senté cerca de ella, el pajaro continuaba su danza sin
orquesta salpicando de agrios sonidos la tierra. Cerré los ojos y los parpados

77



ELrozu QUE NON VA APESLLAR

temblaron entre mis dedos. El pasado vino a reunirse sobre mis pestafas en
un tropel de voces y olores y la vida se condensaba sobre mi espalda llendndola
de destellos verdes y de verbos imperfectos.

Sobre el camino un coche se detuvo casi en silencio. Giré la cabeza y los
miedos se agitaron nerviosos entre mis pulmones. Una mujer caminaba hacia
mi envuelta en la escarcha que la recién estrenada luna vertia sobre las pie-
dras. El pdjaro negro descendid y se pos6 sobre el borde de la inmensa boca
abierta al cielo. «¢Necesita ayuda?» interrogd aquella silueta atn sin nombre,
aquella voz desconocida. La verdad es que si necesitaba ayuda, necesitaba un
comienzo, necesitaba retomar la vida que ahora temblaba entre los oméplatos
temiendo desaparecer. Aquella mujer se acercé mds a mi, y el péjaro negro
huyé perdiéndose en la profundidad de aquel silencio. «Disculpe, :necesita
ayuda?», repitid. Me levanté despacio y me sacudi la tierra y la tristeza con
las manos. Miré a aquella voz a los ojos y reconoci en ella algo de mi. Senti
el ayer inundarme de sal la garganta y ascender imparable hasta derramarse
helado sobre mis mejillas. «No llore, acompédneme>, dijo la mujer que aquel
dia interrumpié por fin mi huida.
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Jost QUESADA MORENO

L AVERDAD DE LOS PAPELES
Villanueva del Rio y Minas (Minas de La Reunién), 30 de abril de 1904.

Después del entierro, algunos hombres han ido a refrescarse a la taberna
de Frasco Palomares, que siempre tiene algtn barril de mosto de los de su
pueblo para inaugurar en los momentos de alegria, o para ahogarse con ¢l en
los momentos de mucha tristeza.

Frasco es un tipo menudo y enfermizo, y un poco ingenuo, que lleg6 a
Villanueva a finales del siglo pasado desde un pueblecito del Aljarafe y al que
solo oir el chirrido de la cabria, u oler el tufo a 6xido de la jaula, le levanta del
pecho un rumor de piedras y un ahogo en los pulmones que le han dejado
inutil para bajar a los pozos. Fundé su negocio de vinos cuando los médicos
de La Compania le diagnosticaron un cuadro irreversible de asma, asi que no
trabajé en la mina lo suficiente para comprobar en su propia persona que el
grisu es la simiente invisible del diablo, pero sabe por sus parroquianos que
cuando el gas entra en contacto con la chispa de una lampara, al minero solo
le queda encomendarse a Santa Bérbara para que el fuego no le llegue, o se
le acabe el aire, o le aplaste la tierra y los costeros cuando el subsuelo se abra
con la explosién. En Villanueva lo tienen por una persona instruida, que baja
todas las mananas a la estacién a recoger los diarios del dia anterior que le
mandan desde Sevilla y que lee a los que concurren a su taberna con acento
engolado y algo finolis.

Hoy quiso respetar el luto y aunque no tuvo cuerpo para acercarse al ce-
menterio, por una aprensién que padece a las multitudes, no ha abierto hasta
que ha calculado que ya habian concluido todas las pompas y que las autori-
dades volvian en tren para Sevilla.

—:Cbmo estuvo la cosa? —ha preguntado a los primeros parroquianos
que se agolpaban junto a las puertas trancadas de su taberna.
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—Mucho dolor, Frasquito, mucho dolor.

Ha sacudido la cabeza, como para quitarse una mala idea, y ha girado la
llave, y al tiempo que se daba de bruces con la penumbra de la casa y el rancio
oloroso de las barricas, ha recordado a los que ya no entrardn para beber su
mosto del Aljarafe y oir como les lee, con su acento engolado y algo finolis,
los diarios que vienen en el tren de Sevilla; aunque cada uno de ellos —los
sesenta y tres— sin nombre aun, sin rostro, vengan hoy dentro de los papeles

del ABC y de El Correo.

—¢Habéis visto al rey? —ha preguntado mientras desatrancaba el madero
de la ventana.

—EI rey no vino, Frasquito —ha contestado uno, el primero que buscé
acomodo sobre la barra atin en penumbra.

—Que no le habéis visto —ha porfiado Frasco Palomares— porque venir,
s que ha venido.

Luego ha desplegado E/ Correo de ayer, que recogié esta misma manana
del tren, y ha sentenciado:

—Lo dicen los papeles: que hoy don Alfonso aprovechard que estd por
Sevilla para venir al entierro.

Nadie ha querido contrariarlo, no fuera que un ataque de asma, de los que
le entran a Frasco cuando se ofusca, diera al traste con este momento que los
mineros aprovechan para ahogarse la tristeza. Y han cambiado de tema, y han

hablado de la huelga.
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BEGONA DEL Rio GONZALEZ

L4 PINGA

Yera casi de nuechi, aquel home venia escondiu na escuridd que entamaba
a cayer enriba Caborana. Violu la to muyer, la mio giiela, Ia ma del guaxin que
tenies ente les manes... Avisote, dixotelo. jCorre, fiu, corre, que vienen por
ti! Glieyaste pela ventana como nun creyendo na, y tranquilu, confidu, viste
aquellos dos homes subiendo pela Pinga.

«Nun te preocupes, muyer, ye Xuan el del Cabanén, vien con un coll4-
ceu.»

Abriste-yos la puerta, acercastelos al llar, saca-yos el friu del cuerpu, y dis-
te-yos un campanu vinu pa entonar. Dixéronte de dir a ca’ Tito a conta-y
daqué y distete cuenta ent6s... al salir a la antoxana un golpe friu na espalda
metidte n'un coche, n'un carro... n'un lo viste bien... Nun viste mas que la
nuechi negra subiendo’l puertu, llegastis palla la Raya. ¢Quién te diba decir
que nun volveries més al to corredor de la Pinga, al negro la to mina? ¢Quién
diba decite que aquella nuechi Xuan el del Cabanén, el fiu Tista, el de Ca’
Maribel diba llevate a dar un paseo del que nunca volveries?

81






VI EDICION

2009




EL rozu QUE NON VA A PESLLAR

Accidente minero del Pozo Santa Barbara, diez dias de rescate,
cuatro mineros muertos. Turén. Mieres. Asturias. 1992
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JuaN JoSE ARGUDO GARCiA

EL REYDE LA MINA

El viaje tenfa como destino la mina de Pozo Ancho. Paseaba por las ofici-
nas, observaba los gestos, las manos, las caras y reconoci entre el personal a un
nino. No tendria mas de diez afios y no entendia qué hacia alli. La mina no es
lugar para nifios. Luego bajé en el ascensor hasta la tercera galeria, y me topé
con un derrumbe que, por suerte, no provoc6 danos a los mineros. Y al subir
de nuevo ala superficie, lo divisé junto a los mayores, entre capataces, oficinis-
tas y recaderos. Jugaba al ajedrez. Y la expectacién iba creciendo a medida que
ganaba partidas. Apostaban quién seria capaz de tumbar el rey del «chico».
Apostado junto a la puerta, observé cdmo refa, como disfrutaba ganando a
gente madura y cémo pasaba el tiempo en la mina. Pronto el jefe de talleres
disolvia la timba de escaques y todo el mundo volvia a su puesto. El recogfa las
piezas de dos en dos, con sus manos todavia blancas pero toscas, y las metia en
una bolsa de terciopelo cerrdndola con un nudo.

Ese tltimo gesto, lo noté en su mirada, indicaba que debia de volver a su
cruda realidad. Su funcién en la mina, aparte de provocar que algin minero
perdiera su sueldo apostando al rey negro, era excavar las galerias y tuneles
subterrdneos de pequefias dimensiones, donde luego se alojarian las tuberfas
de desagiie y drenaje de la mina, para extraer el agua y continuar los trabajos
en la mina. Se cansaba a menudo al estar mucho tiempo de rodillas, y tosia
con frecuencia, pero no podia dejar de trabajar. Sabia que aquello ayudaria a
su padre, minero enfermo de silicosis, y que con las monedas que conseguia
horadando la tierra y las que le aportaba su tablero, que siempre le acompa-
fiaba, su familia saldria adelante. Su aspecto flacucho y enclenque provocaba
que todo el mundo fuera condescendiente con él. Y observé de qué manera se
zafaba de su capataz, regalindole un regaliz para que no fumaray le dejara ir
ajugar alas oficinas, desplegar su tablero que limpiaba con sumo cuidado con
un pafo de algoddn, para luego minuciosamente colocar las fichas, blancas
primero y negras a continuacion, y, una vez que los caballos oteaban al frente
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de batalla y desde las torres se divisaba el bando contrario, mirar las caras de
los oficiales y oficinistas, ofreciendo el otro lado de la mesa, con atisbo de que-
rer embolsarse, en otro rato, un sobresueldo que no le venia nada mal.

El dia siguiente no hubo partida. Y todo el mundo se preguntaba dénde
estarfa aquel reyezuelo de los escaques, para que no hubiera montado la sala
de juegos, como de costumbre. Al pronto, uno de los capataces corria hacia el
tunel de drenaje. Justo cuando entraba al tinel, un minero sollozando traia
en brazos el cuerpo del nifio ajedrecista. No respiraba y tenia ensangrentadas
las rodillas y manos. Al parecer un derrumbe provocd su asfixia en el interior.
Todos lloraban la enorme pérdida, mientras que la campana de la mina repi-
queteaba el martillo en su honor.

—La campana me despierta, doctor. Siempre es la misma pesadilla. Han
pasado 20 afios desde que perdi a mi hermano mayor en la mina y no consi-
go deshacerme de los sonidos que repiquetean en mi alma, noche si y noche
también.

—Quizds deberia de visitar los vestigios y despedirse de su hermano.

—Quizas, doctor. Ese serd mi préximo viaje, el mas doloroso, el definitivo.
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ASTURIAS, 1934

Decenas de chimeneas improvisadas elevan hacia el cielo lo que antes era
ciudad y ahora, s6lo humo. Oviedo es un campo de batalla. Turbas prole-
tarias, apostadas tras las improvisadas barricadas que pueblan las calles, in-
tentan contener el avance del ejército gubernamental. El terreno se disputa
palmo a palmo, calle a calle, muerte a muerte.

Las minas hoy estdn agotadas. Sus galerias permanecen solitarias, silen-
ciosas, tristes. Sus bocas ya no son, como en dias anteriores, crateres de volcan
arrojando generosamente de sus entrafias la lava roja que voluntad a voluntad
nutria la revolucién.

La ciudad se pierde sin remedio. El ruido de la fusilerfa, acompanado aqui
y alla por el llanto de una viuda o el de un huérfano que abrazan a sus difun-
tos, componen la brutal melodia de la guerra, esa leccién de la historia siem-
pre ensefiada y nunca aprendida.

Oviedo ha caido en poder del Ejército. Ya ha cesado el ruido de los fusiles,
la percusién ha terminado por hoy su funebre concierto, pero los llantos con-
tinuardn sonando en los dias sucesivos. La ciudad est4 tristemente roja. Roja
de ira, sangre y fuego, mas también negra de luto y muerte. La poblacién,
medrosa, camina silenciosa y sombria por el vasto cementerio ovetense. Los
que no han conseguido huir a Gijén, intentan no levantar sospechas entre las
nuevas autoridades. Los revolucionarios esconden sus negras boinas entre los
pobres ropajes que cubren sus cuerpos consumidos de cansancio y hambre.

Las noticias vuelan. Gijén ha caido, la revolucién ha terminado. Una in-
terminable columna de hombres, mujeres y nifios avanza por el valle. A pocos
metros, en paralelo, discurre otra columna mucho menos poblada. Estos vis-
ten uniforme y portan en sus manos fusiles y pistolas.
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La columna minera, ya reconocida, ha arrancado de sus ropajes, como car-
bén de la mina, sus negras boinas que protegen ahora sus cabezas del frio de
esta triste mafiana. A un lado de ambas columnas, una cimara dispara una
foto, foto de eterno recuerdo. La hilera humana camina silenciosa, y su tris-
teza se acompana del monétono sonido de sus desordenados pasos. Sus sem-
blantes reflejan la derrota y el silencio, el porfiado silencio que sume a cada
uno en sus tristes pensamientos. De cuando en cuando, ahora aqui, ahora
alld, irrumpe en el silencio un sentido sollozo o un afligido gemido traido a
escena por el recuerdo de algin caminante. Y luego... otra vez silencio.

Hacia el centro del grupo camina un nifo. El chico se llama Manuel. Aun
no sabe leer, pero ya sabe lo que es la guerra. Se seca las lagrimas que resbalan
silenciosamente por sus mejillas y busca desmayadamente la ruda mano de
su padre que camina junto a él. El nifio, inspirado por la proteccion que le
brindan las firmes manos del minero, mira al cielo y entre sollozos entona
una cancién: «Santa Bdrbara bendita... patrona de los mineros». El grupo ha
quedado conmocionado, todos han descubierto respetuosamente sus cabe-
zas. Ahora la columna no camina silenciosa, ahora el valle retumba al uniso-
no: «Traigo la camisa roja... de sangre de un companero...».
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LaPENATL GaTU

La Pena’l Gatu tien hestoria. Cuando paso delante d’ella ye como s’in-
vocara l'espiritu de lo vengatible y, darréu facelo, encarnara nesti mundiu
tolo malo que ’home pue facer. Son sélo hestories, consuélome de magullu,
mas pensé que baxo esa arciella, matu y espinera, calien giiesos y calavories
de moros del Rif, d’aquéllos llastimosos subhumanos que’l facismu traxo pa
conquistar la tierra que primero los esconxurd. Subhumanos porque, ami-
seriaos pola colonia y les creencies, (tampoco sabien ati los mandaben) nun
fueron muncho més que’l componente prescindible d’un arma de destruicion
masivo. El tiempo pifera los odios y los amores. Unos enrancien y los otros
endulcen, pero dambes emociones dexen esi posu de lo incompleto. Aquéllos
porque nun atopen xusto fin y éstos porque’l so fin nun pon xusticia. Polo
menos eso ye lo que dicia Colasu de les Bories cuando, esbillando alcordan-
ces, acababa cuntando lo del chamizu de la Pena’l Gatu. «50 afos y pacz que
nun pas6 un minutu tovia». Esto dizlo énte un vasu sidra vacio. Espera que
daquién-y entrugue polo del guah.e, el nenu Sisebutu de Xenra, el mas arre-
chu de los nenos quempozaben na «Gatera», quasina nomaben a aquella
furaca del infiernu de la que sacaben mds pizarra que carbén.

Nun convién dexar I’alma apinada d’alcol y sefiardd. Eses coses son com-
burentes que, neto que’l sodiu y 'agua samen en muerte ingriento y destruc-
tivo, tienen de mantenese a cierta distancia. Colasu nun debe llevar més de
seis botelles de mazana pa poder ser remanable. Y convién que la xente faiga
por oyilu sinon se tien gana de mala candanga.

«Los facistes entraren en Blimea matando a toudids. Los moros nun res-
petaben a naide y, creyéime, esi naide yera muncha xente. Y elli taba Sisebutu
de Xenra, piquifu y gayasperu, nenu ensin nifez pero con tolanos como pa
regalar. {Qué cabrén!>» Esti yera I'intre afayaizu en que colar. Si tin nun safa-
ba aina, yd nun diba poder facelo fasta I'entierru del mocin.
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«El nenu enfilé pa La Gatera, a pola dinamita que tenien oculto, y aba-
sando pel isldn del regatu mind les vies que pasen pel tunel La Fontica. Los
facistes taben obligaos a tomar la cotariella de la Peia’l Gatu pa siguir pa Lla-
viana. Dende’l chamizu, los pocos armaos que quedaben con fuercies pa pe-
liar vien que diben ganalos pela espalda’l monte: taben bien frayaos. Pero los
moros, quabrien la ofensiva, tenien primero de tomar la rimada que miraba
alavia'l tren. Y los mandos facistes sabien que si garraben el tunel aforraben
bones hores de llucha y camin d’arrodiada asina quempobinaron p’alla, pa la
trampa de Sisebutu...»

«...Y cuando salien los cabrones del furacu, el mozu prendié la mecha
maestro y sélo vimos una bocarada de fumu y piedra fino pelos estremos del
tunel. Lo menos un batallén de moros palmaron en pastia de sangre y giiesu.
Paezme velo tovia: Sisebutu, col cascu guerra, la cara prieto de carbonizu y
una sorrisa d 'oreya a oreya que dexaba ver unos dientes blancos ta doler. {Vaya
artista!>»

«Enterrdronlos na Pefia’l Gatu. Y pa que nun pasaren fame de la que di-
ben pal cielu de los moros, los d’ellos metiéron-yos llates de sardines y dalgo
més de xintar. Pero de xuru que pasaron fame porque nun qued6 una llata
conserves en monte: pela nueche les muyeres llevironles toes, que nun taba la
cosa pa marafundiar».

Sisebutu morriere nel chamizu «La Gatera. Blincé toa pelos aires cuan-
do, arrodiaos, fixeron espafar municién y dinamita. Los de dientru sabien
que y4 nun diben conquistar mas carbén ala Tierra. Agora tenien de conquis-
tar un combustible muncho mds valioso: la llibert4 personal.
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EL RELO NHORA

Coles sdbanes ruines facfamos pafales, y mio ma tenfa una guerra cola
ropa de mio pa. Garrabala de sabadu y tenia que tenelo llavao, remendao y
seco pal llunes. De xemes en cuando yo quedaba ayuddndola hasta les tantes
de la manana, cosiendo con lluz de carburu, pa que pudiere llevar la ropa
curioso y llimpio. Dalguna vegada nos pill6 tovia trabayando a tou meter
cuando esconsofaba y entés, de la que garraba’l bocadillu de miga de gatu,
siempres nos daba un besu y colaba sonriendo.

Tenfamos de vecin a un paisanu mayor que falaba mui suavino y sabia de
munches coses. A mio pa prestaba-y muncho falar con él. Esi branu, toles
nueches se ponien na esquina la giierta, xunto a la pescal grande, y miraben
pal espaciu ente dos montes, una engurria nel traxe del mundu, y esperaben
hasta ver una lluz que degolaba. Tolos dies d’esi branu igual, y el vecin dicia
siempres con voz grave: son les diez y cinco minutos, y daba cuerda al rel6 pa
ponelu n’hora.

Una vez llevé-yos el rel6 del giielu, pero naide-y diera cuerda dende que
morriera y de xuru que dalgo dientro engarrotara, porque por més que lu
sotriqué nun fui quien a echalu a andar. El vecin dixome que diba mirar a ver
si lu podia iguar. Al otru dia, tres el pasu de la lluz, punxolu n’hora y devol-
viémelu. Yo yera mui cria y nun sabia qué facer con ¢él, asina qu'apurri-ylu a
mio pa.

—Guardalu. Dalgin dia marcarate les hores de manera distinto.

Mis o menos daquella, mio ma garr6 una tos malo, d’eses que mordigafien

les coraes, quemen la traquea y te dexen abarquinando, col pechu doloriu y

les vidayes valtando a tou meter. Nun yera agullu, pero paeciase muncho, y

l'alendar ronco col quacababa ponianos a toos el corazén nun puiu. Traxé-

ron-y augua de la fonte Los Fontanones, que dicien que yera bono pa eses

dolencies, pero nun valié pa nada, dalguién dicia qu'habia que la llevar pa
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qu’aspirare’] sarriu onde la estacién de tren, pero la mayor parte de la xente

bilordiaba qu’eso nun valia pa nada. A la fin, pasaba’l dia na cama, con toles
q p

mantes de la casa enriba, porque dicien que tenia que lo sudar.

Entés foi cuando yo tamién me punxi mala, cola mesma tos gafa.

Mio ma acabé morriendo, como cuando sescosa una vela foi perdiendo
puxu hasta quedar en nada, namds una tos ronco, y mio pa yera como un
monecu al que-y frayare dalgo dientro.

El dia qu'enterraben a mio ma, malapenes salieron toos de casa, el nuestru
vecin garréme nun brazau, con mantes y too, mangéme nun de los camiones
Fiat que llevaben el carbén de la mina y baxamos a la ciuda. Na estacién de
tren fizome alendar tol sarriu que pudi. Dempués compréme un pastel de
natay llevéme a casa nun coche alquiliu que de xuru-y cost6 lo que nun tenfa.
Entés xuxuriéme que la lluz que via toles nueches y cola que punxera’l relé
n’hora yera del Sputnik, un satélite que fabricaren los rusos pa dar vueltes a
la Tierra. Dixo que dalgtn dia nosotros tamién podriamos enchipanos colos
sos llogros, que mientes tanto tenfamos que guardar el secretu.

A los dos dies taba sana como una rosa. Al vecin nunca lu volvi a ver. Foi a
buscalu a casa una pareya del cuartel xunto a la mina, y dempués dicen quaca-
bé nun penal cerca Madrid, y la xente bilordié que morrié al poco picando

piedra.

Al poco foi cuando entamd la giielgona y yo yera feliz porque mio pé pa-
saba mds tiempu en casa. Durd tres meses, y hubo xente que lo pasé permal.
Nos aguantamos porque los mios giielos apurriennos lleche y farina. Y dem-
pués, res ares fui avezando a pasar les nueches de los fines de selmana iguando
la ropa de mio p4, col rel6 de mio giielu dindome la hora exauta.

Andando’l tiempu tuvimos una perra y llaméla Laika.
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Vista de la barriada mineray del castillete del Pozo Maria Luisa.
Langreo. Asturias. 1992
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LA ULTIMA PUERTA ABIERTA

Cuando llegé al pueblo esperaba encontrar una vida un poco mas fécil.
Separarse de su familia fue un amargo trance, pero albergaba la esperanza
de empezar de nuevo. El tiempo transcurria y una tras otra las puertas en las
que conseguir un trabajo se cerraban ante sus problemas. Sélo permanecia
abierta una, tan negra y oscura como el carbén que procedia de sus entranas.
Ante el temor a una nueva negativa, decidi6 esta vez hacer las cosas de manera
diferente. Una buena imagen serfa de gran ayuda, asi que, frente al espejo del
bano de la pensién, cortd uno tras otro aquellos mechones rebeldes que caian
sobre su frente. Necesitarfa un traje de pana, uno de segunda o tercera mano
que estuviera en buen uso, un calzado y una boina que cubriese el miedo de
sus ojos. Cuando lo tuvo todo, se armé de valor y se presenté a pedir un pues-
to en la mina.

Quizd fue la suerte, quiza el destino, el caso es que en su primer dia de tra-
bajo nadie se percaté de su presencia, una sombra mas entre los que acudian
aarrancar carbén. La oscuridad sélo rota por la ldmpara acoplada a su casco,
y el polvo que impregnaba su piel, sus pulmones y su 4nimo, se convirtieron
pronto en sus tnicos amigos. El miedo a un derrumbe, a perder un brazo en
un desprendimiento se paseaba por su mente mientras recorria de rodillas la
distancia que se le antojaba enorme hasta la veta. Su escasa fuerza fisica que-
daba compensada con las ganas de sacar adelante a su hijo. Tras una jornada
extenuante, al sentirle entre sus brazos de nuevo, pensé que su sacrificio valia
la pena y decidié continuar, curé las ampollas de sus manos y las cicatrices de
su alma y puntual cada mafiana se presentd al tajo.

Mis de un mes, ya habian pasado cuarenta dias cuando sus companeros
decidieron apodarle «el mudox, quizé si hubieran buscado en su mirada de
cielo de verano, habrian encontrado todas las palabras que por miedo a ser
descubierta no pronunciaba. Pero los tiznajos del carbén sobre su rostro aun
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aninado le proporcionaban un maquillaje perfecto, el pecho comprimido tras
una venda y los trasquilones que dejaron los bucles de su hermosa melena
tirados en el suelo, completaban el camuflaje necesario para que una madre
soltera como ella pudiera sacar adelante a su hijo.
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ACCESIT JOVEN 2010

LAURA GONZALEZ TIRADOR

EL GATO DEL ASTRONAUTA

Mi gato ha desaparecido. O mejor dicho me ha abandonado. Quizés ya no
me queria, o quizds, haya muerto en alguna esquina. Intenté buscarlo durante
semanas pero no aparecié por ninguna parte. Ese gato habia vivido 17 anos
conmigo y me costaba asimilar que no fuese a volver. Mientras cenaba ahora
solo en mi apartamento intentaba recordar el nombre que le habia puesto
cuando me lo regalaron. Aunque no conseguia dar con el dichoso nombre si
recordaba perfectamente las dos cosas mds importantes que queria por aquel
entonces: la primera, un gato; la segunda, ser astronauta. Ahora, soy minero.
Bien visto no hay tanta diferencia. Mi amigo Perico querfa ser marinero y
ahora también trabaja en la mina conmigo. ¢Saben lo que tienen en comun
los astronautas, marineros y mineros? Si lo piensan bien todos pierden el con-
tacto con la realidad y esto les hace profundamente supersticiosos. A unos les
amenaza el cielo a otros el océano y a nosotros la tierra. Todos pueden llegar
a ser devorados si se descuidan. A este tipo de hombres les cuesta mantener la
sanidad mental y corren el riesgo de perder la razén alejados de su mundo. Un
minero como yo deberfa aclarar que hay una enorme diferencia entre tener
los pies sobre la tierra y tener la cabeza debajo de ella. La oscuridad, el aire, el
silencio y tu propia respiracién pueden confundirte los cables en més de una
ocasion. Pero ¢qué seria nuestra vida de mineros sin los buenos companeros?
Ellos siempre estan ahi para recordarte en los descansos quién gané el partido
de ayer o lo buena que est4 la nueva novia del ingeniero. A la hora del almuer-
zo subo de nivel a recoger a Perico, con quien siempre comparto mi comida
porque su mujer lo dejé y el no sabe cocinar. A veces hablamos, a veces no.

Un buen dia trabajando en mi mina de turquesas a 157 metros de profun-
didad lo vi. Estaba alli mirindome trabajar desde la manta donde posaba mis
herramientas de trabajo. Yo sabia que era totalmente imposible que estuviera
ahi. ;C6mo habia entrado en la mina? No, no y no. Tenia que ser un producto
de mi imaginacién. No puedo negar que en un principio me turbé bastante
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la situacién. Pero el animal actuaba igual que mi gato. Ahora su pelaje blanco
contrastaba con la negrura de las paredes y su ronroneo era suavemente audi-
ble también a través de su eco. El gato ya no era real ni no real. Simplemente
estaba alli. Comia de mi comida, dormia entre mi ropa y se enroscaba capri-
chosamente en mis piernas en busca de algo de atencién. Un buen dia me
entrd tanto suefio que tuve que recostarme. Me apoye contra una viga y dejé
que mi gato se subiera con agilidad a mi regazo. Le acariciaba ahora detras de
las orejas mientras se me iban cerrando los ojos. Sélo serfan algunos minutos.
Escuché ruido de pisadas. Alguien venia y tenia que despertar rapido. Enton-
ces recordé el nombre de mi gato. ;Si! jEso es! jCémo pude olvidarlo!

—¢Perico, qué haces aqui? ¢Me olvidé la fiambrera?

—iHijo de la grandisima puta! jQuita ahora mismo tus cochinas manos
de mi mujer!
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Davip FERNANDEZ TAMAYO

OCTUBRE

La tierra como una fraccién de su alma. Las palabras del patrén fueron
la barrena que hizo explosién en todos. La reduccién del salario. Luego la
huelga y todos nos acordamos c6mo acabaron las demds, o nada, o promesas
que nunca se concretaron. Pero esta vez se han tomado las armas. El Comité
Ejecutivo de la Alianza Obrera ha decretado la Republica Socialista Asturia-
na. Gerardo no ambiciona mdis que una mejor vida para los suyos. Gerardo
no sabe leer pero conoce las letras de las proclamas. Y conoce su historia. Y
la de sus compafieros. Las profundas entranas de la tierra como paradigma
sombrio del resto de su existencia. El mismo conoce a Graciano Antufia, un
hombre de ideas. Solo sabe que dice verdades como pufios y por ello lo ha
seguido, pero ahora no estd alli, sino con un pufado de companeros, obser-
vando las ptias de un tenebroso animal al otro lado de la colina, mientras, en
la propia entrada de la mina, él y sus camaradas se atrincheran.

—Estais rodeados —brama la voz de un capitin—. Si antes de que se pon-
ga el sol no habéis depuesto las armas y os habéis rendido, iremos contra vo-
sotros sin tregua, ni perdén.

Algtn companero duda. Otro, més valentdn, cita sin conocimiento a los
espartanos en las Termopilas: «Si queréis las armas, venid a por ellas». Tras
las voces se produce un tiroteo, como una breve tormenta en la que gotea san-
gre, en lugar de lluvia. Santa Barbara bendita ha caido al lado suyo, el que los
ha desafiado. Imprudente, las voces se dan tras la barricada, no se sube uno a
exponerse indtilmente. La mirada del joven Arturin, como de que hacemos
estd de mds, pues aguantar cono, que nadie ha dicho que la revolucién sea un
paseo de domingo. Pero son las tropas regulares de Marruecos, a esos les da lo
mismo matar moros que paisanos.

Octubre, negro como el carbén y salpicado de sangre. La otra gran revo-
lucién. Los soldados cada vez son mds y cada vez estin mds cerca. Y ellos son
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s6lo mineros y cada vez tienen menos municién. En realidad, précticamente
ninguna.

—Yo les espero con la dinamita y cuando llegue me exploto con ellos —
suena una voz, esta vez tras la barricada.

La desesperacion. La suerte no serd muy benévola con los que se dejen co-
ger, aunque se rindan antes de la caida del sol. Quién me mandaria meterme
en esto teniendo mujer ¢ hijos. Ahora lo pienso. Qué ingenuos. Habian hasta
ovacionado a Pichalatu cuando mandé fusilar a ocho por traidores de la re-
volucién. Qué inttiles las muertes. Igual que la suya. Cierra los ojos. Tiene
demasiados recuerdos para tan escaso tiempo. Le parece escuchar los jadeos
de un marroqui que corre hacia ¢l. A la bayoneta. Ni siquiera gasta una bala.
La luz se va, como una nube densa de carbdn, y le parece escupir los silicatos
mientras se encuentra de rodillas. La entrada a la mina es a las ocho. Gerardo
no volverd a bajar.
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ALBERTO CARRIO SAMPEDRO

TEXEDORA DE SUANOS

Faltdben-y unes puntaes por dar pero nun hebo tiempu. Fizose de nueche
mui ceo. Magar que tenia los giieyos avezaos a la escuridd ya nun-y daben
pa menudencies. Posé la colcha en cestu y llevantdse a mirar pel ventanu la
cocina. Taba’l cielu rasu. Nel prau temblaba’l xelu reflexando’] brillu les estre-
lles. Facfa frio, munchu frio. El creciente de payares taba yé casi enteru y les
solombres de les castafiales pelaes truxéron-y al recuerdu pantasmes d’otros
tiempos.

Punxo a calecer un cacin con vinu y figos pasos na chapa. Xorrasc6é un
pocoiin el fuéu y sentdse nel escaiu a lleer el papel. Les lluces azulaes de les
camionetes que xubien y baxaben pel caleyén metiense dacuandu pente los
visillos cafiando dientro la cocina. Echd’l vinu nun concu y dexd los figos en
cazu. Punxo mis a calecer. Volvié a asomase al ventanu. Habia dos camione-
tes de los guardies aparaes delantre I’horro. Andarien atapecios pela mata, a
la gueta de los que vinieren del pozu per Sarabia.

Xubiere a Arquera a media mafana, namds enterase de lo del castillete.
Diez afnos, pens6 mentres escuchaba a Tino Chimenea contar que los figareos
se negaren en reondo a negociar el pieslle y Ino perdiere la pacencia. Garré a
don José Maria pela pechera y ente elli y los otros tres xubiérenlu castillete
arriba como a un rachu.

Diez afios que nun pisaba la plaza la maera. Diba una década que tirare
pela cana’l pozu la llave de la ilusién dempués de quaquel derrabe que maté
a Salva-y trancare pa siempres la puerta. Diéron-y tierra polo civil, como a la
responsabilidd de La Empresa. Vieno dempués el tiempu del vinu, de la soledd
y el silenciu. Llamdrenla a les oficines. Diéron-y primero el pésame, dempués,
como davezu, los conseyos. Magar que siempres fuere una muyer dificil te-
nien-y apreciu. El mayor confundi6 a Dios col sufrimiento y a la muerte cola
redencién de les penes. Fizo con ella memoria del primer home que perdié

101



ELrozu QUE NON VA APESLLAR

nel monte, de la nena que-y llevé la colitis, del probe Salva, tan neciu politica-
mente como bon mineru. El pequefiu falé d'una démina azul qu’a ella siem-
pres-y abulté un pretéritu imperfeutu. Pidiéron-y que-yos pidiere; daqué po-
drien facer por ella. Toles muyeres que nella habia: la feta’l gocheru sordu, la
fia ensin padre del ama de cria d’aquellos inxenieros, la madre escosa de vida;
punxérense en pie con Marfa, la obrera qu'echare la vida separtando nates nos
llavaeros de carb6n. Mirolos a los giieyos y pidi6-yos que-y ficieren la cuenta.

La plaza taba y4 tremada de grises. Nun pudo falar colos del castillete.
Mandd-yos recdu por Chimenea de que lu baxaren, quaquello nun pagaba
la pena. De xuru que’l senoritu ya deprendiere quentd habia un pasu ente la
llamuerga na que vive y el cielo que lu espera. Dio media vuelta y empobiné
pa casa.

Arimada a la cocina bebio’l vinu que quedaba en cazu, sentdse nel escanu
y tapdse cola colchina. Sintié’l motor de les camionetes. Tenia los glieyos tan
avezaos a la escuridd que-y chocé aquella lluz tan blanco qu’inundaba la co-
cina. Faltdben-y unes puntaes por dar pero nun hebo tiempu. jMama! Sintié
del otru llau de la lluz. Llam4bala la nena.
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Visita al interior del Pozo Nicolasa. Mieres. Asturias. 2020
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Er1a DEMBILIO MEZQUITA

LA LUZ DE EMERGENCIA

Mientras mi hija me daba un tltimo vistazo antes de bajar del coche para
verificar que estaba impecable, un relémpago serpenteé el cielo color plomi-
zo. A pesar del infame dia, el pequeno comedor estaba casi lleno: varias pa-
rejas, algunos hombres de negocios (o al menos con traje) y otra familia que,
como nosotros, celebraba algo.

Estabamos saboreando los primeros entrantes, de largo nombre y escue-
ta apariencia, cuando un estrepitoso trueno hizo enmudecer la sala. En el
silencio, la luz parpadeé un segundo antes de esfumarse y dejarnos sumidos
en una negrura tan s6lo aderezada por las tenues lucecitas de emergencia. Y
asi, de repente, en esa semioscuridad accidental, descubri unos ojos que me
miraban fijamente y que no me resultaban en absoluto ajenos.

Antes de que mi hija hubiera podido protestar, me habia levantado ha-
cia la mesa vecina en busca de esos ojos nonagenarios. Y alli estibamos los
dos, frente a frente, en una iluminacién tenue, casi olvidada, que antafo ha-
bia guiado durante mucho tiempo nuestro mundo de sombras. Muchas mds
arrugas y menos pelo, pero en definitiva, el mismo rostro en claroscuro que
tantas veces habia visto a la luz del candil, los mismos ojos vivaces... Ismael.

Mi mente empezé a volar muy lejos en el tiempo, en el espacio. Durante
un instante volvi a sentir el peso de la penumbra, el aire viciado, el tiempo ra-
lentizado... Recordé a la perfeccién el dia que, juntos y siendo unos chavales,
entramos a trabajar en la mina. El orgullo de sentirnos hombres nos duré lo
que el viaje en la jaula hasta las entranas de la tierra. Pero era lo que habia, el
trabajo de la regién, lo que tocaba.

Todos empezédbamos jovenes, repartiendo agua a los mineros para fami-
liarizarnos con ese submundo y, al tiempo, cada uno se dedicaba a una cosa.
Ismael y yo estuvimos mucho tiempo en la misma cuadrilla, trabajando a des-
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tajo en la extraccién de lignito para que el salario del dia cundiera, y enco-
menddndonos a Santa Barbara para que no nos pasara nada.

Un sinfin de rostros perdidos y casi olvidados, tiznados y con boina, desfi-
laron ante mis ojos: Agustin “el Calzones”, un buenazo que vivia a la sombra
de su tirdnica mujer y que trabajaba codo con codo con nosotros en el tajo; Isi-
doro “Maldeamores”, entibador, tan feo que hasta costaba mirarlo, y soltero
muy a su pesar; Miguelito “el Frentes”, que iba siempre con la vagoneta arriba
y abajo; Cosme y Rafael, un par de gemelos que iban al estéril... En definitiva,
una familia de afanosas hormigas en sus tineles, perforando y triturando los
entresijos de la tierra.

Tal y como se fue, la luz volvié de repente. Ensimismado en mis afiejos
pensamientos, no supe cudnto tiempo habifamos estado asi. Miré de nuevo el
rostro de Ismael para descubrir que, a plena luz, tenia ante mi a un perfecto y
plisado desconocido.

Creo que ambos pensidbamos lo mismo, aunque ya no importaba.
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ANA RODRIGUEZ SUAREZ

UNA ILUSION, UN DESALIENTO

Cada vez que yo lo veia sentia que queria ser como ¢l, que yo también
queria estar los dias enteros buscando la negra piedra, que yo también que-
ria vivir de ello, que queria formar una familia y trabajar en la mina para
poder alimentarla, que yo también me harfa un hombre. Si, pronto me haria
mayor, en poco tiempo podria ser como él. Mi padre era la persona que mas
admiraba en el mundo, y tras ¢l su trabajo. Yo también queria demostrarle al
mundo que valia, que yo era ttil y que mi trabajo servia de mucho. Cada dia
que pasaba me sentia mds cerca de la meta. Cada vez que miraba mis manos
en mi mente las transformaba en unas manos sucias, llenas de callos y heridas
y con ufias descuidadas. Por mucho que se rieran de mi, de lo que queria ser,
por mucho que me dijeran que pronto me cambiarian por una méquina, que
la electricidad y el petrdleo se abririan paso ante mi, nunca me importé. Yo
sabfa que habia nacido para ello, que este era mi oficio, que mis manos eran mi
herramienta y la mina mi casa. Todos los dias, nada més levantarme me aso-
maba a la ventana y tras cruzar con la vista el Nal6n podia ver la mina, podia
palpar mi realidad y pensar, sz pronto seré como él, ya queda menos.

Y después de tanto tiempo no he conseguido ser minero, solo soy guia,
pero lo que mas me duele de todo es pensar que mis crueles companeros de
clase tenfan razén; el petréleo y la electricidad se han abierto paso ante mi, ya
no hay apenas cocinas de carbén, mi mina ya no existe y la escombrera donde
yo iba a buscar a mi padre para el almuerzo ha sido reemplazada por un mu-
seo, del que ahora soy guia.
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GaBINO BusTo HEVIA

CHAMICERUCA

a Lola Hevia, mio ma, que de moza toco-y
facer de carbonera en Llangrén

Eso ye lo que saqué de la Guerra: quedar viuda y con tres fies. Y como’l
mio home yera de los roxos, nun me daben trabayu en nengun sitiu. Aquelles
nefies pidiéndome un cuernin de pan y yo: “Prendines, si nun tengo na que
davos...”. Y nestes, un dia que taba a la gueta nel monte, topo un furacu bien
fondu, y alld voi de culu, que nun sé cémo nun me maté. El casu ye que llego
a casa acoxando y les mis fies, namds veme: “A ma, ;6nde tuvisti, que vienes
toa manchada?”. Y yera verdd: la cara, les manes, la saya... toes prietes, prietes
de carbén.

Aquello del furacu calentéme la cabeza. {Un giiecu nel monte enllenu car-
bén y les mis fies y yo con fame! Viénoseme a la memoria tolo que me conta-
ben mio pay el mio home, picadores: que si dieren tira na sesta, que si aquella
veta ddbase bien, que si esto, que si aquello... La cosa ye que voi yo, llamo a
Reme y Elvi, digo-yos que m’esperen a 'escurecer y sin esplica-yos nd, meté-
monos nel monte y plantdimonos na boca’l furacu. Elles que me ven quitar
el vistiu y quedame cola camiseta y los pantalones del mio home, quen paz
descanse; elles que me ven prender el candil, meter un sacu en bolsu, amarrar
una cuerda a la castanal, enganchar la regadera y la pala, y baxar pel boquete...
Nun yeren a creelo. Y al pocu, ya taba yo dientro’l furacu y col candil al llau,
zis-zas, zis-zas, en menos que canta un gallu, tenia’l sacu enllenu carbén, y yo:
“iReme, Elvi, tirdi fuerte, que sal el sacu!”. Y detras, esguilando, prieta como
un zapatu, la que salia yera yo.

Lo quhabia quandar yera con munchu giieyu. Polos guardes xuraos. Y
tamién polos tricornios, que patrullaben pel monte de nueche, a la gueta los
fugaos. ¢Picadora? {Picaba tanto como un home o mas! Si hasta empezaron
a llamame Chamiceruca. Y nun s¢é si yera pola fame de les mis fiyines o ye
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qu’habia que trabayar rdpido por si les mosques, que lo de picar y pafar car-
bén dabaseme de maraviya. Tenfa arte paello. Y brazu tamién. Que sin brazu,
col carbén, nun faes nd. jAi, muncho piqué!

Y al pocu de too esto, toi nel llavaderu, y siento voces y glayios, y venga
pasar xente asustao corriendo pa la bocamina. “¢Qué ye lo que pasa, rapaz?”,
entriigo-y a in. Y él: “Un derrabe nel chamizu; tén atrapaos tres”. Entds que-
dé cavilando. Y pasé una selmana y aquéllos sin salir, y sin sacalos. Y yo venga
cavilar, que claro, nun les tenia toes conmigo, nun fuera pal chamizu y aca-
bara metiéndome nun trafullu. Pero nun aguanté més. Enantes que dieran
les diez y4 taba yo xunto al furacu. Ato la cuerda y p'abaxo como un tiru col
candil na mano y la regadera y la pala nel cintu. Y doi zapatu y si, lo que me
figuraba, nel octavu, elli taba’l fregdu, pero entrando pel boquete’l monte,
muncho mds afayadizu de furar que per otros llaos. Y punxime a trabayar
con arte. Darréu. jIgual que si picara pa matar la fame! Y furo y furo; y tiro de
pala; y doi pataes a les piedres, y quito mampostes coles manes, jmecagona-
llechiquemamé!, jhostiesenvinagre!, jmecagonaputamuerte!, y venga; y a les
cuatro o cinco hores, sal d’ente’]l polvu’l primer mineru, un guah.e asustdu; y
llueu, ente tusios, medio afogdu, I'otru, y dempués, otru. Y agora canto-yos
a los mios nietos: “Si tén vivos ye / gracies a la fame que pasé / y a un furacu
que atopé”.
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Manifestacién del 1 de mayo en Langreo. Asturias. 2018
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MARA MERONI

jMADRID OBRERO, SALUDA A LOS MINEROS!

La multitud se agita, se mueve después de horas de espera, se respira un
a alegria profunda y hay algo mégico en la atmdsfera. Hace una noche de
verano preciosa, de esas noches madrilefas que no se pueden explicar si no
se ha tenido la suerte de verlas, con esta luna llena que broncea de plata todo
lo que toca. A lo lejos, el faro de Moncloa, con su luz blanca y su extrana for-
ma, parece el casco de un minero con la linterna encendida en la oscuridad.
Desde su altura y acostumbrado a vigilar el cansino movimiento del trafico,
seguramente disfruta de una imagen tnica esta noche, una imagen que pare-
ce sacada de otra época. Banderas rojas, himnos y consignas revolucionarias,
gente que se agolpa bajo un Arco del Triunfo que nos devuelve a la memo-
ria nuestra derrota. La histeria nos invade. «jQue vienen!», se oye pasar de
boca en boca. Otra vez el movimiento balanceante; somos olas de una mar
humana. De repente llega alguien que nos hace retroceder. Se ha creado un
pasillo por donde pasan coches, y mas coches... todo es confusién. Me siento
emocionada, parece que de golpe estoy dentro de estas fotos miticas, Fausto
Coppi en el medio de una mancha humana subiendo el Alpe d’Huez, que mi
abuelo conserva con carifo y le hace cerrar los ojos y sonreir a pesar de todos
sus males. Pero no es la caravana del Tour de France lo que est4 llegando, ni
es un concierto de los Beatles, tampoco el desfile de la Seleccién Espanola.
Como el milagro biblico, la marea humana se abre, se divide, deja un espacio
libre, pero en vez de Moisés y los hebreos, aparecen ellos: han llegado los mi-
neros. Pasan en medio del mar de gente divido y les queremos mirar de cerca,
tocarles, darles nuestro apoyo. Gritamos, exultamos, con el pufio en alto y
sonriéndoles, llorando, queremos que sepan que agradecemos su marcha, ne-
cesitamos su lucha, para despertarnos y desperezarnos de nuestras precarias,
pero comodas vidas. Al final el grist ha afectado a todos los trabajadores,
drogédndonos y haciéndonos creer en la ilusion de formar parte de una cla-
se distinta a la clase obrera, este simulacro que llaman clase media. Por eso
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necesitamos esta vuelta a la realidad, esta valentia de luchar por un porvenir
mejor, este cubo de agua gélida en la cara que nos despierte de nuestro coma
posmoderno. Los mineros son nuestra vanguardia, pero todos somos del mis-
mo ejéreito. No nos importa que nos digan que las ideologias han muerto,
que ya no hay clases, y que la mineria es un trabajo de un mundo que ya no
existe. Aqui estamos reunidos, fraternamente abrazados con desconocidos de
todas las edades, todos cantando al unisono con un nudo en la garganta La
Internacional. La gente se dispersa y yo regreso a casa tarareando en voz baja
Santa Bdrbara Bendita, tranlaralar... Los mineros siguen su curso, bajan
por Princesa, direccién a Sol. Ya en la cama fantaseo imaginando la escena
que se habré vivido en el salén del Palacio de Liria. Los burgueses, entreteni-
dos en su sobremesa, se sorprenderdn del ruido que llega de la calle y, como
recién salidos de una novela de Zola, decidiran temblando correr sus lujosas
cortinas y apagar las luces para que los huelguistas no noten su presencia. De
repente, son ellos los que quisieran estar bajo tierra. La luz de una linterna o
tal vez la de la justicia, tarde o temprano los descubrirdn. Esta noche no todo
el mundo va a dormir tranquilo.
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ALrLIiciA CALvo PANERA

L 0S DfAS DEL CARBON

Olga sube al desvan. Alli empieza todo: carruseles, vagones, risas, estre-
llas y otros mundos. Un lobo muy negro, de lomo azabache carbén, la lleva a
paisajes sonados y reales. Hoy papa no viene, estd malo: tiene escamas en los
pulmones y a veces tose mucho, y aunque Olga se pone triste, sabe que papa
es fuerte. Juntos han viajado tan lejos como han podido, sin salir siquiera del
pueblo. Papd ha bajado a la mina durante veinte anos ya. Cuando llegé Olga,
casi por sorpresa, se sentia viejo y miedoso: ;cémo un tipo como €l, tan llano,
a veces tan dspero, con las manos entregadas a los martillos y a las maquinas,
iba a poder sujetar un bebé, alimentarlo, cuidarlo y divertirlo? Pero Olga le
ensend sin querer a querer. Excavar pozos le habia parecido siempre una de las
tareas mds duras, pero también de las més gratificantes; picar por picar puede
hacerlo cualquiera, pero rastrear una veta, reventar la roca, son la magia de
la minerfa. Olga le ensend que ser padre es casi tan duro como picar a mano.
Paciencia y tesén no bastan, la nifia no se duerme, es como una veta peleona,
s6lo que no entiende de voces ni se puede pedir ayuda.

Olga aprovecha que papd no estd para ponerse su casco ¢ iluminar con el
bulbo ocre la noche cerrada. Se han inventado un pais de animales, donde
cada uno se camufla con la naturaleza: el lobo, su preferido, con la roca os-
cura de la hondura de la montana. Sapos, jabalies, tordos, se transforman en
nueces, en nidos, en hojas. También hay animales exéticos e inventados, pero
a Olga le gustan los que la rodean. Cuando va a clase, ve a los feos sapos saltar
al rio con un sonido sordo y cémico; cuando va a buscar a pap4 al bar, mira
al jabali a los vidriosos ojos, se asusta un poco y tira de la manga a su padre
para salir cuanto antes. Los tordos son los pdjaros que rodean a veces la mina,
pero ella no puede ir alli; cuando se escaquea, disfruta de su aventura en com-
paiia de los més discretos de los pdjaros, esos tordos felices. Pero el lobo es el
mds fascinante, decia, porque su papé se ha empefiado en ello; quemando a
temperatura constante, seguin la dureza de la madera, permite obtener un car-

115



ELrozu QUE NON VA APESLLAR

boncillo, la golosa y engorrosa herramienta del dibujante iniciado. Papa no es
un maestro, pero se las ha apanado para convertir los primeros manchurrones
en lobos con ojos color cereza. El lobo es el coraje: aleja el miedo cuando nie-
va fuerte, cuando Olga tiene catarro, cuando papd tiene sus catarros fuertes,
como ¢él los llama. El lobo es un abrazo cdlido cuando un #eno le ha sacado la
lengua en la escuela, cuando pasan dias y semanas y papd no tiene trabajo y
no sabe si volverdn a llamarlo a la mina, y entonces se va al bar y de alli no lo
arranca nadie.

Baja las escaleras con tiento y recorre el pasillo en el que tantas veces han
jugado. Con una manta negra deshilachada han creado un pasadizo, y s6lo
sus manos entrelazadas garantizan que todo ird bien. Pasan miedo, emocidn,
un hormigueo que es la segunda infancia de papd junto a la primera de Olga.
Bienaventurados los nifios, que curardn las heridas de los padres. Otro de
sus cabos de unidn son los reyes magos, porque papa es Baltasar, tiznado de
negro. Al principio, no literalmente, pero verlo subir de las galerias como un
deshollinador dio la idea a algunas madres del pueblo. Ademas, con lo robus-
to que era, tenfa planta de sobra.

Hoy papa no se encuentra muy bien, asi que Olga le llevard al hospital
un dibujo, un trozo de carb6n dulce y una gran sonrisa. Y todo estard bien,
y las escamas en los pulmones se irdn, y subirdn al desvin mafiana, y no se
irdn nunca de alli, porque el mundo brilla més asi. Y sobre todo, Olga no se
olvidara de que la realidad, a veces con su crueldad incomprensible, jamas le
partird el corazén, porque todo lo bueno lo ha sofiado despierta, junto a su
padre y los dias del carbén.
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ExILios

Manuel persiguié al enemigo sin respiro, batalla tras batalla, hasta obli-
garle a cruzar los Pirineos, exhausto y desarmado.

La victoria fue amarga. Volvi6 a casa con més de una abolladura en el alma
y se afané en el trabajo para conjurar las sombras de la memoria.

Veinte afos después, meti6 en una maleta de castafio todas sus frustracio-
nes y sus anhelos y caminé por el mapa dos mil kilémetros cara al norte.

Martin ya estaba alli. Habia llegado desde Mieres, veinte afios atrds, exte-
nuado ¢ inerme. A él, que habia luchado en la Revolucién de Asturias, bre-
gado duramente en el pozo de El Barredo, que habia cruzado Espafa a piey
habia formado parte de la Divisién Leclerc, aquel trabajo de construir casitas
para los burgueses gabachos le dejaba un poso de amargura.

Vio que al recién llegado tampoco le lucia mucho el pelo. Le eché una
mano, para trasladarle las érdenes del patrén, que Manuel aun no podia en-
tender. Hablaron, mientras manejaban la garlopa y el esparavel. Con el tiem-
po, fueron viendo que habian coincidido en fechas y lugares:

—Asturias?
—iSi!

—El Ebro?
—;Si!
—Belchite?
—{También!

Martin era generoso. Comprendia que la vida, que les habia colocado en
bandos enemigos, les habia vuelto a juntar en la necesidad. Invité a Manuel
a ver la pelicula Mourir 4 Madrid y ese dia le presentd a muchos de sus ca-
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maradas. Incluso a Cipriano Mera, que habia venido al estreno desde Paris.
Manuel estaba fascinado y a pesar de estar lejos de casa, se encontraba a gusto
entre aquella gente solidaria y cordial.

Aquel dia, emprendieron otra guerra, dialéctica y fraterna, que duraria
cuarenta afos mas.

—Te persegui hasta la madriguera.

—DPues para ser vencedor, te veo bien jodido.

—DMira que llamarle Floreal a un hijo; eso no es cristiano.

—DPues anda que tt jla alegria de la huerta! {Ponerle a tu hija Dolores!

A veces, durante el trabajo, Martin canturreaba por lo bajo, mirando de
reojo hacia su compafiero:

uhp murieron muchos mineros
bajo las balas traidoras

de esos canallas del tercio.
Manuel sonrefa, imperturbable.

El dia que Floreal y Lolita se casaron, los dos amigos sintieron que le ha-
bian ganado un pulso al destino.
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LESBARRUMBU

Lo peor segin me dixo nun foi ver morrer a tres companeros aplastaos
polos morrillos y los maderos. Entés tovia tenia dalgo polo que lluchar. Un
cuartu home, Xuan el de Sama, quedé malferiu y €¢I, que sali6 césique ilesu,
tuvo quarrastralu un bon pedazu hasta que-y parci6 taben seguros. Lo peor,
confeséme cola tiesta baxa, tampoco foi el sentir los llamentos seliquinos
pero continuaos d’aquel homén quenxamas se quexaba por nada. «Tuvieron
a pique dalloriame, eso si>». Dex6lu un pocu solu mentes buscaba dalguna
manera de comunicase colos de fuera; mentes saveraba a ver si sentfa picar
al otru llau I'esbarrumbu; mentes, tamién, descansaba d’aquel rufu que facia
Xuan y que se metia polos oyios hasta’l celebru pa quedase elli sonando ensin
parar un momentu. De sépitu, asina mesmo lo dixo él, sintié un rufu mui
grande. Diz que tard4 lo menos diez minutos en dase cuenta, y eso ye lo que
mds-y pesa non tanto como habelu dexdu solu, de que’l ruiu nun yera tal. Yera
la so ausencia lo que taba sintiendo. Cuando foi all4 corriendo Xuan ya taba
muertu. De poco me valié dici-y que nada pudiera facer anque tuviera elli.
«Acompanalu» dixoy ante eso nun pude mas que callar y dexar que rumiara
aquel esmolecimientu enantes de siguir falando.

Lo peor camentd entds que ya pasara. «;Qué podia haber peor que se te
morrieva un compasnieru a la vera y que nin siquiera tuvievas con él nel so caberu
aliendu?>» Pero, como pudo pescanciar, habia coses peores. Como pasar la
nueche solu con un calabre. Yo nun entendia que tenfa que ver que fuera de
nueche o de dia elli abaxu, no mas fondu de la civilizacién onde enxamas
entraba la lluz del sol. Nun supo esplicame bien, «dalgo psicoléxicu». El rel6
tenia muncho que ver, y non solo pa distinguir el dia de la nueche; segun pa-
saben les hores la posibilida de la muerte propia diba garrando cuerpu. Sabia
que cuanto mds tiempu pasara menos oportunidaes tendrfa. Empezé entés a
falta-y l'aire y, anque hasta esi momentu nel que foi cosciente de la so posible
falta nada notara, entamé a respirar despaciu como si asina pudiera dir dosifi-
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candolu. «Ehi perdi la cabeza». Ensendme los deos: tenia toles ufies esfarra-
paes y prietes como les piedres que quixera arrancar con elles. Por embargu,
esa lloriada que bastaria pa dexar tresvoldu a cualquiera nun pudo con él.
«Quedé tan maydn que tumbeme en suelu 'y escomencipié a lloramicar como un
nenu hasta que quedé dormiu>. Cuando a la fin esconsoné parcié-y sentir un
rufu mui cerca y esos minutos fueron de los peores. Dempués de lo de Xuan
nun senfotaba un res de los sos sentios. Nun sabia si serfa verd4 o seria too
cosa del so maxin. Hasta que nun vio la lluz de la llampara d’un compafieru
asomar nun foi quien a aposentase. Abrazélu entds como’l naufragu al made-
ru que lu fai flotar; son pallabres d’¢l.

Fueron sacando a los cuatro calabres mientres él comia y bebia dalgo y el
mélicu diba tomando-y la tensién. Cuando taben metiendo a Xuan na xaula
mandé-yos esperar; queria xubir con él pa «nun dexalu solu otra vuelta>.
Pero al llegar arriba, ehi si que foi lo peor. Camentaba que ya pasara tolo malu
que tenfa que pasar. «;Qué enquivocdu taba! Enxamds no que me queda de
vida escaeceré la mirada de la muyer de Xuan mientres la mio familia corria a
besame y abrazame>.
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Venta ambulante de carbén. Langreo. Asturias. 1995
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L4 BURRA

A mi hermano Tito

El tramo estaba siendo especialmente duro. Con una pierna apoyada en
alto, Avelino sigui6 picando, agarrando el madero con fuerza, mientras inten-
taba encontrar la postura adecuada para mitigar el dolor cada vez mas pun-
zante que llamaba insistentemente en la parte baja de su espalda y que, como
un eco indeseado, descendia por su extremidad izquierda, adormeciéndola
un poco. Acabd y cargaron la hulla en el vagén. Pudo ver a la burra Hermosa
alejarse cansinamente con la pesada carga en medio de la luz aceitosa de los
candiles diseminados por el pozo y de una caligine persistente de carbén.
Cada vez se le marcaban mas los huesos al pobre animal y llevaba una semana
mir4dndole lastimeramente la comida a la hora del almuerzo. Un dfa, en un
descuido, incluso habia conseguido darle un desesperado lametazo a la boro-
fia que le habia preparado su mujer, Tina. Sonriendo, Avelino pensé en Tina
esa misma mafana, haciéndole el bocadillo, en la cocina, de espaldas, la fresca
y blanca mejilla asomando entre su pelo de fuego (que ella decia airadamente
que era rubio, cuando ¢l fingfa mofarse de su color y que, en realidad, tanto
le gustaba). Después, arriba, mientras estaba fumando un poco de picadura
cerca del castillete, la habia visto pasar de camino al economato, los andares
ligeros y el palido rostro arrebolado, y tocando con el codo a su compaiiero,
tan cubierto de negrura como ¢l, le habia vociferado una picardia cualquiera.
Ella se habia girado indignada y habia acelerado el paso. No lo habia recono-
cido y ya saboreaba por anticipado su sorpresa cuando llegara a la aldea y le
dijera que habia sido ¢l. No se lo contaria enseguida, asi se reirfa un poco a su
costa. Luego ella se acabaria riendo también y seguramente le azotaria en el
trasero con el pafio de cocinar.

Llegé el momento de la comida, en el que el ruido de los picos y del metal
chirriante sobre los railes era sustituido por el sonido quedo de decenas de
bocas masticando y bebiendo. Ni siquiera se dio cuenta de que la burra estaba
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cerca y, casi en un segundo, su bocadillo desaparecié entre las enormes man-
dibulas de Hermosa. Por un instante, se le pas6 por la cabeza descargar su
ira sobre el lomo del animal, pero su larga y vidriosa mirada lo disuadié. En
un arranque, dejando atrds las risas de sus companeros rebotando en la gale-
ria, subié al despacho del ingeniero con el semblante ardiendo de vergtienza
disfrazada de enojo, y avanzando directo hacia su mesa, clavé de un golpe su
puiio entre un montén de papeles. Un tintero cayd y cubrié parcialmente
un plano, dejéndolo completamente ilegible. «jDadle de comer a la burra,
ostial» —exigié—. El jefe pudo ver dos ojos blancos amenazadores en una
cara completamente negra y se eché hacia atrés en la silla, instintivamente.
Avelino se gird y atraveso la puerta con aparente decisién, aunque un reguero
de sudor que le cruzaba el ment6n delataba su temor a haberse excedido.

Le bajaron heno a la burra esa misma tarde. Finalizada la jornada los ex-
tenuados mineros subieron en la jaula apretados como de costumbre, con el
animal en el medio. Avelino, satisfecho, tocé amorosamente la célida y par-
dusca quijada de Hermosa. Fuera ya era noche cerrada y rosaba intensamente.
Se quitd el casco para dejar que el cielo le calara la cabeza y desed més que
nunca llegar a casa y hundir su cara en la rojiza melena de Tina junto a la
cocina de lena.
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CoMO NOCHE NEGRA

La noche llama a la puerta, se le abre y entra, y la noche negra se sienta 'y
cena. Se acuesta, y descansa.

La noche negra se va a la fuente, se lava. Y de nuevo llama, se le abre y
entra. La noche negra quedé en la fuente en el agua clara, y tras la puerta un
minero canta.
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Lros4

A tolos homesy muyeres que pagaron cola so vida la
lucha pola llibertd, la xusticia, la cultura, la verdd.

Mino percorria’l camin empobinando pa la mina como davezu tolos albo-
receres denantes que’l sol separtare los visillos de la nueche. Dacuando acom-
pangabalu 'orbayu o unes xelaes bibliques pero qu'el aguantaba perbien. La
mina La Rebaldana esperdbalu a él y tamién el hermanu Armando ya entram-
bos, charrando, comentando coses, aportaben llueu andar quilémetros, por-
qu’l pozu taba en Turdn y non precisamente xunto casa, n'aldeina d’Urbiés.

Nos afios venti y trenta, trabayar na mina yera xugase la vida tolos dies. El
probe péxaru «deteutor de grisu» interpretaba’l papel de victima inocente
nuna situacién que... daquella nun habia otru mediu pa controlar el gas ya
asina diben les coses.

Mino yera vixilante ya Armando de primeres foi picador y dempués por
méritos ascendid a capataz. Yera un home cenciellu, casdu con una muyer
curiosa que davezu diba de lo més afatada, la tia Rosa.

Mino cazaba dalgo pero non como facien y faen los fartones burgueses
para divertise —nun entiendo la muerte como diversién— sindén pa variar
la dieta y tamién pa regalar a xente necesitao. Anque lo de so tamién yera la
musica y la lliteratura.

Tocaba gaita y curdién y formaba una mena bandina coles hermanes que
canciaben y una d’elles tocaba pandereta. Plumiaba n’asturianu devezu y con-
sérvase un llibru en castelldn... por compromiso col mayestru: si lu tornes al
castelldn, va a ver la lluz.

Cuando’l 14 d’Abril de 1931 la Republica rescamplare enllena xusticia y
fermosura, Mino sintié un respingu de felicid4. Diba finar la explotacién del
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fuerte sobro’l débil, medraria la cultura, I'arte, votu pala muyer y terminarien
los abusos.

Caséu con Marfa, una vilba xoven de la mina, foi alcalde d’Urbiés y dellos
afios la felicida biltare dafechu. Masque como diz el refrin que lo bono dura
poco, cuando los fascistes celebraron el branu del 36 asesinando la llibert3,
los falanxistes apaecieron na casa la pareya obligdndolu a quitar la bandera
encarnada puesta na llosa.

Minu nun volviere pa la mina. Na aldea tenia munches simpaties pero
tamién enemigos y sabia que denantes o dempués diben a por él. Entos de-
cidiere, d’alcuerdu cola familia, colar pa la Pola Siero au paez que tenia un
abellugu seguru. Paccia...

Armando cayere n’Uvieu defendiendo la Republica y poco dempués los
falanxistes, mui enfadaos porque nun llograben alcontrar a Mino, sacaron de
casa al home d’una hermana, Castora, cuando ella namdi facia dellos dies que
pariere a Tinina. De resultes, como Rufo nun abriere boca pa dicir u taba’l
cufdu, llevironlu pa contra la muria’l cementariu ya elli fusilaronlu. Dexare
unavilbay 5 giierfanos.

Llueu d’un afu, un chivatazu empobiné a Mino pa la Modelo. Enta tuvo
humor pa componer, cola musica de ’habanera La bella Lola esti cantar: Na
Modelo tienenme presu por comunista y lluchador... el testu sacélu escondiu
la hermana Encarna cuando foi a velu.

A Belarmino Gonzélez Alvarez rampufo-y la vida un tiru na nuca el 28
de Setiembre de 1938. Y darréu pal pozu.
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L4 SONRISA LA GUELA

Toles giieles tienen la zuna de conta-yos los deos de les manes a los nietos
recién facios, pasegurase de que nun-yos falta dengtn. Ella, por embargu,
punxo les gafes de ver de cerca pacolumbrar bien daquello que-y interesaba
na nefa.

Habia tar segura de que fuera quien pa siguir los sos pasos de muyer de la
Cuenca: caltener los nervios seles cuando les nueches yeren mas prietes que
Iinterior del pozu; gachar la tiesta al recoyer al home nel chigre, dempués
de que gastara les perres la selmana en bebedizos mareantes, que-y torna-
ronl’aliendu frescu de cuando solteru en llamuerga de mazana, y algamar les
fuercies necesaries pa poder caltener la mirada bien arriba al dia siguiente;
surniar les lldrimes delantre los crios en tardes interminables de derrabes;
tragar los gritos d’impotencia énte’l politicu que-yos prometia tres afios mas
de tayu solo si lu votaben y delantre’l palmeru’l sindicatu que-yos obligaba a
faelo o, si non, ya senterarien...

Habia ser fuerte por si’l padre nun llegaba al finar el turnu.
Habfa ser fuerte por si ’home nun yera quien a garrar la xaula.

Y habfa ser fuerte paguantar les ganes d’abrir la tierra pela meta pa pidi-y
cuentes, cuando los fios-y dixeren quel dia de pagar tributu a la montana
llegare y4, por fin.

Ella mird pala nieta y alcontré la manina zarrada nun punu. «Va ser fuer-
te», pensd con arguyu. Col deu indiz, afalagd-y la piel sequino y tresllicido
de la manina. La nena abridla de secute y garr6-y’l deu con tantu cifu como
fuercia. Ella supo, entds, que, amds, diba ser quien p'aquella vida.

Y sorrid.
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Monumento minero. Lievin. Francia. 1995
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EL]UEGO DEL AHORCADO

Papa no para de repetir que esto es el fin. Apenas tiene ganas de jugar. Ha-
bla con mama de cierres, reajustes y expedientes de regulacién. Después mira
la cazuela de patatas que hierven en la cocina econdmica (del carbén que saca
de la mina) y se le hunden los hombros tanto que no sé si preguntarle si quiere
echar una partida de cartas. Igual prefiere dibujar uno de esos leones que le
salen tan bien. Lleva los dedos tan negros que no necesita lapiceros. Y menos
mal, porque yo reutilizo las sobras y la senorita me regalo material porque
no hay euros para comprar en las tiendas. Pruebo con una hoja de periédico,
de las que recoge mamd alrededor de los contenedores y extiende en el suelo
después de fregar. Me extrana mucho que papd coja un boligrafo. «:Sabes
cémo se juega al ahorcado?» —pregunta. Mamé se enfada con él. «jPero qué
cosas le ensenas al nifo!». Papd dice que ya es hora de que aprenda. Coloca
palabras como capataz, desempleo, desahucio y conforme no acierto con las
vocales y consonantes, va desmembrando mi cuerpo bajo la soga, hasta que
se me quedan los pies en el aire. Pierdo no sé cuantas veces seguidas antes de
que me pase la mano por la cabeza y diga algo asi como que lo siente mucho.
Todavia falta tiempo para la cena. Marcha a tomar aire para que no lo vea
llorar. Lo hace todos los dias asi que mama no dice nada. Yo sé que mientras
estd picando carbdn los pulmones se le llenan de polvo envenenado, nos lo
cuenta la seforita en clase. Recojo las hojas de periddico para que mama las
reutilice para encender el carbén por la mafana. Ella pasa las patatas por el
pasapurés. Suena el timbre y corro a abrir la puerta. Un sefor le dice a mamé
algo de papa. Dice abajo, en el arbol. Corro a mi habitacién y, desde la ven-
tana veo a papd colgado, con los pies en el aire. jQué idiota! Si tenia ganas
de probar la horca no debia haber hecho trampas con las partidas. Mama no
opina lo mismo. Dice que qué va a ser de nosotros ahora, sin mina, sin papa,
sin dinero. Repite que es el fin. Le paso los dedos por el cuello y le digo que
mejor jugamos a otra cosa.
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L0S SURCOS EN SABERO

El sol de julio cafa implacable sobre las espaldas. El bermejo circulo de
ladrillo de la antigua ferreria sobresalia en el paisaje como una rueda dentada
y los piornos, sin apenas rastro de sus flores azafranadas, permitian atisbar las
calvas del monte desmochado. Los vecinos del pueblo se apifiaban en grupos
a las puertas del museo. A un francés le habfa dado por venirse hace unos
meses al norte a fotografiar mineros. No eran de aqui de Sabero, en la cuen-
ca oriental, sino de la occidental, de Ponferrada y de Villablino. Tanto da;
la curiosidad, mezclada con un recelo atévico, embargaba a los vecinos y sus
murmullos excitados se confundian en el patio lleno de guijarros.

El fotégrafo se habia comprometido a inaugurar la exposicién. No llegaba.
No llega: al cabo de una hora abrieron las puertas los gufas y con una sonri-
sa amable se disculparon en nombre del francés, que finalmente no podria
asistir. Redoblado el enfado, los vecinos fueron avanzando hacia la entrada,

desperdigédndose por la arcada de luz y ladrillo.

El aire fresco les golped como una mano invisible. Se acercaron indecisos a
las vitrinas que custodiaban las lamparas de petréleo, mil veces vistas, mil ve-
ces encendidas en el pasado, antes de detenerse en los paneles de la exposicion.
Los retratos colgaban del techo como murcié¢lagos, prendidos de un fino hilo
de metal. Reconocen las miradas duras como fundidos en negro. Cada rostro
alli clavado como un pufietazo arranca sonrisas en ellos y provoca respingos
en ellas. No es historia, no es memoria, aquello es la vida misma, se dicen ma-
ravillados. Todo parecia magnificado: los surcos de la edad de Segundino, el
peso de la juventud en Lackowski, la mirada cansada de Armando, sugerente
a su pesar por el arcilloso hollin, el marcado rictus en la sonrisa solo a medias
esbozada de Luis. Todos tenfan nombre, por fin el minero superaba su propio
estereotipo y contaba su vida en primera persona. Estas intuiciones bullian
en la cabeza de los vecinos, que no sabian enunciarlas por serles tan cercanas,
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tan palpables. Ya la tarde renunciaba a su tiempo para dejar paso a la noche
estrellada del norte.

En septiembre, aprovechando la vuelta ciclista a Espafa, Gonnord pudo
acercarse al fin a Sabero. El verdor empieza a declinar en el valle, embargado
de tibios amarillos.

—Qué alegria, companeros del metal, compafieros del carbén —chapu-
rred en un castellano inevitablemente nasal mientras estrechaba la mano a
algunos conocidos.

Uno de los mayores avanzé renqueante y tomo la palabra:

«Por nuestros muertos mas recientes, los de la Pola. Por el cabrén de la
cdmara de comercio, que despidié a uno de los nuestros, a Luisito, cuando
estaba en coma. Por la sentencia de muerte en este septiembre negro que huele
muy mal, a cerdo concretamente, y que nos quita la tltima oportunidad de
seguir en esto y cualquier otra oportunidad de quedarnos en la tierra. No
conocemos al polaco ni al gallego, pero ya son nuestros porque son como no-
sotros. Somos nosotros, un pueblo poco dado a sentimentalismos, sufrido y
luchador. Yo en esta exposicién no encuentro paz, pero es que ya no sé con
quién hacer la guerra. Antes habia un patrono y los suyos a pie de mina; ahora
se esconde en su chalet de la capital, detrds de las subcontratas, de los pactos,
de las deudas del gobierno... Nosotros estamos donde siempre, plantando cara
como siempre. He de decir que me ha sorprendido encontrarnos tan bien y
que este francés nos ha retratado de miedo. Solo me queda decir que ojald,
ojald pervivan el orgullo de la lucha y que no nos entierre la memoria. Porque
auln estamos vivos.»
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EMPEZABA A REFRESCAR. UNA HISTORIA REAL

Ya empezaba a refrescar, era el 3 octubre de 1938 y el calor que castigaba
a aquel pueblo minero durante los meses de verano iba arreciando. Eran las
nueve de la noche y la oscuridad era duena de las calles de Nerva; de unas
calles que seguian llorando en silencio a los 1.500 muertos que habian dejado
tras de si quienes, el 26 de agosto de 1936, entraron en el pueblo gritando
¢Dénde estan los mineros marxistas de Nerva? y despachando a tiros a cual-
quiera que se encontrara en la calle...

Dos afos habian pasado ya, dos anos de llantos a puerta cerrada; dos afos
de mutismo, de cruces, de pdlvora; dos afios negros de desesperanza y miedo...

Un nifo y su hermana, Manuel y Maria, pasaban por un decrépito llano
que, en tiempos mejores, habia servido para la proyeccién de unas peliculas
que llenaban de color las calurosas noches de agosto del castigado poblado
minero. Todavia podian verse, en aquel llano, las consecuencias de las bom-
bas que los aviones de Queipo habian lanzado sobre la gente de Nerva, como
precediendo el desastre...

Una mano interrumpié la marcha de Manuel, era el cabo de la Guardia
municipal, que habia conseguido su trabajo después de que los mineros fraca-
saran en su huelga revolucionaria de 1934 y de que el alcalde y los concejales
fueran encarcelados y sustituidos por los mismos de antes... por los mismos
de siempre...

Alli mismo los registré; llevaban kilo y medio de pan, doce sardinas em-
barricds, café y aztcar. Una mujer se acerca y, cuando ve al guardia, se da
la vuelta e intenta huir; pero era tarde y el funcionario municipal la detiene
también a ella; Rosario llevaba un mono color caqui, como de minero, y dos
kilos de pan. La tragedia estaba servida... Rosario dijo que el mono y el pan
los llevaba a casa del padre de los nifios para que el menor lo entregara a su
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marido que, como otro hermano de Manuel y Maria, se encontraba huido en
las sierras que cercaban al pueblo minero.

Manuel, Marfa y Rosario fueron acusados por el cabo de la guardia mu-
nicipal de convivencia con los del monte y llevados a la cdrcel municipal. In-
mediatamente, dos municipales se dirigieron a casa del padre de los menores,
Domingo, para ser también detenido.

Domingo Belmonte, enfermo en cama, no pudo levantarse para abrir la
puerta a los municipales que golpeaban con insistencia. No hubo problemas,
las patadas y los culatazos hicieron el resto; echar una puerta abajo es trabajo
fécil para quien suele hacerlo...

Cuando los asaltantes entraron en la casa y vieron al hombre, de cincuenta
anos y muchos de mina, tendido en la cama decidieron no detenerlo, pero si
registrar su casa, como era costumbre en aquellos dias.

Una vieja escopeta de caza fue lo que encontraron los guardias en casa de
Belmonte; una escopeta que su hijo menor habia encontrado en el monte,
llevado a su casa y escondido de espaldas al padre para no preocuparle.

Algo después fueron todos juzgados en Minas de Riotinto. Manuel y Ma-
ria fueron absueltos y el caso de Rosario fue sobreseido... por esta vez, empe-
zaba a refrescar...
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IDENTIDA

Hai pallabres que mio giielu Andrew nunca nun quixo pronunciar n’in-
glés. Pallabres como llar, lluvia, llingua o lloredal. Si, of course, ¢l entendia’l
significdu cuando sentfa o llefa home, rain, language or laurel forest, pero
nunca nun quixo tornar al inglés aquellos vocablos especiales del so palla-
breru d’emigrante. Nunca, never at all. Cuntéme, cuando yo yera un nefiu de
malpenes diez afios, quaquelles pallabres y dalguna mds —toes empezaben
por ‘II’, ye como si hubiere tragao una porcién de diccionariu enantes de des-
embarcar n’Ellis Island— perdieran el so frescor en 1917, afiu en que dexd’l
conddu de Castrillén, cuando abandoné Asturies, al marchar d’Espana, al
cruciar IAtlantic Ocean, pero que sicasi nun queria renunciar a elles. Y yo
daquella nun lo entendiera. Ye dicir, entendilo nel casu de lluvia y de lloredal,
pero non en llar nin en llingua, que nun son pallabres quun nefiu puea aso-
ciar col frescor. But ¢l falaba d’otru frescor, referfase a otres coses. Mio giielu
Andrés pasé a ser Andrew el mesmu dia que llegd a West Virginia. Renunci6
al so nome ensin nenguna resistencia, pero nunca nun quixo renunciar al so
little linguistic treasure, a aquella ayalga de pallabres, rellumantes y enfilaes
como una cuenta d’azabache, que namas podien entender y amar los pocos
homes de la mina asturiana d’Arndu quemigraran con ¢l a Fayette County.

My grandfather Andrew solo regresé a Espana una vez y foi pa ¢l una
tragic experience. En 1936, na Spanish Civil War, pa lluchar col Abraham
Lincoln Battalion, aquel batallén que los espaiioles llamaron brigada. Allis-
tdse polos sos ideales, porque a mio giielu Andrew siempre-y golié I'aliendu a
lliberta, that’s true, pero fizolo tamién cola esperanza de volver pisar la tierra
onde tenien sentiu pa ¢l pallabres como llar, lluvia, llingua y lloredal. Nun
pudo cumplir el so suanu. Recibi6 instruccién militar en Cataluna y batallé
en Teruel y Belchite; nunca nun llegé a tar més cerca d’Asturies de lo que ta
West Virginia de Tennessee, you know.
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Al entrar los United States na Segunda Guerra Mundial mio giielu An-
drew nun quixo combatir. Dixo que preferia siguir guerreando cola mina que
tener quenfrentase again a la mirada d’odiu y dolor d’'un home al qu’has de
llamar enemigu. El carbén yera un recursu estratéxicu p’alimentar la guerra'y
I'american press dicia que los mineros tamién yeren soldiers, «soldaos de picu
y llimparas, they said, asina qu’a mio giielu naide nun lu eché de menos nel
frente. Tampoco nun lu echaron de menos el dia que la mina esbarrumbé en-
riba d’ély d’un mineru galés, una mafiana de seronda de 1942. Naide nun llo-
16 la so muerte, solo his relatives, la familia y dellos amigos. Laccidente coin-
cidi6 cola Batalla de Guadalcanal. Aquellos dies la guerray la mar sepultaben
every day cientos de vides d’homes de la US Navy y a nadie nun-y importé
que la mina Brody 1 de Boone County sepultare a dos obreros inmigrantes.

Cuando dexé la politica viaxé con my wife Sharon a Europa, at last. Visita-
mos Espana, Asturies, Castrillon. Llegué al llugar en que creciera mio giielu
Andrew. Vilo que foi’l so llar, moyéme aquella lluvia, senti falar la so llingua,
goli les fueyes del lloredal que siguia elli. Y asina descubri una parte de la mio
identida, llatente, que siempre tuvo aguardando esi futuru pendiente. Y foi
entds cuando me decaté de que, dende dalguna galerifa fonda y escura d’esa
mina que ye'l subconsciente, el recuerdu de mio giielu Andrew fuera aquella
lluz de llampisteru qu'inspir6’l slogan que creé col mio political campaign
staff nes elecciones que me convirtieron en gobernador de West Virginia.
Aquel que dicia: Our identity is our future, la nuesa identid4 ye’l nuesu fu-
turu.
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Huelga General en las Cuencas Mineras. 18 de junio. Manifestacién en Langreo.
Asturias. 2013
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MANOS, BOCAS, MAIZ

Hacia ya demasiado tiempo que el 7 de abril habia llegado a sus vidas,
manchdndolas ain mds de negro. Esa mafana no le costé abrir los ojos, lo
dificil era cerrarlos por las noches, donde las verdades hacfan que se le secara
la garganta de preocupacién. Empezaba a helar de madrugada. At6 un pafue-
lo al cuello y se puso el abrigo. Sus pensamientos escaparon por la ventana,
para unirse un segundo a Ana. Miedo le daba lo que aquellos salvajes podrian
hacer con dos mujeres. Pero ahora no podia pensar en eso. Esperé a que lle-
gara su hermana de pie, junto a la puerta, con la mirada perdida y los pufios
cerrados. Hacia ya tiempo que vivia con los pufos cerrados, en un intento de
controlar todo el miedo, la ira y las lagrimas que a diario amenazaban con
salir en cualquier momento. Y eso no, los nifios no tenian que saber mas de
lo necesario; bastante tenian ya con un padre en huelga, una casa fria y una
cocina sin galletas.

Abri6 la puerta a su hermana y le secé la cara antes de dejarla entrar. Ella
le dio su bolsa de maiz, que trafa religiosamente, para poder aportar a su ma-
nera.

—Vete colos nenos a casa Xuana. Dixome qu’entovia tien carbdn, que los
llevaras, que ya fae ella la comida.

Después le dio un beso en el papo y marché. No hacian falta mas palabras.
Los pasos firmes, la mano en el bolsillo del abrigo, jugando con el maiz, y la
mirada perdida, siempre perdida en los momentos de soledad. Los zapatos
crujfan en los pequefios cristales de la alborada de setiembre. Fue llamando
en algunas casas. En muchas otras ya la esperaban fuera. Algunas de ellas mi-
raban al cielo antes de seguirla, quizés para comprobar si lloverfa, quizés para
susurrar una rapida plegaria a santa Barbara. En cuanto las hojas embarradas
aparecieron bajo sus pies, ya cercanos a la mina, sus manos empezaron a sem-
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brar el maiz. Y sus bocas, como en un extrafo conjuro, con sordo sonido,
empezaron a llamar a las «pitas». Y no hacian falta més palabras.
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UN HILO ROJO

Con sangre de compaiieros moydbase el carbon.

Desakato

Ojos de tierra. La garganta de tierra. Nadie sabe lo que es morirse en dos
dias. La vida adquiere un sabor, una grisura de metal. Pesan la montana y el
campo donde se vivi6 siempre. Dante deberia haber escrito «en la boca de la
mina abandonada toda esperanza». «En Degana, la mina engafa», dicen. Y
dénde no, contestan sus companeros lacianiegos. Son las seis y no amanece.
Todos callan en Cerredo. Zarréu, darréu, solo salimos para lo malo. Quien
tiene la negra no se libra.

Se impone el rumor en sordina de los helicopteros que sobrevuelan la zona
como tabarros. Tras dos dias con sus noches de espanto sale un hombre del
derrabe. Lleva el peso de todos los muertos. Se acabé. Roberto vuelve sin vida,
pero ha luchado, pero se ha ido el tiempo, pero ellos tienen que defenderse y
aplauden. La familia, los compafieros, los amigos, los desconocidos aplauden.
Es un mecanismo de defensa: da rabia contarlo, que esa es la vida suya, él se ha
quedado y nosotros no, bueno, mejor dicho, nos hemos quedado a este lado
de la vida. Nos sentimos culpables sin perdén posible; por eso aplaudimos.

Qué ha pasado, no se sabe muy bien. Se ceg6 un ttnel, pero cudl, no sé,
uno de esos nuevos. Preguntad a las autoridades. Silencio sepulcral, qué iro-
nia, una losa mds sobre los mineros: no salir en la tele es la segunda muerte en
este siglo maldito, ellos lo saben bien.

Doblan las campanas. Una imponente procesién de ojos ya secos y abrigos
pardos aguanta bajo el sol plomizo de julio. La tarde pesa. Una fi la de arti-
lleros custodia el luto de la familia. Vecinos, tenderos, compafieros varios se
arraciman en el corazén del lugar. Palistas y transportistas al fondo... Una
salva de silencio acompafia a Calvino hasta el final. De pronto, alguien co-
mienza a silbar. Un hilo rojo se extiende entre la gente. Un segundo silbido se
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une al primero y ya no estamos solos, piensan. Pufo arriba. Silban la Interna-
cional. Ya no hay quien pare, no hay tregua, que truene Bérbara bendita, pero
no santa, hoy no, y menos para un compaiero rojo como la sangre. Las voces
destempladas rompen el cielo de Laciana como tarabillas libres. Esto no es
un hasta siempre; nos vemos en las venas de la mina, en el pozo de Cerredo,
luchando como nos ensenaste. Que descanses y hasta pronto.
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ENTIBAR DE SALON

Permitanme dar un salto atrds en el tiempo para rememorar un aconte-
cimiento que me fascinaba en mi infancia cada 25 de julio: los concursos de
entibadores de Sama de Langreo, de los que fui testigo cuando avanzaba la

década de los 50.

Para mi, el evento daba comienzo ya antes de la fi esta de Santiago asistien-
do a los entrenos que mi padre, —vigilante de plantilla— programaba para
las parejas —oficial y ayudante— de Hulleras de Sabero, que acudirfan en re-
presentacion de la empresa. A mi corta edad, yo empezaba a coger confianza
con los trabajadores elegidos.

Varias veces me llevé mi padre a ese maravilloso espectaculo. La vispera
partiamos hacia Asturias en una furgoneta dkw de la empresa, bien por el
puerto de Tarna o por el Pontdn, mientras mis 0jOs se extasiaban ante aque-
llos paisajes frondosos. Atun hoy, cuando cruzo el Pontdn, hago parada obli-
gada en la Fuente del Infierno a beber en sus frescas aguas.

Ese alto en el camino lo aprovechdbamos entonces para cortar varas de
avellano y marcar con navaja las medidas de los costales y el travesano, ya
que en el concurso estaba prohibido cualquier sistema convencional de medir.
Trucos de oficio. A mediodia recaldbamos en la pension habitual de Sama,
muy cerca de la sidrerfa El Polesu, que confio siga existiendo. La duefia de la
pension nos recibfa con su tipica frase: «{Cémo ha crecido el rapaz desde el
afo pasado!».

El dia del acontecimiento arrancaba con un peregrinaje hasta el parque
de Sama a fin de examinar bien el cuadro y valorar la calidad de la madera
que habia en cada puesto. Este detalle era importante de cara a la ejecucion
del concurso, pues los nudos resultaban un serio hdndicap. Posteriormente,
nos encamindbamos hasta el Ayuntamiento para asistir al sorteo de puestos.
Cada nimero que salia provocaba de inmediato caras de aprobacion o de fas-
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tidio. A continuacién, las parejas concursantes, provistas de las adecuadas he-
rramientas y ropa de trabajo, protagonizaban un desfile informal hasta orillas
del Nalén, donde les esperaba el cuadro. Alli se agolpaba un publico entre-
gado a una celebracién que, al menos para mi, resultaba una auténtica fiesta.

Aunque llegué a familiarizarme con el proceso de entibar no dedicaré
tiempo a describirlo —son recuerdos del guaje que fui— vy los lectores exper-
tos en el tema podrian corregirme con total seguridad. Las evocaciones son
vagas y quedan lejanas, asi que prosigo con las sensaciones, menos técnicas y
mds emocionales.

Llegaba el momento culminante de la decisién del jurado y se pasaba a
la entrega de los trofeos a las parejas ganadoras entre ovaciones. Estallaban
muestras de alegria de los galardonados y surgian algunas caras de desencan-
to. Permanecian un rato los corrillos de gente valorando lo acertado, o no, del
veredicto.

El premio al trabajo mas rapido casi siempre iba a parar a Puertollano,
pues trabajaban con sierra, en vez de hacha, aunque jamds optaban a los pre-
mios de honor. La calidad de los manchegos no era su mejor cualidad. Ex-
haustos y felices, padre e hijo tomdbamos el rumbo de vuelta a Sabero con la
firme voluntad de volver al ano siguiente y lograr o, incluso, repetir premio.
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10L0S CAMINOS DEL ORBE

...Bueh, éstos dies, asi, asi, ya sabes como ye’l Parkinson. Esta temporada,
s, la verdd ye quanda algo revueltu... Y por culpa la zele, tamién, con esi afor-
fugu de refuxaos tol dia d’acd p’alla, los probinos, Camin de nenguna parte...
Probe... Y dizme él ésti dia jqué van, pa Rusia, giiela? Acelérase muncho, ¢l
cree que va apaecer ¢/ Cervera... (Vosotros cudndo dices que llegdis? ...? jCoi-
me, porque azdrase tou, al velos, el piensa que ta volviendo el 37! :Nun te digo
que ta como un rapacin, que delles veces llimame giela? ... Non, a mamé non,
nun la confunde. jPero’l bocadillu pidemelu a mi! Que-y envuelva’l bocadillu
que tien que dir pa La Riquela... {Como pa Rusia marché en sin bocadillu!
¢...? jA...! {Pero bueh...! ;Pero entds papa nun tuvo que marchar pa Rusia de
nenu, que nosotros nun somos rusos de milagru? Cui, nel 37, cuando giielito
trabayaba en Llamas, que vivien n’Ablafia tovia... jAli, td sabrds, fiyin, qu'a
mi contémelo una fargatada veces! ...Non, si ye que nun llegd a embarcar...
En setiembre del 37, cuando la cosa se punxo y4 tan negra pa los mineros.
Y queentds que xuntaron les families nes escuelines y qu’a ver quién queria
mandar dalgtn fiu pa Rusia, pa escapar de los aviones y la que se taba prepa-
rando... La Lexdn Céndor, debia ser, si... jAi, qué sabe él! Nun lo sabe. El sélo
diz ellos. O que seria cosa de Ramdn. Ramén ye Gonzélez Pena, que yé sabes
que yeren vecinos... Y quentés giielita Nieves, como la primera yera Lluisa,
que yera muyer, y llueu diba Lolo, que taba coxu y penriba taba ganandolo y4
de zapateru, pues apuntélo a él, que Fonso y Mauricio y Mariano yeren tovia
mui pequefos... Y palld foi’l mio Pepin. Colo puesto. Y en sin bocadillu.
Que ya-yos darien elli pitu y merluza y de too. N'alpargates. Con unos zapa-
tos de tacon de Lluisa baxo’l brazu, que dixéran-yos qu'en Rusia facia muncho
friu y entés glielita mandé- y palld 'anicu calzdu con suela qu’habria per
casa... ¢Sabes quien diba tamién? José Ferndndez, Pepin Cabezén... Ye qu’al
paccer, na escuela, papd yera Pepin Giipu y lotru Pepin Cabezdn... iCoime,
el de Cuando el mundo eva Ablazia, esillibru que sal papa...
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Probinos... Non, ye qu'ellos diben los tres hermanos... Ye quellos yeren
d’una familia mui senalada, la ma taba viuda, de cuando-yos esplot6 aquel
camién de bombes que taben cargando a pala nel 34, en Fabrica de Mieres...
Josefina la del Correor... Y resulta qual llegar a El Musel separéronlos en files.
Y cuando taben subiendo, de sépitu apaecié de p’Avilés un barcu de guerrayy,
pim, pam, pum, empezd a canonazos, que papa diz qu'E/ Cervera, pero non...
iQué sabia ¢l, si echd a correr! Lo que pasa ye qu'E/ Cervera yera'l famosu, E/
Chulo del Cantdbrico, y& desficiera Xixon nel 34 y nel 36 y Santander vy tol
Norte y... Ya... ¢Y que foi’l que bombarde6 nel 39 a los tltimos nefios de la
Republica ehi nel puertu de Barcelona, sabieslo tamién? Ente ellos, por cierto,
una hermana César, el pd de Mari Luz. Arsenia... jCoime, Mari Luz Fernan-
dez, la hermana Amaro...! ¢Nun ves que la ma, Encarna, ta en Santuyanu con
pap4, na Residencia? Contémelo ella... Y la cosa ye quempezaron a llove-yos
los cafionazos y entés el barcu inglés escap6 echando fumo y los que queda-
ben tuvieron que correr esmanaos pa la estacién, p/Ablana otra vez... Y Fran-
cisco, el pequefu, volvié tamién, pero Pepe y Joaquin y4 embarcaran y resulta
que llueu en Rusia a Joaquin nun se sabe qué-y pasd, desapaecié, nunca mas
naide volvié saber d’él una palabra, pero Pepe siguié escribiendo-y a la ma les
cartes polos dos, como que taba vivu... Probina... Y claro, ponse nerviosisi-
mu, cuando ve pela zele alos refuxaos, toos esos carrapiellos de xente dexao de
la mano de dios pa detris de sofrir tantos trabayos, como diz 'otru, que nun
paez mas que toles guerres son la mesma guerra, nin... ¢...? Cono, Virxiliu,
cuando fala de los troyanos en La Eneida... ¢:Cudl ye’l so crimen? Depués de
sofrir tantos trabayos, ;ye xusto que-yos tengiis cerraos tolos caminos del orbe, pa
que nun puean llegar a Italia? Y volvié p’Ablafia. Y como nun habia escuela,
ya empezd a trabayar nuno y otro. Pisando 'islan, peles nueches, nes balses d’
El Vasco. Y llevando maletes. Y no que podia, hasta quentré de guaje en La
Riquela... Preginta-ylo, verds como d’eso tovia salcuerda, de cuando marché
pa Rusia en sin bocadillu... Probe... Y qu’él nunca primero viera’l mar...

A mi padre...
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Homenaje a los socialistas asesinados en la Mina La Bornaina.
San Martin del Rey Aurelio. Asturias. 1990
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ARDOR

...ardian y ardian, en la oscura noche del alma, aquellos bultos, apilados
como cuerpos, en el crepitar ronco, ardian y ardian y aquel ardor era hedor
nauseabundo a chamusquina y cierto regusto a carne quemada que avivaba el
olfato y las papilas gustativas ardian y ardian, incendiando los recuerdos, las
sonrisas en sepia florecidas de las viejas fotografias, ardia la bocamina y con
ella aquella instantdnea, el cuadro del relevo, semblantes serios, otros puio en
alto, ardian ahora, ardian, entre aquellas palabras bisbiseadas apenas como un
rezo, cierra la ventana que no se nos meta tanta ceniza y tanta desolacién en
el alma que ardia y ardia, cierra que nos hunde tanta luz, que nos humilla este
silencio, espeso, pastoso que se habia formado tras las detonaciones nublando
el cielo de laboca que ardiay ardfa en un ardor de fiebre y de injusticia, elevén-
dose arriba, a los ojos, que apagados ardian y ardian, los rostros, los nombres
de aquellos companeros, que murieron gritando, en el eco de la salva, uhp,
uhp, ardian y ardian, ardian sus cuerpos apilados como bultos, como sacas
de tanto carbé6n arrancado, ardian y ardian a la intemperie, por mandato de
sus verdugos, quién quiere cavar el agujero tan grande, quid, que asi aprenda
tanto cabrdn rojo, pues que rojo era el fuego de aquella hoguera que ardia y
ardia, y continuaria ardiendo mds alld de los limites de la combustién del
querosén y el aceite de las mdquinas, ardian con la determinacién con la que
se reafirmasen en su credo, uhp, uhp, ululaban famélicas las llamas, ardfan y
ardian rebasando los limites de la noche, no siempre animados por la misma
constancia, no siempre fueron fulgor que a veces ardian y ardfan y su ardor era
apenas titilar de estrella timida y lejana, un susurro de luz que solo alcanzaba
quien estaba alerta, capaz de escucharlo, y otras, otras era deslumbrante astro
de fuego alimentdndose de soledad y de silencio, y de tanto olvido que ardiay
ardia, y estuvo ardiendo, aquel montén de cuerpos desmembrados y retorci-
dos mas incluso de lo que a sus verdugos les hubiese gustado ardian, ardian y
ardian, ¢qué no dicen en Madrid que son demonios, que les buscaban cuernos
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y rabo?, pues a gusto se han de quedar en el fuego, se mofaban, y quizds por
eso los cuerpos ardian y ardian, y seguirian ardiendo, que a veces el viento
de la historia soplaba recio y portaban el nombre de alguno resquemando en
labio ajeno, ardia y ardia, ardian y ardian, claro, los cuerpos de los once de La
Baragafia, los del relevo entero, hasta un guaje que se acercé a llevar la comida
al padre y al tio, ardian y ardian, que ni las madrefas les habian quitado y
también ardia el haya noble en el noble cuerpo de los once, y que no se preo-
cupen camaradas, que en esta vida es tan importante saber vivir como saber
morir, reson6 la voz de Lauro el del sindicato, con aquella serenidad con la
que habia aprendido a hablar por los papeles, que ardian y ardian plegados en
sus bolsillos, con los que en el descanso hablaba del mundo por venir que en-
tonces ardia y ardia, que de ¢l habia sido la idea de la fotografia, miren como
miramos al retratista, miren como miramos al futuro, y se desperezaron de
los miedos, les miraron recio, severo, y alguien hubo que alz6 el puno, y otros
que entonaron, como aquel dia, frente al retratista, uhp, uhp, y se acordaron
de las palabras con que vinieron puestos en los papeles, camaradas mineros,
son ustedes semiente de esperanza, se buscaban el 4nimo, uhp, uhp, porque
sabian de aquellas palabras que ardian y ardian como el fogonazo de magne-
sio con el que los habian retratado, aquellas palabras que solo apagé la detona-
cién de los fusiles, cuyas bocas ardian y ardfan, como entonces avivo etérea la
esperanza de la nube de magnesio, enviaremos la foto, para que contemplase
el mundo y se supiese de su pobreza digna, brazo en alto, mirada severa y al
frente, ardian y ardian quien tanto tiempo ha vivido bajo tierra tiene derecho
a aspirar al cielo, aquellos cuerpos ahora ardian y ardian, ardian en un ahora
eterno, en un adverbio infinito, ardian liberados, a la intemperie, siguieron
ardiendo mafana, arderdn ayer, y hubo y habra quién se pregunte cémo es
posible tanto ardor, habrd quien se pregunte a qué esa luz ardiendo ciega en la
noche, habra quien ignore el secreto de aquellos cuerpos que ardian y ardian
y eran puro ardor, porque venian de una vida en que se respiraba carbén y
silencio, carbén en la sangre, carbén en la comida, en los ojos, en las negras
fosas de sus fosas negras, respiraban, sudaban, trasegaban, masticaban carbén
que ardia y ardia, tanto carbén que nada més hizo falta unallama, una excusa
para que prendiese en ellos, y por eso sus cuerpos, tibios, himedos de sangre
negra como el carbdn, se abrian a una aurora de rosados dedos que ardia y
ardia, por eso sus cuerpos ardian y ardian...
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MARMATO

Rescatar la historia es menester de aquellos que poseen cierto interés en
desvelar los secretos de lo olvidado. Soy gedloga, no historiadora como los
historiadores comunes, pero historiadora, al fin y al cabo. Recojo esas mues-
tras del pasado que nos narran las rocas, leo en los estratos y las capas, intuyo
medios de deposicién y génesis de minerales, elucubro lo que hace millones de
afios acontecio en la tierra y luego observo el futuro con cierto terror.

«Marmato» es un relato veridico con pinceladas de gracia que narra las
peripecias de mis antepasados amantes de la tierra y sus misterios, ain ahora
intento seguir sus pasos, pero mas alld de ellos, yo —con las charlas de mi pa-
dre— he conseguido rescatar esta historia leyendo en los estratos de nuestra
errante familia.

A mi padre por despertar el ansia de preguntas.

A mimadre por darme un lipiz y un papel.

S. Schamuells

Con rostro anguloso, barba de Gadanlfy nariz judia, me mira el Patriarca
desde el pasado. Esa foto ajada y deteriorada, tinico legado del pasado minero
de mi familia, dio pie a concederle unas lineas a este relato veridico en el que
no ocurre nada extraordinario.

Mis antepasados judios aprendieron el oficio en la antigua escuela de mi-
nas de Freiberg, en la baja Sajonia. Alli adoptaron un apellido alemén, tal y
como habia dictado el reino de Prusia en el siglo XVIIL. Los Ben Samuel o
hijos de Samuel pasaron a ser los Schmuel y pronto fueron a parar a Colom-
bia, donde se convirtieron en los Samuels. En un mes olvidado de 1834, el
Patriarca llegd a Marmato arrastrado por la Colombia Mining Assosiation.

Podriais pensar que alguien que marcha desde Sajonia a Colombia vivirfa
en unas condiciones ostentosas, fruto del oro filoniano; pero nada mds lejos
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de la realidad, la vida en la mina de Marmato era un acto diario de supervi-
vencia. Y por supuesto no cambié cuando los hermanos Degenhardt funda-
ron San Juan de Marmato, cuna de véstagos ingleses y alemanes, inicio de la
mayor colonia europea del siglo XIX en Colombia. Como nota curiosa afa-
do que, en su intento de no mezclarse con los autdctonos, consiguieron todo
lo contrario, y el Patriarca cayé indefenso en los hechizos de alguna mujer
colombiana que le hizo abrazar el cristianismo.

La compaiia pronto enfocd todos sus esfuerzos en potenciar el trabajo
en la mina, y en toda la regién: hombres, mujeres y adolescentes sacrificaron
su vida al oro. Se dej6 de lado la agricultura y la escasez de alimentos estaba
ala orden del dia, la gente morfa de hambre, aunque durmieran en camas de
oro. Puedo explicarme y lo haré: las chabolas de Marmato eran curiosamente
pobres; techos de paja y guadua rebosadas con cagajén, lo que se denomina
«casa de bahareque». Lo mds interesante estaba en el interior de la chabola
Samuels, donde los camastros guardaban un secreto... Estaban hechos de jun-
cos sostenidos por cubos grandes repletos de pepitas de oro. En cuanto escu-
ché esa historia mis ojos brillaron con la misma sorpresa que vosotros habéis
adoptado, y pregunté a mi padre ¢ellos dormian en oro y yo a penas me puedo
pagar la universidad? Con otra sonrisa y como si no fuera una barbaridad, ¢
me contest6 que un cubo entero equivalia a la compra de un mes.

Esos filones de oro que volvieron locos a los primeros conquistadores del
siglo XV, y luego a mi familia, dieron inicio al camino banado en oro, pla-
tino, esmeraldas y sangre que ostenta la historia de los indigenas colombia-
nos. Asi es la vida, con sabores dulces y amargos, aprovechar el momento es
cuestién de supervivencia, si no que se lo pregunten a los bribones hijos de
Ben Samuel, que bajaban a los riachuelos con palas o bateas para recoger el
oro en polvo que bajaba en la juagada de la mina para llenar los cubos de sus
colchones de oro.
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HISTORIAS DE UNA LUZ

Podria contaros la historia de Pedro, que bajaba cada dia a trabajar a més
de 700 metros. O la de Xuan, que se eché al monte y vivié mas de tres anos
durmiendo entre carbayos. O la de Fruela, que queria ser poeta y tuvo que
emigrar a otro pais. Podria contaros la historia de Anita que fue un enlace
clandestino del Partido Comunista. La de Pablo que fue guardia civil y le
hicieron que pegase a mis de uno. La de mi primo Juan Manuel que muri6
tras cinco anos rendido a la heroina. Podria contaros la historia de Marisa,
cuyo padre hacia los chorizos del economato, o la de Tina que arrojaba maiz
al esquirol. La de Jean Pierre que vino de ingeniero cuando empezaron a ho-
radar toda la tierra y pronto tuvo hijos que hablaban asturiano. Podria hablar
de Belarmino que dirigié una revuelta destinada a derrocar a aquel gobier-
no. Contar lo de Manuel, que vino de Zamora y acab6 poniendo un chigre.
A Ramiro en el pueblo le llamaban maricén solo porque vestia raro. Habia
uno que se llamaba Navarro-Vallehermoso y, sin embargo, era un indigente
que iba a mendigar al cementerio. Podria contaros la historia de Juanin, que
lider6 la lucha sindical y murié en la carretera cuando atn era demasiado
pronto. O la de Ramos que persigui6 a los que se oponian al tirano, como
Horacio. Podria contaros la historia de Remigia: un rayo le maté una vacay
estuvo llorando cuatro dias. O la de Barbara, patrona de los mineros, que fue
encerrada y torturada, igual que muchos de ellos. O la de Pavel que vive en lo
profundo, muy lejos de su hogar. Podria contaros de pueblos abandonados, de
castilletes muertos, de fébricas con las ventanas rotas, de glorietas y piscinas
publicas. Podria contaros la historia de Antonio, que quiso crear el paraiso
cerca de Mieres, la de Fede que fue caminado a Madrid a tocar en la puerta
del ministro. Maria quedd viuda y tuvo que tirar hacia delante con tres gua-
jes. A Laureano se le convirtieron en piedra los pulmones y dejé de respirar.
Podria contaros la historia del plomo y del orbayu, la del verde oscuro y el
carbdn, la del éxido de hierro y el futuro inexistente. La de Francisco, que
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quiso exterminarnos con un ejército de moros. Peleas a garrote en las fiestas
de los pueblos. Sudor, sangre y dinamita. Alcohol y cocaina. Dureza y herofs-
mo. Corruptos, ladrones, fascistas, silicosis. Atomos de carbono hundidos en
lo més hondo del planeta, drboles sumergidos hace millones de afos. Podria
contaros la historia del Adolfo, que murié en la planta cuarta, la de Xuacu
al que sacaron con la cabeza aplastada, la de Toni, al que el grist le reventd
la cara. Podria contaros todo y atin asi no entenderiais qué fue esto. La mina
cerrd ya hace tiempo y ya nada ha vuelto a ser igual. Sin embargo, al fondo de
la galeria, en lo mas oscuro, sigue brillando una luz.
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1962

Ye fécil ver el puxu d’unes persones como Ana, que'n metd de la dictadu-
ra tuvieron el valor de defender la so dignidd. Lo que me prestaria tresmitir
con esti cuentin ye que magar fueren individuos (eso respuende la mocina al
sarxentu: Soi Ana) la so fuerza alimentabase de la comunid4. Naguo porque
un dfa los asturianos vuelvan ser un grupu humanu xunfu (una comunidd,
con un destin compartiu) que sepa at quier dir como talu grupu formdau por
individuos bracramente llibres.

—:Cémo te llames?

El sarxentu Pérez de la Guardia Civil nun esperd rempuesta de la mu-
yer que taba sentd enfrente. Nun la necesitaba. Nun la queria. Namds queria
frafier el so cuerpu pocufiin a poco, hasta ver el so espiritu esbarrumbar. La
hostia que siguid, cola man abierta, torcié la cara la muyer.

—:Cbmo te llames, comunistona de mierda?

Una, dos, tres... Mocada tres mocada restallaba mds y mas fuerte escontra
les parés puerques d’aquel cuartucu triste.

—¢Quién son les tos compafieres? ;U ta la emprenta?

Una, dos, tres... El sarxentu Pérez ya nun siente la so man. Asela. Quier ver
la so obra. Quier escuchar los lloros, oyir les supliques. Amira elli onde tenien
de vese los glieyos, onde tenia de tar la boca.

Una llarima sola resbaria pela mexella la muyer. La cara esfi gurd, un filin
de sangre asoma pela oreya. Nun siente gota ya. Los sos glieyos nun ven el
suelu puercu, les manches de sangre, del so sangre.

Nun ta sola. El cuartu enllénenlu les sos compaieres, charrando na cocina
pa ver c6mo ayudar a los sos homes de fuelga, estrando de maizos les entraes
a les mines, escribiendo cartes d’aliendu a otres muyeres... pa caltener la dig-
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nida. Y con esa dignid4 de milenta homes y muyeres, de milenta mineros,
allevanta la tiesta, amira pal sarxentu Pérez de la Guardia Civil a los giieyos y
cuspi tres pallabres namas.

—Ana... Soi Ana.
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LOS COLORES YLOS TRAZOS

El pintor arrimé sus ojos al cristal del ventanal para refrescar las pupilas
con la luz tibia de la Costa Azul que el otofo estaba espolvoreando sobre la
mansion de Notre Dame de Vie.

—Puedo saber en qué estd trabajando en este momento? —le pregunté
de improviso el periodista.

El artista espafol lanzé al reportero francés una mirada tiesa y dspera,
como un pincel que alguien hubiera dejado sin limpiar el dia anterior, an-
tes de responderle: La entrevista ya ha acabado, monsieur. Soy hombre de
palabra, le he concedido los treinta minutos prometidos y ahora debo seguir
pintando. Tengo ochenta y dos anos, no me sobra el tiempo...

—DMe hago cargo. Ver4, no es por interés informativo, es s6lo curiosidad
personal...

—Yo crefa que la curiosidad personal y el interés informativo eran una sola
cosa para ustedes, los periodistas, dijo el artista intoxicando la frase con los
efluvios del aguarrds que floraban en la sala.

—Tenga usted la gentileza, le aseguro que no le incordiaré més. Yo tam-
bién soy hombre de palabra — insisti6 el reportero sehalando con la cabeza al
caballete sobre el que se veia el reverso de un cuadro. —;Olvidese! —contestd
el artista—. Olvidese del caballete, no hay nada de provecho en ¢l ahora.

Contrariado y resignado ante el intruso que segufa reclamando su aten-
cién, el pintor recorrié los cuatro o cinco metros que habfa entre el ventanal y
la mesa, en la que reposaba un objeto plano oculto bajo una fina tela atercio-

. ) i )
pelada. Tir6 de dos de las puntas del pafio con delicadeza, como si fueran las
fragiles alas de una mariposa exdtica, y dej6 al descubierto una limina. El pe-
riodista la observé con urgencia, casi con ansiedad. A simple vista le pareci6
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una obra inmadura, pueril, el diseno inacabado de un nifio. Aunque aquello,
razond a continuacion, no dejaba de ser un Picasso.

—De nifo yo pintaba como Rafael, pero me ha llevado una vida entera
aprender a dibujar como un nifio — afirmé el pintor en ese preciso instante.

El comentario descompuso al periodista. Tuvo la sensacién de que Pablo
Ruiz Picasso acababa de leerle la mente. Y mir6 al artista malaguefio como lo
miraban los personajes cubistas que habitaban en sus cuadros: con ojos salto-
nes, inquietos e inquietantes, 0Scuros y frios como una bocamina.

—«Asturias, 1963» —ley6 el reportero tratando de superar aquel trance
incomodo—. ¢No es alli donde los mineros organizaron hace unos meses una
huelga contra Franco? ;Estd dedicada a ellos? ¢Usted qué cree? —pregunté
Picasso— ¢No los ve ahi? ¢No ve usted ahi a los mineros y su tierra?

El periodista cercd con su mirada el dibujo, pero no vio nada mas que lo
ya visto: el trazo irregular de un brazo herctleo y una mano. firme aferrando
una ldmpara que salpicaba destellos de luz en todas las direcciones, la ins-
cripcidn con el afio y el nombre de aquella tierra que ¢l mismo acababa de
pronunciar en voz alta, y la afamada firma del autor de la obra. Pero nada de
colores, negro sobre blanco sin mds. Si, tal vez... Se intuye lo que el autor...
—divagé el entrevistador reconvertido en entrevistado, —No es necesario
que mienta —le dijo Picasso—. Basta con que mienta el pintor, es parte de
nuestro oficio. El arte es la mentira que nos ayuda a ver la verdad. Yo no pinto
lo que veo, pinto lo que pienso.

El artista despidio al periodista con pocas palabras. Ya a solas, acercé la
lamina al ventanal para repensar los colores invisibles de aquella obra. Vio el
verde esperanza del paisaje asturiano, el negro profundo del carbén, el rojo
alarmante de la sangre, el amarillo empobrecido del sudor obrero, el gris fé-
rreo de las vagonetas, el gris plomizo del cielo nortefio y el color éxido del
régimen de Franco. Luego recorrid los trazos. Vio en las curvas los montes
de las cuencas, los labios de mujeres recitando la libertad en nombre de sus
hombres. Y vio en las rectas la inflexible rectitud de aquellos mineros.
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MARiA FERNANDEZ ABRIL

NUN SABfA NADA

A mio gielu Antonio, a quien-y cuerre carbon peles venes
y quien me deprendid, ensin él sabelo,

la nuesa llingua.

«Nun ves que yo nun sé¢ nada, que nun toi estudidu». Y ye verdd: por sa-
ber, nun sabia nin el dia del so cumpleanios. «Una prima dixome que toi bau-
tizdu en marzu, pero a mi afitdronme en mayu», cuéntame dalgiun qu'otru
domingu demientres-y echa café a les gotes.

Y ye verd: nun sabfa nada. Nun sabia la desemeyanza ente les mazanes
de reineta o de perén nin que nun se podien semar les patates, nin cortar el
pelo, en creciente, Tampoco sabia que tenia que llendar la era con cascarielles
de giievu p’asina espantayar a los limiagos o que’l camin del riu —«cuidéu
si vas, elli topéme una vegada col xabalin»— yera’l meyor pa pafar castafies.

Non, nun sabia nada. Nun sabia cargar, pala a mano, les tonelaes d’es-
combriu de la xornada anterior nin postiar llueu’l cuadru madera colos los
bastones enriba. Tampoco sabia furar, con esi martiellu que-y entd pesa nel
so costazu, aquella piedra negro que se metié pa siempre nel so aliendu. Non,
nun sabfa que mio giiela nun diba dormir tranquila fasta que colgd’l monu
nin que los sos dos fios diben seguir el mesmu rumbu, pa quita-yos el suefiu a
ambos. Tampoco sabia qu'una raxolina diba machaca-y los deos, caraputin y
monin, colos que-y presta afalagame la mano.

Non, nun sabfa nada. Nun sabfa quaquel dia del 59, en San José, él y tres
collacios diben terminar el turnu un cachu enantes al nun ponese d’alcuerdu
en cémo facer un cruce pa la via nin que’l grisa diba esplotar nel 4rea S, onde
taben trabayando esos colos que nun diba volver a falar, namas salir ellos del
pozu. Tampoco sabia que, cuando vio al capataz entrar tou azordu nel vestua-
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riu y parase enfrente colos giieyos ensangrentaos, diba correr contra él, metese
baxo la duchayy, ente llérimes y abarbuyos, abrazalu.

Non, nun sabia nada.
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FEL1ix FERNANDEZ RODRIGUEZ

DI4ANOS DE LA MINA

Giiei, falar del Cuélebre suena a pequenia mitoloxia pa cuntar y entretener
a los nenos, minucies y simpleces quen 1833, cuando abria la mina d’Arndu,
nun yeren tal asi, pues fue real y ta recoyiu que’l miéu xenerdu pola llegada de
la mina acontencié de verda.

Arndu dex6 de ser lo que yera. Lleg6 la Real Compania de Mines a esti
llugarin del conceyu de Castrillén y revolucioné los xeitos de vida de tola
contorna. N'aquella, p’Asturies, el mundu rural llegaba hasta los mesmos pies
del centru de poder na capital, Uviéu. Nun habia radios, diarios, televisiones,
nin malpenes escueles. La educacion débase en casa y les histories cuntaes
d’una xeneracién a otra yera la forma de tresmitir saberes, creencies, cultura
y conocimientu. A los nefos entretenfase-yos con vieyes lleendes d’ayalgues
de los moros, les ancianes horrorizaben cola Giiestia, les muyeres culpaben al
Trasgu de lo qu'en casa pasaba, los homes tremaben porque’l Busgosu nun ba-
xara del monte, y na creencia popular también taba’l Cuélebre, un monstruu
que vivia dientro la tierra y que facia tremar a les persones del llugar colos sos
malfaceres. Tan presente taba nesta zona en concretu que giiei tovia hai un
lugar a pocos quilémetros d’Arndu, n’Avilés, llamédu El Cuélebre. Y esto yera
asi, aunque giiei nun nos los pareza.

La noticia de la llegada de la mina nun senté bien ente la poblacién de la
zona. Les oportunidaes de trabayu nun yeren a convencer a unes xentes que
tovia caltenien nel maxin les alvertencies de los antiguos sobre adientrase en
cueves o furacos na tierra. Y esto yera asi. Creencies, supersticiones. Y los res-
ponsables de la inxeneria, los politicos de la capital y los representantes de la
empresa nun yeren a creelo, cuando intentaben organizar grupos de trabayu
ente los vecinos de la collacién y nadie nun aparecia pa la manu d’obra.

Hasta dende Uviéu intentdse pa que fuera’l cura de la zona’l que mediara.
Llegd a semar la dubia colos sos discursos, pero a la fin a nadie fue a con-
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vencer. Les xentes falaben nes cases, nos ruxideros, a la salida de misa, nos
chigre-tienda, y el miéu xorrecia, Facer grandes furacos na tierra solo tenia
un valir, facer l'abellugu pal Cuélebre, y con ello solo miseries y desgracies
llegarien detrds. Les xentes de la zona llamaron a conceyu. Nun faltaba naide.
Xentes fines d” Avilés acercdronse a convencelos de que disparate talu como
que del furacu de la mina diba salir el Cuélebre nun yera verdd. Pero de nada
valia. La xente calecidse, echaron bruscamente a los sefioritos avilesinos, con
intereses econdémicos na mina. Y glayaben, y enfadabense, y punxéronse en
pie, y armaos coles ferramientes de la llabranza baxaron hacia la playa d’Ar-
nau onde taba empezando a abrise la mina. Y elli enfrentaronse a guardies,
obreros, mineros y quien tuviera’l valor d’intentar paralos. Y la mina pard, de
la mina tola xente que trabayaba nella marché. Y ocuparonla ellos. Esi dia,
polo menos, nun s’abriria’l furacu per onde saldria’l Cuélebre. Cellebréronlo
como si la mina nun fuera a facese. Esi dia, polo menos, ganaron.
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LLuis AIQUE IGLESIAS FERNANDEZ

ANOS DE SILENCIU

Padre ta na cama. Madre diz que ta malu, que tien que descansar. Yo en-
trigo-y si padre va tar bien. Madre mirame en tientes y enfocicase toa. Nun sé
por qué, pero gritame que tengo que medrar, que ya tengo ocho anos y si eses
son traces de tener pol mio hermanu.

A veces nun entiendo a madre. ;Si soi mui altu! Soi mas altu que Tomasin
de Cuestay eso que Tomasin de Cuesta tien diez afios. Y ye verda que 'Oreyu
ye pequenu, pero cuantisimagiiei que lu cargo en cuellu. Cargolu en cuellu
dende que llegara padre y madre mandare a les mios hermanes a calentar agua
y traer trapos limpios pa curalu.

Pero nun m’enfadé porque madre miréme dempués y abultéme que queria
llorar. Ye como col Pesadiellu nun soi p’alendar bien si madre llora. Vila llorar
va cuantisimayd, hai tres branos. Alcuérdome bien porque fundiere’l teydu de
la corte y un morriyu mancé a la Pinta. Padre fuere a la griesca colos malos
igual qu'agora y tuvo que vinir tiu Anxel dende La Vallina. Madre dicfa que
lo del teydu yera por cuenta de la fieve que cayere esi iviernu. Tiu readlay too:
que qué feve nin qué gaites, que si ’home tuviere en casa envede pegando
tiros allalantrones, na capital, que nun taria asina de descuidada la corte. Yo
queria pega-y a tiu por facela llorar. Nun lo fixi. Tiu ye mui grande y tien
manes como maces.

Ya ye de nueche y vinieron tolos tios. Tiu Anxel ta seriu, pero nun refie a
madre. A min poséme la manona na tiesta y espelurciéme tou. Los ximiel-
gos y I'Oreyu tan durmiendo ya. Les mios hermanes y yo non, que somos
grandes. Tiu Lin aptrre-y una bolsa con café a madre. De la que pon I'agua
a ferver, mdndanos a min y a les mios hermanes tamién pa la cama. Quiero
protestar pero madre mdndame callar y que tenga cuididu de nun espertar a
los pequefios. Tengo quobedecer. Les mios hermanes son mayores y nin gor-
gutaron. Enxamds nun gorguten. jDame una rabia!
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Cuando llevanto, padre ta col traxe de los domingos. Nun se mueve. Ma-
dre médndame a pola ropa de los ximielgos, que van dir unos dies con tiu An-
t6n. Al Oreyu vallevalu tfu Anxel. Les hermanes y yo non, vamos quedanos a
ayudar a madre, Tfu Anxel diz-y a madre que ya falé col capataz y que padre
morrié na mina. Miro pa padre. Nun entiendo muncho de morrer. S¢ que
ya nun ves mds a les persones que muerren. A los animales tampoco. Asina
que padre nun ta muertu. Si tuviere muertu nun sedria pa velu mds. Ta dur-
miendo. Madre y les hermanes ya lu curaron y va alicar ceo. Como la otra vez.
Amas, el dia que muerra padre nun va ser na mina. Eso dixomelo él. Y que
lluchaba pa que yo nun tuviere que morrer na mina. Nun sé por qué tenemos
quandar con mentires. Padre tuvo a palos colos malos. Eso ta bien. Y amas,
¢pa qué? Silos malos pierden siempres. Digo-ylo al tiu. El tiu sorrie. Tien una
sorrisa guapa, el tiu. Nun sé por qué nun sorrie mas. Enclicase y dizme que
non siempres. Ye la primera vez que lo oigo y dame munchu miéu.

Si me pregunten, voi contestar qu’a padre matolu un derrabe en chami-
zu. Igual tien que tirar pal monte hasta que colen los malos. Dame pena pol
Oreyu. Tien un afiin y ye 'inicu que nun sabe que padre engarridse colos
malos pa que nun muerra na mina de grande. Y yo nun voi poder cunti-y la
verdd hasta que marchen los malos.
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Reunién de desterrados de Asturias durante la huelgona de 1962. Asturias. 1997
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ARMANDO GUTIERREZ RODRIGUEZ

ROCEANU

Punxo’l cigarru na oreya y subi6 les solapes del gabardu, y non por fria,
que nun lu facfa naquella nueche, sinon pa fundise daqué més cola escurid4
d’aquel requexu. Roced y mird otra vuelta pal vehiculu pasegurase que taben
NnOS SOS puestos.

De sépitu sinti6 pasos y un riserfu perriba del baruyu llonxanu de la fies-
tall pueblu. Apertd la pistola en bolsu y quedé sollerte.

Alarma falsa. Namds yera una pareya que de xuru baxaba pa la verbena.

Volvié a rocear de la que sinti6 xiblar el cuete y metidse entd més na so-
lombra, En cuantes el resplandiu quallumare’] castillete esapaecid, daquién
surdié del portal. Yera elli.

— Ya iba siendo hora, jcojones! —dixo pa sigo.

Punxo’l pitu nos llabios y arimé’l chisqueru. Yera la sefal convenida.
Abriéronse les puertes del vehiculu y tres homes llantironse delantre del mi-
litante clandestin. Mientres lu esposaben, elli averdse pistola en mano; mird
la documentacién y asinti6 con un galbaniegu

iAdentro con él!

Lespaniu del volador dettvolu. —jPuta fiesta! —reburdié. Miré al revis-
gu enantes de salir del portal. Naide. Colé pa la cai de la que subia les solapes
de la chaqueta, y non pol friu, sinon pa confundise daque mds na escuridd.
Sintié’] ruxerrux llonxanu de les témboles. ;Qué hora yera? Nun daba cuenta
del tiempu que tenfa durao aconceyamientu, abondo pa lo poco que ficieron,
pero tuvo roceanu. jQué tuviesen sollertes! Mds, nun te h.ode. Dende «la
giielgona» la cosa pintaba mal. Tiénennos munches ganes, dicia Jose Angel.
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Nun van namds a fadianos, nun van parar hasta metenos na trena. Acabaron-
se les xuntes y les octavielles por una temporada.

Al degolar la esquina acelerd’l pasu al recordar les pallabres d’Antén re-
tumbando:

—Y cuidadin cola sidra, que-y pon pates a la llingua.

Llegé al’altura del Seat 1500 y les puertes abriéronse de sépitu. Miré amo-
ridu.

Xeldse-y el sangre al notar al home del gabardu gris encaionédndolu pela

espalda. Esti asintié cuando-y entregaron la documentacién. Plasmdu, Ma-
nuel nun yera a creyelo.

Garrédronlu y afrellaronlu pa dientro’l coche. Taba de focicos pa contra
I'asientu cuando daquién-y sacd’l papel del bolsu la chaqueta.

—Cagondiés. El pasquin. Suputamadre!
Nun pudo pensar més. La patada enllené-y los gieyos de noxu y d’agua...

iA LA HUELGA, COMPANEROS!

Guardd’l panfletu, volvid a rocear, ronquiellé un serd hijo de puta y sinti6
rinchar les costielles de la so victima escontra la punteral zapatu. Una... dos...
delles vegaes. Con sana.

Les pataes pararon cuando se decatd que’l tipu baboriaba sangre.

Iguo’l gabardu, prendié otru pitu y tentd de nun pisar el mexu d’aquel
castrén al sentase nel asientu incémodu d’escii...
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ANDRES NAVAJAS ORTEGA

Ruipo pErL 34

Entre la tranquilidad de tiempos afiorados y la vanguardia del estallido
de una revolucién, muchas personas vivieron momentos convulsos de la his-
torfa y sufrieron pérdidas en sus propias carnes. No era de extrafar que el
viento rugiera con fuerza aquella manana en Mieres. En esa madrugada de 5
de octubre las calles rugieron con energfa. Las columnas mineras avanzaban
con paso firme y gritando consignas de libertad. Solo recuerdo pequenos ins-
tantes de aquellos momentos. Mi madre cerré las puertas y ventanas de casa
y preparaba los bartulos para mandarnos con nuestros abuelos que vivian en
un pueblo cercano. Mi padre trabajaba en Oviedo y temiamos que se quedara
atrapado en un fuego cruzado.

—Se avecina algo grande —dijo mi tio mientras cargaba con algunos tras-
tos.

Alli o eras parte del problema o eras parte de la solucién. Fui a un puesto
cercano a comprar viveres para el camino. Los duefios permanecian callados,
mirando por la ventana con incertidumbre, El cuartel de la Guardia Civil
habia caido y los revolucionarios ondeaban su bandera. Muchos iban a refu-
giarse a la iglesia, a la casa de sus padres, en cualquier sitio donde encontraran
cobijo. A lo lejos se escucharon disparos desde azoteas, no se veian enemigos
cerca, a no ser que el enemigo lo tuviéramos dentro sin darnos cuenta. Poco
podia entender un nino el porqué de aquel caos. Solo veia a obreros con pufo
en alto tomando el pueblo y organizandose para seguir adelante.

—Luchan por sus derechos —me decfa mi madre.

Luchar por derechos con tanta violencia. No lo comprendia. Me fascinaba
todo aquel movimiento, todas aquellas banderas rojas y negras, pero no en-
tendia aquella agresividad sin sentido. Cuando me peleaba con mi hermano'y
nos dédbamos empujones mi madre nos decia que eso estaba mal.
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De camino a casa de mis abuelos veia humo salir de varias casas y algunos
cuerpos sin vida asomaban por los cruces. Las tropas gubernamentales esta-
ban reaccionando y luchando en una auténtica contienda. Soldados contra
mineros armados con ideales y picos.

Una vez, llegamos a casa de mis abuelos, vimos a mi abuela llorando des-
consolada. Mi abuelo habia salido a llevar comida a su hermana y se vio en-
vuelto en un ataque de la Guardia de Asalto con la mala fortuna de recibir
una bala perdida. El resto lo recuerdo borroso, como si hubiera sido todo un
mal suefo. “Tanta oscuridad, tanto malestar. El ser humano no cambiar3, le
gusta demasiado hacer ruido”.
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MAYTE BLASCO BERMEjJO

IouIQUE, 1907

Se sorprende cuando ve la ciudad emergiendo como un espejismo tras la
gigantesca duna dorada. Nunca ha visto una ciudad, ni esta ni ninguna otra.
Durante sus ocho anos de vida solo ha conocido la pampa y el recinto vallado
de la salitrera, correteando como un animal del desierto entre las inmensas
tortas de ripio mientras su madre permanece en el barracén, siempre con un
bebé agonizante agarrado a sus pechos flacos. «Quiero ir contigo a la cali-
cherax, le pide a su padre a menudo. «No sabes lo que dices», le contesta él.

Se sorprende también al ver el mar. «¢{Todo eso de color azul es agua?>»,
pregunta. Pero nadie responde. El y sus padres —junto al nuevo bebé agoni-
zante— forman parte de la masa humana que camina en bloque como en un
¢éxodo biblico. Hombres, nifios y mujeres sin rostro ni nombre, tan solo mano
de obra a precio de saldo. «iQué les vais a decir a esos sefores?», le pregunta
a su padre. El nifio es listo y curioso. Tal vez habria sido médico o arquitecto
de haber nacido en otro tiempo, en otro lugar. « Queremos que nos paguen
con pesos y no con fichas», responde el padre. Sus dedos infantiles palpan el
tesoro oculto dentro de su bolsillo. La encontré un dia en el suelo, junto al
barracén, y suefia con que algun dia se atreverd a comprar algo con su pre-
ciada moneda. Pero el analfabeto hijo del desierto —que no lee ni escribe,
aunque habria aprendido répido si alguien le hubiera ensefiado— no sabe que
ese tosco pedazo de metal no es en realidad una auténtica moneda. The Lon-
don Nitrate Co, Ltd. Eso es lo que dicen las letras grabadas sobre la pieza de
niquel. De todos modos, aunque hubiese sabido leer, no habria entendido su
significado. Nunca sabré lo lejos que esta London de Atacama. Nunca sabrd
que muchos de los que ganan dinero auténtico con la extraccién del salitre
jamds han pisado una salitrera. Es posible que incluso nunca hayan estado en

Chile.
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La masa obrera llega al centro de la ciudad y se atrinchera en la Escuela
Domingo Santa Maria, donde mineros procedentes de otras oficinas salitre-
ras aguardan a que el gobierno actie de mediador para que los patronos atien-
dan sus demandas. El ejército estd por todas partes, y la masa humana haci-
nada en el edificio cuchichea nerviosa. El nifio escucha muchas cosas, pero
solo entiende algunas. «¢Por qué dicen que si no nos vamos abrirdn fuego?>,
pregunta. Su madre llora y le acaricia la cabeza. Tal vez el bebé agonizante
haya muerto ya, arrasado por la misma bacteria —u otra parecida— que aca-
b6 con los anteriores. Los primeros disparos se escuchan, puntuales, a la hora
estipulada.
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JuaN TRENOR ALLEN

EL paGU

Siéntolos venir. La columna de xente xube pela lladera con un compds nos
sos pasos sonce, triste, como si nun quixeren dexar buelgues nel so camin.
Les antorches resguen la nueche coles sos llaparaes, abellugando a les prietes
figures de la escuridd qu'intenta taramialos dende los llaos, y el silenciu ye to-
tal, namds rotu dacuando polos sollutos de les planideres y el glayiu fonderu
que sal de les xiblates feches col tueru del castanal y que faen lo que yo y4 sé,
anunciar la so venida.

Gtiei traen a Ambatos. Va metanes la procesion, echdu nuna tabla quaplas-
ta los llombos los sos compaiieros, tapdu por una manta de llana prieto, y
acompandu pola cuerna que-y servia de martiellu y el mazu de piedra colos
que sacaba les mios entrafes. Ye'l so pagu. L'intercambiu de siempres, la so
vida poles migayes de mio en forma de cobre que-yos servirdn pa facer les
ferramientes que necesiten pa vivir, pero tamién pa matar. Magar que nun lu
llevé yo, acéutolu. Medré dientro de mi. De nefiu vilu esguilar peles galeries
mas estrenches, de guah.e cargar colos capachos enllenos de piedra que sacaba
pa fuera pa fraiila darréu, golpidndola sistemdticamente pa buscar el malditu
cobre y, de vieyu, cola cara escondida tres el sarru del fumu, quemandome les
coraes pa fender la roca. Y, con too y con eso, nun lu llevé. Dexé que morriera
de vieyu, echdu nuna cama, afogindose, buscando desesperau laire col que
llenar unos pulmones yé secos, esconxurdndome por nun llevalu como co-
rrespondia, con un guelpe na cabeza metanes la galerfa como fici la selmana
pasada con Pintaios, que namads tenia selce anos.

Gtiei dexen a Ambatos na cabera galeria na que trabayé. Zarraranla, y
asina quedard hasta que dientro d’unos miles d’anos tépela colos sos giiesos
daquién que m’estudie. Pero enantes de que eso pase, otros vendrdn. Llama-
ranlos romanos. Estrozaran, ensin respetu dalu, el mio pelleyu a la gueta del
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otu, dexdndo repuelgos que depués llamaran carcayes. Ellos nun me pagaran
con nada. Namds quitaran.

Pero eso ya ye otra historia. El pagu find. La procesion baxa silenciosa de
vuelta pela lladera. Y4 nun faen falta les antorches, 'amanecer protéxelos de
les creatures de la nueche. Naide nun fala. Naide nun llora y4. Esti dia descan-
sardn, Sicasi, yo siguiré esperando el préximu pagu.
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Bar Casa Arias. Sama de Langreo. Asturias. 1987
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DENIS SORIA FERNANDEZ

CALIENTE

Yo nun sé si lo que cuenten ye verdd. A Segundino de Rozaes espéralu
tolos dies la muyer a la puerte del chigre pa que se nun se beba la paga:

—Mira Segundino, nun te me pongas neciu y tira pa casa.

Y tiraba, claro. Porque “bocanegra”, como lu conocien na mina, yera un
home de certeces. De dos namds: que yera meyor tropezar coles paredes que
cola muyer, y que I'aguardiente nun-y diba devolver aquel fiu que perdiera na
fuelgona del diecisiete. Desto ultimo alcordabase siempre, de lo primero... A
veces. Pero nesta ocasién “bocanegra” chumaba pol so arguyu. Caliente, un
giie casin col que trabayaba de treneru tirando poles vagonetes de llunes a
sibadu. Lempresariu queria trayer mules de Castiella y ya nun-y diben arren-
dar més ’'animal. Muncho-y caltriaba vender aquel giie, anque ¢quién diba
compra-y aquella bestia ruina, rebaxuela y con un cuernu solu? Tampoco nun
queria llevalu al mataderu, si bien Segundino tenia menos soluciones que pe-
rres na faltriquera.

Aquella tarde terminaba’l turnu cuando-y sali6 al pasu’l sarxentu del
cuartel de Santuyano, un cazurru de bigote recortadin y sorrisa de cabrén
que tenfa’l vezu de presentase cada tanto nel pozu y escoyer al azar.

—iBocanegra!

Segundino allargé un cariciu a la frente moyada de Caliente, viendo’l so
reflexu derrangdu nos giieyos de la bestia, como dos espeyos. Nada fixo sos-
./ .. ’ bl « »
pechar la reaccién del gite dempués d’aquel culatazu na cara de “bocanegra”.
D’esporién, Caliente peg6 una sapada y ensamé nel beneméritu con tan te-
rrible furia que lu espeté col inicu cuernu que tenia pela peor de les partes. Y
apandu d’esta manera, arremellando los giieyos ensin poder mirar a nenyuri,
dibuxé un xestu que xel6’l rostru de los dos guardies que lu acompanaben.

—iCaliente! jCaliente! Berraba Segundino ensin fuelgu.
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Ente esparabanes y allarios, escorrieron al giie vocexando hasta que lu
desenganch6 nuna escombrera, tinendo’l carbén d’un regueru de sangre y
mierda tan desagradable qu'tn de los guardies aflaquecié mientres partoriaba
pel superior. Un mes entardé en poder echase boca arriba, y otros dos mas en
salir del sanatoriu. Nun volveria al pozu, a nengtin otru.

—Yo te lu compro, Segundino.

Hai quien diz quenxamas lu vendié.
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ErisA PALACIOS MORETA

MAaTEO

A veces creo que me falta respirar.
Es entonces cuando pienso en Mateo.

Ahora, que solo conservo una vieja fotografia de mi hermano con los bor-
des gastados y de color diluido por el tiempo, pienso en ¢l mas que nunca.

Hoy, vivo en la blanquecina habitacién de un hospital tan luminoso, que
duele ver. Y en los ultimos dias de vida, solo contemplo la imagen de Mateo.

Tengo pocos recuerdos suyos, todos relacionados con el pueblo. Era un
lugar salvaje y caluroso. Un paraiso de casas para nada uniformes y de colores
arenosos. Las piedras que adornaban los muros y resguardaban las casas en
invierno parecia que jamds abandonarian sus firmes puestos de trabajo.

Era entonces un nifo, y como tal, creia que todo lo que me rodeaba se veia
envuelto de una fascinante eternidad natural. El mundo era para mi, lo que
siempre serfa, por muchos afos que pasasen.

Asi lo eran también para mi mi padre y Mateo. Siempre tan grandes y tan
seguros de lo que hacian. Mateo era diez afios, tres meses y un dia mayor que
yo. Mi padre siempre lo decia, exactamente asi, cuando yo fruncia el cefio a
causa de algun privilegio que mi hermano tenfa sobre mi.

Pero sobre todo, el recuerdo que se repite en mi cabeza es el de ellos dos,
cargados de picos, palas, cuerdas, cascos, trajes y un pequefo canario enjaula-
do; entrando en la boca repleta de dientes afilados del lobo.

Cada dia, les ofa trastabillar en la cocina muy temprano. Ambos eran tor-
pes y ruidosos, y hablaban a gritos. Incapaz de quedarme en la cama durante
horas hasta que empezase la escuela, me escabullia por la ventana de atrds, la
del cuarto de bafo. Los seguia hasta la entrada de la mina, sin que me viesen,
porque papa pensaba que era demasiado pronto para que un nifio de mi edad
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estuviese despierto. Y observaba como los tres, papd, Mateo y el canario, se
adentraban en la penumbra de la mina.

La mina. Era una palabra temblorosa, una de esas que vuelan demasiado
rapido de los labios, como si fuesen fragiles y cristalinas.

Fragiles como el ruido de Mateo por las mananas, o como los piares del
canario. Fragiles, como los dias en los que puedo inhalar tranquilamente, sin
la penumbra de la mina acechando.

La tltima vez que vi a Mateo y al canario, fue en una de esas tempranas es-
capadas. Le vi hablar con mi padre, balancear suavemente la jaula del canario,
y sumirse en la oscuridad del polvo, la grava y el humo. No volvié. El pajaro
tampoco.

Anos después, camino por los pasillos limpios con los pies manchados de
carbén y piedrecitas que se me han ido quedando dentro del zapato a lo largo
de los afos.

Anos después, cuando a este viejo le fallan los pulmones y cree, con razén,
que no puede respirar, es entonces cuando piensa en Mateo, su hermano.

Y lo mucho que le echa de menos.

Y el poco tiempo que le queda, y las palabras que ya no...
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DAvID VILLAR CEMBELLIN

A.P.

Un objeto destaca sobre los demds en el Museo de la Mineria de Gallarta.
Entre picos, mallas, vagonetas, cascos, genéfonos, candiles y uniformes, con-
fundido entre decenas de herramientas y fotografias antiguas, se puede ver el
Acta de defuncién de un nino de nueve anos. Alonso Palacios, el nombre de
aquel nino. Alonso Palacios, rescato su nombre para salvarlo de esa segunda
muerte que supone el olvido.

Nada sabemos de aquel nifio y nada queremos inventar. Que era natural
de Soriay fallecié en la mina son los datos que facilita el museo. Acompafan
su Acta de defuncidn con una cita al pie de Dolores Ibarruri, que también
conocid lo que era el trabajo infantil en torno a la mina de Concha II.

Pero como no queremos fantasear con su vida, como no queremos realizar
conjeturas en blanco y negro con aquello que resulta sencillo de imaginar —
miseria, humedad y enfermedades respiratorias motivaban una tasa de mor-
talidad infantil del 250 por 1000, asi acontecia la vida en la zona minera de
Bizkaia durante aquella época—, prestemos pues atencién al objeto. Fijemos
nuestra mirada en el documento colgado sobre la pared: se trata de un senci-
llo papel escrito con trazo rapido, torcido, con letra de médico. Un sello ilegi-
ble certifica el fallecimiento, como dando validez a lo descrito en ¢l. El tiempo
lo ha amarilleado poniendo distancia entre nosotros y aquello que narra, pese
a que apenas ha transcurrido un siglo. Resulta aterrador por su sencillez, por
la cotidianeidad, por el formalismo burocratico.

Es inevitable detenerse ante el Acta de defuncion de Alonso Palacios, un
impreso que obliga a detenerse al visitante del museo. Provoca la reflexion.
¢Fue Alonso uno de tantos nifios barrileros transportando vino y agua? ¢Vi-
vi6 en un barracén comunal? ;Conocié algun tipo de educacién? ;Supo |

e gun tipo de educacién? :Supo lo
que era jugar? ¢Su madre tuvo tiempo para llorarlo desde el lavadero de mi-
neral? Las preguntas asactan nuestra conciencia, pero nada interrumpe la
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continuidad de su muerte. Alonso murié hace un siglo y, como si la realidad
se filtrara a través de una gasa, nuestra moralidad es contraria a admitir ese
hecho. Ahuecamos las palmas en senal de oracién, nos llevamos las manos a
la boca con gesto de horror, la pitina ambarina de ese papel representando
una escenografia cruel que nos negamos a aceptar. Alonso tenia nueve afos,
¢c6mo pudo morir en una mina? ;Cudndo abandoné la infancia para conver-
tirse en estadistica? ;En testimonio?

Son conocidas las causas que desembocaron en el fuerte movimiento obre-
ro que, a principios del siglo XX, florecié en La Arboleda, Gallarta, Galda-
mes, Trapaga, Sestao: los salarios infrahumanos, la obligatoriedad de com-
prar en las cantinas, la alta accidentalidad, la insalubridad que convergfa en
silicosis y polio. Médicos como el Doctor Areilza, sindicalistas como Facun-
do Perezagua y politicas como La Pasionaria concentran los grandes nombres
y daguerrotipos de una época semiolvidada, pero a mi me gusta afadir el de
Alonso Palacios, nifio de nueve anos que murié en una mina. El pasado resti-
tuye lo que fuimos. No estamos muertos si sabemos hacer de aquella nuestra
rabia.
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AVIENTU-18

A Yovana, a Dario, sangre minero de varies xeneraciones cuerre peles sos coraes.
Por ser, por tar, por too.

iPor fin la lluz del dia!, orbaya, upo la persiana metélica que rincha como
quexandose y sofitola na colgadiella, la embarcadora baxa les pontes y sube la
barrera, arreblago per debaxo. Lliberta.

El orpin destifie los cascos, ye trentaitn, hai gayola y folixa nel ambiente,
glayios, ixuxus, chancies, mafana nun se trabaya, ye fiesta. Los pasos entai-
nen, ya nun son tan curtios como cuando van en direicién contraria. Fai frio,
muncho cutu o quiciabes non, pero’l contraste col sudu, col mugor asina me
lo fai sintir. Nun m’importa.

Dexo’l Fenzy nel so furacu, escolingo la chapa. Pongo’l focu a cargar, pren-
dese dos vegaes como chisgindome un giieyu, como despidiéndose, escolingo
la chapa. Merco un agua na llampisteria pa baxar el polvu del gargiielu, el
llitru y mediu que baxé nun foi abondo. Empobinome pa la casa banos, pren-
do un pitu, tuso, carpio, surnio, ferviello, cuspio. Cuspio derrota, deceicidn,
mocos prietos... rabies. Escolingome dafechu.

Empeno’l cascu nel colgaderu, en sintiu lliteral, si, pero tamién metafé-
ricu, como los bosiadores ecolinguen los guantes o los fubolistes les botes al
retirase. El mio retiru ye forciau, politicu, ;ambiental?

El agua puerco amiya piernes abaxo faciendo un champén prietu alredor
de les chancles. El mio compaieru frotame’l llombu con mds fuercia de la
avezada. Ye igual, relixame, yo ensin decatame faigo lo mesmo cola espalda
del “vagén” d’alantre nesi tren improvisau que se forma tolos dies nes duches.
Arrincar el carbdn del pelleyu entemecio col aceite del martiellu de barrenar,
cuesta cuasi tanto como arrincalo abaxo. Fino la esfriega delantre’l espeyu
dexando la piel nidia, rellumante, la raya los glieyos queda sollerte, como pin-
tada col meyor llapiceru eyeliner del mercau. Llistu.
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Camudome n’ayén, despacin, saborguiando’l intre, talantando en finca-y
el diente al pitu caleya con patatinos, que de xuru tendrd iguau mio ma pa la
cena, como toles nuechevieyes. Préstame a esgaya, les renumbrances aloyeres,
afayadices, danme un respiru.

Piesllo la taquiella, toi cansu, galdiu, siéntome abangdu nel bancu, nun
quiero colar, giiei non, miro al rodiu mio, pero miro colos giieyos zarraos,
como pa guardalo nel caxén d’eses alcordances que nun quies que se pier-
dan nel desiertu’l escaezu. Naide diz nada, ya nun hai niciu de la gayola, de
les chancies, solo ruxerus, solo un tudeburde atristaydu. Xingo los costazos,
resignome.

Morri6’l dia, I'afiu, el romanticismu, la llucha, la brenga, el puxu, la resis-
tencia, les fuelgues, los dos sieglos d’hestoria, el futuru...Asturies.

Esti anu portémonos endemasiao bien, fuimos mui blandios. Si mio giielu
o cualesquier d’aquellos homes de los d’enantes, de mirada seca, de boina ca-
lada, de madrefies ensin ferrar, de llampara al costin, llevantaren la tiesta...
Ql_f:den seis dies pa que vengan los reis y como a tolos nefios bonos, nun mos
van a trayer el mineral pol que naguamos CARBON!
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Lavadero de carbén de Sovilla. Mieres. Asturias. 1997
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L4 P1cADORA

—Ca la boca, Manuel, que nun tengo la castafia pamagiiestus. —espetd
Tomasa, la picadora de Caraviés, quien y4 tenia abondo con gastar les tltimes
pesetes de la selmana, como pa encima aguantar les marranaes del carniceru
o les miraes al revisgu de les paisanes de la fila. Lo que poques sabien ye que
Manuel, “El Ranchu”, yera un confidente bien agradecedin de la Guardia Ci-
vil, un golfazu que mataba’l tiempu sacando ceruyu de les oreyes col mesmu
deu col que senalaba a los vecinos.

—iLa mina nun ye llugar pa una muyer!

—Tampoco pa un home —contestaba clavando la mirada, pos el picu
nun-y sacaba angtiefies desque suplicara cubrir el puestu del mariu, postrdu
pa siempre por mor d’un accidente. Y asina, pel dia picaba nel socavén y pela
nueche entibaba so casa. Pero a pesar d’abrir con remangu mas metros que
naide, la soberbia de los faltosos quentraben cada mafiana cola camisa plan-
chada mancéba-y mas que’l dolor de regla.

La ffa, Celina, trabayaba na escombrera coles otres muyeres, enllenando
vagones a palaes. Abellugaes d’aquella lluvia necia por un sacu mangéu pela
cabeza, nun asperaben muncho de la vida, namas que’l turullu y el xabdén-yos
llimpiara la negruray el fedor de los homes que tenien qu'apartar como quien
quitaba’l sudu de la frente.

Cuando avientu enfrié’l llume de la revolucién, malpenes la metd de los
doscientos mineros de Santufirme pudo tornar al tayu. El restu, senalaos por
un deu puercu, rucaben los dientes aguardando I'aprobacién de “Esteve”, el
capitdn del cuartel de Posada.

—Nun me trayas mas alméndrigues, ma, si me les zampen toes los guar-
dies... —dixo Celina, quien falaba un poco mas alto de lo normal dempués de
q
quedar mediu xorda d’una hostia.
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—Tate tranquila, nefia. Y4 lo sé... —marmull6 Tomasa dende’l otru llau
de los barrotes.

Polo visto, El Ranchu sigufa aporfiando dia si y dia tamién coles sos insi-
nuaciones, pero esa mafiana punxo la pesllera a la puerte del local y solté la
bomba:

—Ye mui fécil, Tomasa, mui fécil. Si quies que fale bien de la to fia a Esteve
has poner de la to parte...

Al poco, ensin testigu que denunciare, dexaron marchar a Celina y al res-
tu de companeros, conscientes d’a quién debien la llibertd. Al carniceru, pela
cueta, toparonlu delles selmanes més tarde nuna campera d’El Santufirme.
Nun daba cuenta d’elli mesmu. Esbabaydu y temblorosu, enxamds volveria
sacar ceruyu, nin senalar a naide...
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EL1A ZAPICO FERNANDEZ

TESOROS

Praona

Cuando mi giielu murié me dejé una nota, decia asi: Agora que ya no
estoy hay cosas que deberfas saber. Busca en la cocinona, en el horno, alli te
escondi un tesoro. Buscalo con ganas, hace muchos afos que lo escondi y lo
escondi para que nadie lo encontrara. Pero ahora quiero que ya lo encuentres.

Yo de aquella era un crio. Me lo crei y creci buscando un tesoro en el que
solo yo crefa, me esperaba un cofre lleno de monedas antiguas de oro y plata
tipo tesoro pirata. Hasta que cumpli los diez anos, harto de que mis herma-
nos se rieran de mi por buscar el tesoro del abuelo y de no encontrar més que
telarafias en aquella cocina desisti. No volvi a pensar més en el tesoro hasta
el afo pasado. Mi padre se habia aficionado a la cocina y queria arreglar la
vieja cocina. Como ahora estoy prejubilado me ofreci a hacer yo la obra. jQué
susto que me llevé! Estaba echando el horno abajo y de repente senti un golpe
metalico. A mis pies aparecié una caja de latén desgastada y vieja. Alli estaba
el tesoro que llevaba cuarenta afos esperando. Mis suefos infantiles se vieron
completamente frustrados, en lugar de un cofre de una madera exdtica reple-
to de oro y plata hallé una caja vieja de latén que contenia fotos antiguas y
cartas. No supe valorar lo que tenfa entre manos hasta que hube leido todas y
cada una de las cartas. Todas eran de la misma persona y dirigidas al abuelo.
Eran de una tal Barbara, fue la novia del abuelo hasta que tuvo que marchar
a Francia. Su padre era minero, republicano, sindicalista y comunista, no tu-
vieron otra opcidn. Se estuvo escribiendo cartas con ¢l hasta que murié. Lo
increible es que mi abuelo y ella se escribian mensualmente y la abuela nunca
lo supo.
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Biarritz, 22 de octubre de 1940
Querido David,

Leo tu diltima carta con mucha pena. No te sigas atormentando por lo su-
cedido. Cumpliste tu deber, mataste hombres buenos, si, pero era lo que tenias
que hacer y no dudes ni por un instante que ellos no te hubieran hecho lo mismo.

No debes preocuparte por mi, si, ya ha pasado un ano desde el fin de la gue-
rra, pero volver sigue siendo muy peligroso. Ademds, mi tuberculosis no mejora,
el médico me ha dicho que si sigue asi no llegaré al asio que viene. Cdsate con
Rosa, ella es buena, te tratard muy bien y te querrd, quiérela ti también como
un dia me quisiste a mi.

Cuidate, te espero en otra vida, en otva donde ni las fronteras ni las ideolo-
gias nos separen.

Siempre tuya, Birbara.

Esta fue la tltima carta que el abuelo recibié de ella, venia acompanada de
una foto, en ella se veia a la mujer mas hermosa que he visto nunca. El abuelo
./ 14 14 . .
cumplio las ordenes de Bérbara, se casé con la abuela y se quisieron mucho,
pero ahora todos sabemos que su mayor tesoro siempre fue Bérbara.
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Pozu CANTABRICU

A l'alcordanza de Lezo Urreiztieta (1907-1981),
marinuy vascu.

Aquel dia d’ochobre de 1934 paecia que la galerna del Cantébricu for-
mara alianza coles tropes de Franco, Goded, Yagiie y compafiia pa neganos
la salvacién. Dende’] momentu en que zarpamos d’El Musel, cola derrota
pisindonos los calcanos y los buques de guerra Almirante Cervera y Jaime
| acechando nes agiies que teniemos per delantre, el barcu nun dexé de dar
bandazos como un trubiecu azotdu pola mano violenta del dianu. Les foles
estrellibense nel cascu como vagonetes escarrilaes, el vientu ruxia como un
derrabe de carbén ensin fin, la mar atronaba como una esplosién de grisa.
Munchos tédbemos vomitando pela borda o garraos unos a otros pa nun resba-
lar pela cubierta, mientres el capitdn Lezo andaba ente nosotros repartiendo
palmaes nel llombu vy sorrises d’4nimu. Vilu venir hacia mi col pasu rectu
d’un equilibrista avezdu a caminar sobre I’alambre.

/. . 7 7 b . .
—jAupa, asturianu! —soltd’] glayiu sobre’l mio cogote mientres yo solta-
ba sobre la mar lo poco que comiera esi dia—. Nun me digas quunes poques
foles van arrugar a unos mineros revolucionarios...

—Esto ye peor qu'andar a tiros colos lexonarios —bromié—. Y ye la pri-
mer vez que subo en barcu.

—Nun pasa nada. Echa tolo que tengas qu'echar pela borda, ye abonu pa
los pexes —dixo botando una risotada mientres marchaba arrechu hacia la
ponte de mandu. Nun volvi falar con ¢l hasta la segunda y tltima travesia
que compartimos, notru mes d’ochobre, catorce afios més tarde, cuando yéd
perdiéramos la revolucion, la guerra y la guerrilla. La situacién yera insosteni-
ble pa los que siguimos fugaos y tres de la masacre del pozu Funeres la direc-
cién del partiu fleté dende Francia un boniteru, capitanidu por Lezo (quién
si non) pa sacanos d’Asturies. Al embarcar a escures nel puertu de Lluanco,
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reconoci la boina negra, les ceyes grueses, el cuerpu trabdu y el xestu risén de
Lezo. Di con ¢l la parpayuela mientres el pesqueru, con un maquinista y un
marineru francés como unica tripulacién, ponia proba al Golfu de Vizcaya.
Lezo anadia una risotada en cada capitulu que diba cuntando de les sos vi-
vencies en dos guerres, la espanola y la francesa: faléme de la flota quarmé pa
llevar fusiles al bandu republicanu en Bilbao regatiando’l campu de mines
que semara la marina franquista, del barcu col que sac6 de la Francia ocupada
adecenes de families xudies burllando a la Gestapo y al réxime de Vichy... Re-
veléme tamién el pequenu secretu de que nesos anos bautizara dos de los sos
pesqueros colos nomes de Santa Barbara y San Mamés non pola so condicién
de catdlicu y aficiondu del Athletic, sinon por almiracién a los mineros. Fizo-
seme curtia aquella travesia d'una trentena d’hores que ficimos una trentena
de fugaos y enllaces. Atracamos nel puertu de Sant-Jean-de-Luz cuando se
cumplien once afos y once dies de la caida d’Asturies. El marinu vascu des-
pididse de nosotros abrazdndonos, un a tin, a tolos homes y a la tinica muyer
de la espedicion.

Dalgunos baxamos de nueves a la mina nel esiliu, yo ganéme’l pan pican-
do carbdn en pozos d’Occitania. Volvi a la mio tierra siendo tovia mineruy
retireme equi. Cuando llegé la noticia de la muerte de Lezo en Francia, los
que regresiramos a Asturies y tovia viviemos reunimosnos na bocamina d’'un
pozu del Naldn pa tributa-y un homenaxe discretu, intimu. Yo propunxi
comprar una corona de flores, pero un companeru tuvo una idea meyor: ador-
namos el castillete col dotador d'un pesqueru nel qu'escribimos, con pintura
negra como la pez, el so nome: Lezo Urreiztieta Rekalde. Tamién colgamos
un pedazu de madera nel quescribimos, con pintura negra como’l carbén,
el nome col que rebautizamos el pozu per unes hores: Pozu Cantabricu. Y
sumose al actu una visitante inesperada que posé les pates sobre’l castillete...
Aquella gavilueta volara treinta y cinco kilémetros tierra adientro, quicids
dende El Musel o dende Lluanco, quicids emburriada pol vientu xenerosu y
poderosu de la lliberta.
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Acto de homenaje a los represaliados de la mina de La Bornaina.
San Martin del Rey Aurelio. Asturias. 1995
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1.4 SOTA DE BASTOS

En un pozo. Asi morfan los varones de su familia. Y ¢l, estaba convencido,
no iba a ser la excepcidn. Para capear el terror que esta idea le producia, todas
las mananas, el mas bien bruto pero bonachén Dolfo desempolvaba el con-
trato que, unilateralmente, hacia treinta anos, habia rubricado con Dios: ba-
rajaba la baraja de su padre y robaba una carta. La nica cldusula del contrato
establecia que solo el dia en que sacase la sota de bastos habria de morir. Asi,
se concedia treinta y nueve contra una posibilidades de conocer un dia mas,
y al Altisimo la suya de llevarselo cuando le placiera. Puede resultar increible,
pero en tres décadas nunca habia extraido dicha sota.

La confianza que Dolfo depositaba en ese arreglo era absoluta y obtenia
calma de ¢él, pero esta no duraba mas que un dia, hasta el siguiente robo de
carta. Por eso, ahora, pese a los dolores, estaba tan exultante, recibida la noti-
cia de que, a causa de la grave lesién de su pierna, se le sacaba de la mina. Tal
fue su euforia que, por primera vez en meses, astroso y barbudo, eché mano
al cayado y salié de casa, a dar una vuelta por el bosque cercano. Un breve
paseo que debia ser glorioso, pero que terminé de forma abrupta. No supo
el motivo hasta que lo plantaron, bajo el abrigo de un 4rbol, ante el sargento
Aza. Corrfan aquellos tiempos de rescoldos de resistencia, y el mas célebre de
los «persistentes» del contorno no era otro que Xuan Garcia «Pin». Azale
profesaba un odio cerval a dicho guerrillero, por muchas razones pero, prin-
cipalmente, porque al escurrirsele cuando ya casi lo tenia cazado, con un in-
genioso ardid, este habia demostrado ser mas listo que ¢l. Dolfo, por su parte,
no tenfa nada que ver con Piz... Salvo que, al parecer, con su desalino actual,
resultaba fatalmente idéntico a él.

Atenazado por un pavor superior al de cualquier manana, Dolfo traté
atropelladamente de explicar que ¢l no era Pin, pero el sargento no atendia
a razones: la semejanza era demasiado grande. Incluso, y sobre todo, por la
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cojera del reo, pues cuando Pin huia Aza habia abierto fuego y él y sus hom-
bres habian alcanzado a ver c6mo este echaba mano a una pierna, aunque,
de pronto, no coincidian entre ellos a determinar a cual. Esta laguna en su
recuerdo llevé a una discusion, en medio de cuya virulencia a Dolfo, zaran-
deado, fue a escurrirsele la baraja del bolsillo.

Incapaz la compaiifa de ponerse de acuerdo, a Aza se le ocurrié entonces
una curiosa forma de esclarecer la cuestién. Le pregunt6 a Dolfo si juraba
ante Dios no ser Piz. Dolfo asinti6, pero Aza también dijo jurar que si lo era.
«Aclérelo Dios» proclamé a continuacién. Jugador de cartas empedernido,
Aza reté a Dolfo a una partida de siete y media, de cuyo resultado habria de
extraerse la verdad. El azar, o el destino, concedié a Dolfo un dos en la pri-
mera carta y un cinco en la segunda: siete. «jMe planto!» pensé al instante.
Pero, por causa de los nervios, de su boca no sali6 sino el pedir otra carta.
Una... que no result ser otra que la sota de bastos: media. Victoria. Segin
las bases establecidas, la verdadera identidad de Dolfo quedaba refrendada
ante los ojos de Dios. Por desgracia, sin embargo, tan afortunado lance solo
hizo que avivar los complejos y despertar la ira de Aza, quien acusé a Dolfo
de haber hecho trampas para intentar enganarle de nuevo, como hiciera en
su anterior encuentro. Y asi, sin perder un instante, desenfundd la pistola y
dispard al falso Pin, que se precipitd a la sima que se abria a los pies del 4rbol,
donde agonizé hasta encontrar la muerte.
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MARIA, LA MADRE DE TODAS LAS HUELGAS

El maiz es el alimento de las gallinas y yo no soy un gallina, pensé cuando
vio la plaza del pozo llena de maiz y le espetd a su comparfiero. jHay que parar!
¢O qué somos pitas?

—iCalla, oh! Que paren otros, que nos van a moler a palos en el cuartel

de Villablino.

Hace dias que las vagonetas salen pintadas con tiza: “O nos aumentan los
salarios, o nos unimos a los asturianos”. Al norte de la cordillera cantdbrica
llevan casi un mes en huelga, y en Laciana la situacién se vive entre el miedoy
la expectacion, todos quieren parar, pero nadie quiere ser el primero.

La noche del 4 al 5 de mayo de 1962 fue larga para los militantes comu-
nistas del Pozo Marfa. Una mezcla de miedo y emocidn, a partes iguales, re-
corre su cuerpo. Una arriesgada accién con la que estaban a punto de hacer
historia. Con esta preparamos la madre que la parid, dice Anibal a Tomas y
Belarmino mientras siembran cereal entre escombros y estériles.

El maiz brilla con los primeros rayos de sol, es un piquete informativo
mudo pero tremendamente ruidoso. En el cuarto de aseo nadie habla pero
todo el mundo entiende. Las miradas son penetrantes, no matan, pero parali-
zan. Cago en dios, que nos muelen, que nos muelen a palos, murmura el minero
entre dientes, como masticando las palabras. Calla la boca y tiva la ldmpara al
montdn, que no somos pitas, balbucea insistente su compafiero.

La sirena suena, pero ningin minero la escucha. Las lamparas se apagan
sin haberse encendido. El eco de las voces de los obreros resuena a pesar de su
silencio. La tension contenida estalla, el tiempo detenido se acelera. La percha
no baja, el carbdén no sube, la jaula no baja. La adrenalina recorre el cuerpo de
los huelguistas. Un respiro de alivio el de los sembradores, que ven su cosecha
crecer. La radio local anuncia el Estado de Excepcién en un pais en el que
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ya era la norma. “En la cuenca minera de Villablino se respira un ambiente
extraordinario”, anuncia una carta con destino a otra radio, La Pirenaica.
La fuerza publica se mueve para evitar el paro. Los mineros han decidido
parary, sin embargo, algo se mueve. Los esquiroles quieren trabajar, los de las
chaquetas vagas les quieren ayudar, las mujeres se lo quieren impedir. Cada
contraccion acerca el parto.

El 2 de mayo el Real Madrid pierde la final de la Copa de Europa contra el
Benfica. EI 5 los mineros de Maria paren una nueva huelga. E1 7, para todo el
valle de Laciana. Una explosion por simpatia que, en Franco y su dictadura,
produce una enorme antipatfa.

Mayo es el mes de Maria. El mes de la luz. El mes de las flores. El mes del
deshielo. El mes en que la vida brota. En mayo Maria baja de los cielos. Sin
embargo, ese afio en la Espana nacional catélica, Maria no bajé de los cielos,
subi6 de la mina. La madre de todos, con pecado original y con dolor, parié a
aquella criatura tan hermosa. La madre de todas las huelgas. En ocasiones, de
lo mas oscuro sale lo mas brillante y de lo mas silencioso, un grito atronador.
Ese mayo dio a la luz una huelga silenciosa que hacia florecer las esperanzas de
una Espafia mejor. Tienes razén compariero, no somos pitas.
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Pozo Nicolasa. Mieres. Asturias. 2020
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CHIARA BERTOLA

GANADORA 2022

CHIARA BERTOLA

MARCINELLE

El dia de su muerte, Giuseppe se desperté de buen humor. Después de
todo un afo de trabajos forzados, por fin faltaban s6lo unos dias para regre-
sar a casa, a [talia. Abrié la puerta chirriante de la cabana antes de que el sol
empezara a iluminar el cielo, y se fue por el camino de tierra oscura, ennegre-
cida por las huellas de las vagonetas de carbén de las minas. El perfil de los
cuarteles dormitorio se esboz6 en las nubes, sus lineas de pobreza recordaban
con excesiva claridad el destino anterior de esos edificios, almacenes para ino-
centes en un antiguo campo de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial.
Se dirigi6 hacia las torres de acceso a los pozos. Junto a la puerta de la entrada,
vio una bicicleta oxidada y vino a su memoria la excursién que hizo un ano
antes con su hija. Habian descendido la colina hacia el puerto, para el desayu-
no del domingo cerca del mar. Ella estaba sentada en equilibrio sobre la barra
y en su rostro estaba pintada una expresién de serenidad. El pensé que esto
serfa lo primero que querria hacer una vez llegado a casa. Cargaria a Teresa
en la bici y recorriendo la ruta hasta el muelle, irfa a tomar un café en el bar
de Toni. Cuando llegé a la jaula, se encontré con sus companeros de trabajo
y juntos salieron de la noche momenténea para sumergirse en la oscuridad
sin fin de la mina. Un ¢jército de sombras déciles en procesion hacia el centro
de la tierra. Mientras descendian hacia el vacio, Giuseppe se hundié como es
habitual en la capa de aire himedo y pesado, mientras que las fosas nasales se
llenaron del olor agrio del subsuelo.

—Acabamos de llegar a mil treinta y cinco metros bajo tierra, aqui estd
nuestra oficina. Abrid las ventanas para ventilarla, regad las plantas y prepa-
rad los tinteros, porque hoy tenemos que escribir mucho -dijo irénicamente
con actitud autoritaria, entre las risas amargas de sus compaieros.

Se metieron en el tinel oscuro, que iluminaron con las linternas colgadas
en las paredes, y tomaron posiciones para empezar a excavar. Después de los
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primeros disparos de martillo neumitico, un bloque similar a un pequefo
balén de futbol se separd de la pared, y Giuseppe recordé el patio trasero de
su casa, la porteria dibujada en la pared y la pelota que regalé a su hijo cuando
le ensend a chutar. Parecia una mafana como cualquiera otra, marcada por
los golpes ritmicos de los instrumentos y por el rechinar de las ruedas sobre
las vias. Pero, de repente, se oyé un fuerte ruido seco entre las paredes oscu-
ras, un sonido diferente de los que otros que bajé rapidamente desde la parte
superior del pozo. No fue tanto el ruido sino la vibracién lo que les alarmo.
Pronto se dieron cuenta de que algo grave habia sucedido, porque la mina
se sumio en un silencio ensordecedor, roto solamente por algunas voces ex-
citadas provenientes de los pisos superiores, y la primera reaccién fue volver
al pozo para oir lo que decian. También trataron de activar el ascensor, pero
estaba bloqueado. Desde la chimenea el humo espeso estaba bajando rapido
y amenazante, y como un pulpo se introducia en las galerias laterales. No se
puede huir cuando estas en el fondo de un agujero de un kilémetro de ancho.
Sélo te puedes arrodillar y rezar, aunque no tengas ni idea de las oraciones.
Desesperarse o confiar en que alguien pueda llegar. Se movieron en grupo
desde el tunel principal y se deslizaron en profundidad, buscando un refugio
donde el humo no pudiese llegar, pero todos eran muy conscientes de lo que
iba a suceder. En una atmdsfera de extrana compostura, Giuseppe se sento,
cerrd los ojos y se refugié en sus pensamientos. Pensé en la desesperacion de
morir lejos de su casa, en Bélgica, vendido por su propio gobierno por unos
pocos kilos de carbdn. Pensé en su bicicleta llena de polvo en un garaje, en
una pelota abandonada en medio de un patio. Y una ldgrima trazé una linea
clara en el polvo negro de su cara.
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AccEsit TEsTIMONIO HisTORICO 2022

MARIiA Jost LOMBRANA DE LOS Rios

AMARGADO EN ANIS

Insta era toda una celebridad, hombre claramente carismético, en una pe-
quena localidad de las estribaciones de la sierra del Brezo. Nadie recuerda su
nombre de pila, pues todo el mundo le llamaba por el apellido. Cada noche,
puntualmente, se cogia una monumental cogorza dandole con ahinco al anis.
Las raras ocasiones en las que estaba sobrio era precisamente cuando muchos
bebian una copa de més. Es mas, sabia, a su antojo, comportarse con digni-
dad en dias sefialados de fiestas familiares: comuniones, bodas o bautizos.
Recuerdo que iba siempre pulcro, con su camisa blanca recién almidonada,
arremangada hasta los codos, y el pantalén oscuro, de tergal, con la raya bien
planchada. Se ponia en el extremo izquierdo del mostrador, su lugar habitual.
Era gallego, decian que de Mondofiedo, alld por Lugo, y habia recalado en la
montana palentina, comentaban las malas lenguas, persiguiendo a una buena
moza, con la que luego se malcasé al dejarla prefiada. Procedia ya de una fa-
milia desestructurada y no pudo escapar a su triste destino.

A pesar de las cantidades ingentes de alcohol -aguardiente anisado- que
bebia diariamente, se comenta que jamds falté a su cita matutina en el pozo
Pedrito Segundo. No me explico cémo podria picar y barrenar la antracita
o simplemente levantar el martillo picador de ocho kilos, que los veteranos
suelen manejar con un solo brazo en ratoneras de 30 centimetros.

Contra todo prondstico muri6 a avanzada edad, pero lo que le rematd fue
el fallecimiento repentino de su Gnico hijo varén en un desgraciado accidente
en la mina de San Claudio. Se inundé una galeria por la rotura de un acui-
fero. Instia padre pereci6 apenas seis semanas después del duro golpe, de un
cancer fulminante dijo el médico; sin embargo, personalmente, creo que fue
la pena que se incrust en su fatigado corazén. Su mujer y sus tres hijas le
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lloraron durante meses. Todavia hoy, en un bar que ya no existe, en una loca-
lidad de la Pefia, le siguen recordando con entranable carifio.

(Inspirado libremente en una bistoria real).
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Mineros del Pozo Venturo. San Martin del Rey Aurelio. Asturias. 1989
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CrLARA Ruiz LéprEzZ

GANADORA 2023

CrarA Ruiz LorEz

GENEALOGIA

Atravesaban la puerta encorvados, con el peso del cansancio a cuestas. Y
nosotras observibamos por la ventana, en silencio, c6mo la oscuridad engu-
llia la silueta de sus cuerpos apocados. Minutos después de su partida, nues-
tros ojos segufan adheridos a la forma imprecisa de una roca o un 4rbol leja-
nos. Sumidas en la quietud de la noche, susurrdbamos: va a estar bien. Seguro
que estard bien. Todos los dias comenzaban asi: con la partida de nuestros
maridos a la mina y un leve temblor agarrado a las manos y el pecho.

Nuestros maridos salian de casa abrazados a las sombras de la madrugada;
nosotras saliamos cuando el cielo adoptaba el color de los melocotones ma-
duros. Saliamos después de barrer, fregar, preparar el desayuno de los ninos
y echar el grano a las gallinas. Las familias de los trabajadores de la mina
viviamos en la montafa. El pueblo quedaba al norte, pero nuestras miradas
siempre apuntaban al este; donde la boca hambrienta de la mina ocultaba los
secretos de la tierra. En el pueblo nos abasteciamos de verduras y medicinas;
visitdbamos a familiares y antiguos vecinos; compartiamos noticias frescas.
A veces alguna de nosotras aparecia en la plaza Mayor con los parpados arra-
sados por el llanto y el pelo revuelto. Relegdbamos los quehaceres pendientes
para amparar a la desdichada. Recogiamos su dolor y lo haciamos propio. La
mina nos alimentaba y calentaba nuestros hogares, pero también nos conver-
tia en viudas y dejaba a nuestros hijos huérfanos.

Para cuando nuestros maridos regresaban a casa, nosotras acabibamos de
apagar los fogones de la cocina. Con su llegada, el olor a mineral afiejo invadia
las habitaciones. Nuestros maridos eran bajos, altos, corpulentos y espigados.
Nuestros maridos estaban cansados, pero sonrefan al besarnos los labios. Tras
haber devorado un plato de comida humeante, cantaban canciones gestadas
en las entrafias de la mina. Y nuestros hijos escuchaban, con circunspeccion,
cada verso con la vista puesta en el futuro.
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Nuestros hijos crecieron acumulando suefos impronunciables. La vejez
arrastré pronto a sus padres y ellos corrieron a las ciudades en busca de un
destino alternativo. Volvieron al tiempo. Para entonces la mina no era mas
que un laberinto alimentado por las historias del pasado. Volvieron acompa-
fiados de ninos que nos recordaban a ellos. Aquellos ninos, tiernos y curiosos,
se sentaron cada noche a nuestro lado. Y entonces fueron ellos y no nosotras
los que mirando por la ventana susurraron. Susurraron: Abuela cintame otra
vez la cancidn. La cancidn que cantaba el abuelo cuando trabajaba en la mina.
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ACCESIT JOVEN 2023

Borja FERNANDEZ RUBIO

DIARIU DE SILENCIU

Ye 4 d’abril de 1962, entama a calentar un pizcu’l sol, esto sumao a los
dies que llevo sin baxar ales entrafies de la tierra ta ayuddndome colos dolores
d’espalda, pero igualmente nin yo nin nengtin compaieru ta llibrau del peli-
gru d’esto que tamos faciendo.

Mio nome ye Armando, anque los mios compafieros del Nicolasa lldimen-
me “el boliche” pol mio paeciu col bolu y la mio aficién por ello. Giiei faen
4 dies dende quentamemos la fuelga, munchos dirdn questo ye un suicidiu
pola situacién actual del pais, pero nun podemos siguir asina, los sueldos nun
nos dan pa vivir y coles hores quechamos ya nun tenemos tiempu pa la fami-
lia.

Cuerre’l rumor que van a echanos pa casa poles fuelgues, pero los com-
q g
paneros del Maria Lluisa nun-yos pasé lo mesmo asina que nun creo que nos
faigan muncho, I'otru dfa tuvi testificando ante la guardia civil poles fuelgues
g g g
y nun me pasd na, asina que pa que voy rucar la testeya.

Ye 6 d’abril de 1962, giiei ta orbayando un pizcu, avisironme de que tengo
que pasar poles oficines del pozu, nun sé que quedrén, quiciabes ceden a los
nuesos pidios y entamen a subinos el salariu, dire a da-yos de comer a les pites
y marchare pe elli, les provitines nun tienen culpa de la fuelga.

Acabo de llegar a mio casa, 'aconceyamientu nel Nicolasa foi pa echanos
a la cai por lluchar polos derechos nuesos como mineros. ¢{Nun yos dara ver-
glienza?

Vuelvo a escribir nesti diariu pa cuntar quacaben de ponese en fuelga 25
compaiieros mas del Nicolasa, vieno Pachin a dicinos que mafana van facer
una manifestacién p’apoyanos, nes noticies tan falando de nosotros y tamos
na boca de tol pueblu.
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Ye 7 d’abril de 1962 a ratos sal una plizca’l sol y dempués orbaya, voy ver si
para de orbayar pa entamar a cavar la giierta pa les pataques.

Gtiei ye la manifestacién, pel pueblu nun se comenta otra cosa, a mds,
compaiieros d’otros pozos van venir y nun solo mineros sinon también los
mis collacios de la bolera.

Acabo d’enterame que’l gobiernu, por orde de Franco, ta movilizando
antidisturbios y guardies civiles pa la manifestacién, espero que la xente se
controle y nun haiga problemas.

Ye 8 d’abril de 1962 giiei fai sol y cuerre I'aire peles cais, giiei voy echar les
pataques. Ayeri la manifestacién foi un ésitu que me dio mds apoyu pa siguir
cola llucha, cada dia simense mds compafieros a la fuelga y les manifestacio-
nes multipliquense.

Ye 9 d’abril de 1962 giiei fai sol, tengo que dir al cuartel de la guardia civil,
en volviendo escribiré lo que me digan.

Nun tengo munchu tiempu pa escribir, hai una pareya de guardies civiles
na puerta de casa esperando pa llevame al cuarteliyu, dexdronme volver pa
garrar un plizcu de ropa y despidime de la familia, dixéronme que nun serien
mis de 3 dies lo que taré nel calabozu.

Ye 8 de xunu de 1962 fai muncho que nun escribo, llevo 2 meses metiu
na cércel polo que denominase agora La Giielgona, dempués de munches llu-
ches, enzarraos de companeros y apoyu de la socied4‘l gobiernu aceuta les
nueses esixencies y a min soltdronme.

Y4 que paso tola tormenta, pirome a pensar, cola fuerza que tenemos toos
y lo quacabamos de demostrar, que nun ye poco, por qué nun nos xunimos
mas xente y siguimos lluchando, por qué dexalo equi, porque nun cambiar
mas coses, por qué, por qué siguir tragando.
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AccEsit TEsTiIMONIO HisTORICO 2023

ALEJANDRO MARTINEZ RODRIGUEZ

UN FUEGO HELADOR

Y de repente flugh... una deflagracién ilumind la plaza. Carreras. Nervios.
Cargas. Gritos. Rabia. Dolor.

iO los sueltas o me prendo fuego! Acababa de gritar. No lo soltaron y se
prendio.

iQue esos hijos de puta no me toquen! Acababa de gritar. Y no lo tocaron.
Fue un Compaiero, de otra empresa, de otro sindicato, de la misma clase, de
la misma estirpe, quién a duras penas pudo echarle su chaqueta por encima.

iCaerd sobre sus conciencias!, grit$ otro minero indignado. No cayé nada,
ni el peso de la ley, ni el de un costero, porque ellos, los causantes, no eran
mineros. Tampoco companeros.

iYo lo vi, y no pude hacer nada! Lamentaba otro. La impotencia se apoder6
de ellos. La prepotencia, ya lo habia hecho de los otros, ingenieros, empresario
y el juez que dio la orden. Quienes podian haber evitado la tragedia echaron
mis lefa al fuego.

Hubo sirenas, lamentos y acompasados ayes a la boca del calabozo del
Ayuntamiento de Ponferrada. Y sentados en el suelo los mineros hicieron
cruces y renegaron de Dios en multitudinario entierro 2 meses después, en
Mieres del Camin.

“La revolusion... antes de comerse a sus hijos... los frie...” Rezé el Papus.
Humor negro para el de la cara negra. Humor negro para el trabajador del
negro mineral.

Sudario blanco para otro muerto de la mina, otro més. Murié a plena luz
del dia, pero lo maté la mina, y su duefio, y su Estado, y sus jueces, y sus leyes.
Murié a plena luz del dia, pero como en la mina, su vida se ahogé en la mas
absoluta oscuridad.

217



ELrozu QUE NON VA APESLLAR

Nacié en Mieres, trabajé en Fabero, se inmolé en Ponferrada, muri6 en
Baracaldo. Los mineros, c6mo los vascos, nacen y mueren dénde quieren, o

dénde les obligan.

Se llamaba Joaquin, Joaquin Sudrez, “el asturiano”. El mdrtir de los mi-
neros de Fabero. El 25 de abril de 1980 se quemd a lo bonzo en la Plaza del
ayuntamiento de Ponferrada pidiendo la liberacion de varios mineros presos, no
eran de su empresa, si de su clase, también de su estirpe. Consiguid su liberacion
inmediata, sin cargos. Fallecid en el hospital de Cruces en Baracaldo. El 3 de
Junio sus compasieros lo despidieron en un multitudinario entierro en Mieres.

Que su nombre no se borre de la historia, ha quedado grabado a fuego.
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ALFREDO GARAY

TARDANZA

Afincdbame a la puerta. Vialu pasar camin de la so casa, enfrente a la mia.
Dende siempre. Dende nefios.

Nunca se paraba nel bar, enxamas me facia esperar. Dexaba’l tayu y venia
a cortexar, a cortexame, como mandeben les normes sociales y asina dempués
d’un tiempu facer xuntanza y tener una familia’l dia de mafiana con un llar
y unos fios.

Y4 buscabamos nosotros guardar la honra abellugaos baxo la nuestra
moral.

Antano xugamos esnudos nel riu nos dies de calor y d’infancia hasta que
nos dixeron basta: “a vistise y a trabayar”.

Fl pa la mina y yo a llaboriar nel giiertu y la casa, quuna casa con homes
bien da que facer.

Asina foi como abandonamos la nifiez, pero enxamads el cifiu que nos te-
niamos, que primero torné en amor y llueu en pasion.

Cuando llegaba, siempre me gastaba la mesma broma, mirédbame de re-
giieyu y ddbame la espalda, dempués revirdbase, guifidbame un giieyu y tird-
bame un besu. Yo esperaba sentada na antoxana hasta que lu via salir al mio
alcuentru, cambidu otra vez de ropa, la otra que tenia, y con golor a llocién
d’afeitau. Facfame una sefa y saliamos a pasiar hasta la ponte’l riu, a la par
'unu del otru como una parexa de guardies civiles, acompandndonos pero a
una distancia prudencial nun féramos a dar qu’hablar, y asina formales hasta
la curva la cuesta que quedaba un poco escundida y si nun venia naide apro-
vechdbamos a danos un abrazu y un besu, aceleraos.
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Gustébanos cuando orbayaba pa dir xuntos baxo’l paragiies.
Sond la sirena.

Soné la campana la ilesia.

iDalguna vez habiamonos escapdu. Sobre too nes fiestes del pueblu y la
tltima en nuechevieya. Diciame que nel amor, al so paecer, yera importante
tener les manes tan llimpies que la conciencia. Y nel so casu més dificil, qui-
tdbase peor el carbén que los reconcomios pero que ponia empefo nas dos
tarees.

Nun tenfamos reparu y amds, a primeros de febreru, pal Cristu, taba’l ca-
soriu preparau.

Faciase tarde, xusto’l dia que mds naguaba por que viniera pa pode-y cun-

tar.

Soné llargo la sirena.
Llenése la cai de xente corriendo.
Entamé a llover.

Llenose too de barru y de silenciu.

Yera ceo pero habria xurar que te senti por primera vez adientro de mi
reblincar.

Laviday la muerte nun mesmo llatiu.

Les sirenes siguien sonando.
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