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Presentación

Presentación

Van ya veinte ediciones de un concurso de microrrelatos mineros que es 
todo un referente internacional, una demostración de que la memoria mi-
nera, trasladada a la literatura, sigue viva. Un certamen que lleva el nombre 
de Manuel Nevado Madrid, líder minero indispensable para comprender la 
historia minera y sindical de nuestra tierra que, por ende, es la historia inter-
nacional de todas las mujeres y hombres que lucharon —y lo siguen hacien-
do— por la libertad y la democracia. 

A lo largo de estas dos décadas han sido miles los relatos recibidos y cien-
tos las personas participantes de todos los rincones del mundo; a todas ellas 
nuestro más sincero agradecimiento y enhorabuena por aportar sus palabras 
a esta historia que aún tiene muchas líneas por escribir.

También es de justicia reconocer la labor de las personas que han formado 
parte del jurado a lo largo de todos estos años, con una mención especial a 
su presidente, Benigno Delmiro Coto, alma del certamen y figura clave en la 
reivindicación de la literatura minera. No es un trabajo fácil debido al nivel, 
pero año tras año hacen posible la selección de los relatos ganadores y las men-
ciones especiales que, desde la primera edición, venimos publicando desde la 
Fundación Juan Muñiz Zapico de CCOO de Asturias.

Para mí es un orgullo escribir estas líneas previas a la publicación, tanto 
por su significado como por ser la primera edición que se realiza desde mi 
nombramiento como director de la Fundación en octubre de 2023. Mi deseo 
es que sean muchas más, siempre con la reivindicación del mundo del trabajo 
y de la cultura y sociedad gestadas en torno a suyo. 

Toño Huerta

Director de la Fundación Juan Muñiz Zapico
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Saluda
Esta publicación que tenéis en vuestras manos es un tesoro sacado del 

alma y la memoria colectiva asturiana. Un tesoro labrado con palabras, que 
guarda la emoción de las voces e historias de la minería, esa actividad que du-
rante generaciones marcó el paisaje y el talante de nuestro paisanaje, dejando 
una huella imborrable en la cultura asturiana y un ejemplo inconfundible a 
la mirada del resto del mundo. Porque la gente de la mina, con su valentía, su 
solidaridad y su espíritu de lucha, forjó una identidad propia que mostró no 
solo lo sacrificado de un medio de vida fundamental para entender la historia 
económica y social de la Asturias reciente, sino también cómo, pese a vivir 
muchas veces en condiciones extremas, la humanidad puede enseñar los valo-
res más nobles y profundos.

Este concurso de microrrelatos, que celebró su vigésima edición, es un ho-
menaje a esa cultura minera, un reconocimiento a su importancia en nuestra 
historia y en nuestro presente y un intento por salvaguardar para la sociedad 
futura no solo la dignidad de su recuerdo sino el legado cultural que perdura 
más allá de la extracción del carbón. Los relatos que aquí se recogen son un 
testimonio de la vida alrededor de la mina, de sus luces y sus sombras, de sus 
alegrías y sus tragedias, con ese trazo firme que aporta la emoción y el orgullo 
de pertenencia.

Este libro es, en definitiva, un mosaico de la cultura minera asturiana, que 
refleja su riqueza y su diversidad, invitándonos a hacer memoria, a conocer 
mejor nuestro pasado, a entender nuestro presente y a construir un futuro en 
el que la memoria de la minería siga viva en cada página.

Quiero agradecer a todas las personas participantes en este concurso y 
en las ediciones anteriores por su contribución a la preservación de nuestra 
memoria histórica valiéndose de sensibilidad, talento y creatividad. Y quiero 
felicitar, por supuesto, a la Fundación Juan Muñiz Zapico por su incansable 
labor en la promoción de la cultura, en especial de la minera, gracias a esta 
propuesta que reivindica la memoria de Manuel Nevado Madrid.

Os invito a sumergiros en estas páginas y a dejaros llevar por la palabra que 
es memoria viva. Firmaréis un trato con el corazón para no olvidar Asturias, 
ni a las generaciones de asturianas y asturianos que le han dado vida abrazan-
do las entrañas de la tierra.

Vanessa Gutiérrez
Consejera de Cultura, Política Lingüística y Deporte



13

Saluda

Saluda
Esta publicación que tenéis nes vuestres manes ye un tesoru sacáu del alma 

y la memoria colectiva asturiana. Ye una ayalga llabrada con pallabres, que 
guarda la emoción de les voces y histories de la minería, esa actividá que mien-
tres xeneraciones marcó’l paisaxe y el calter del nuestru paisanaxe, dexando 
una buelga imborrable na cultura asturiana y un exemplu inconfundible a la 
mirada del restu del mundu. Porque la xente de la mina, cola so valentía, la 
so solidaridá y el so espíritu de llucha, forxó una identidá propia, qu’amosó 
non solo lo sacrificao d’un mediu de vida fundamental pa entender la histo-
ria económica y social de l’Asturies recién, sinón tamién cómo, pesie a vivir 
munches veces en condiciones estremes, la humanidá pue enseñar los valores 
más nobles y fondos.

Esti concursu de microrrellatos, que celebró la so ventésima edición, ye 
un homenaxe a esa cultura minera, un reconocimientu a la so importancia 
na nuestra historia y nel nuestru presente, y un intentu por salvaguardar pa 
la sociedá futura non solo la dignidá del so recuerdu sinón l’heriedu cultural 
que perdura acullá de la estracción del carbón. Los rellatos qu’equí se recue-
yen son un testimoniu de la vida alredol de la mina, de les sos lluces y les sos 
solombres, de les sos allegríes y les sos traxedies, col esi trazu firme qu’aporta 
la emoción y l’arguyu de pertenencia.

Esti llibru ye, en resultes, un mosaicu de la cultura minera asturiana, 
qu’espeya la so riqueza y la so diversidá, convidándonos a facer memoria, a 
conocer meyor el nuestru pasáu, a entender el nuestru presente y a construyir 
un futuru nel que la memoria de la minería siga viva en cada fueya.

Quiero estimar a toles persones participantes nesti concursu y nes edicio-
nes anteriores pola so contribución a la preservación de la nuestra memoria 
histórica mandándose de sensibilidá, talentu y creatividá. Y quiero felicitar, 
por supuesto, a la Fundación Juan Muñiz Zapico pol so llabor incansable na 
promoción de la cultura, n’especial de la minera, gracies a esta propuesta que 
reivindica la memoria de Manuel Nevado Madrid.

Convídovos a somorguiavos nestes páxines y a dexavos llevar pola pala-
bra que ye memoria viva. Vais roblar un tratu col corazón pa nun escaecer 
Asturies, nin a les xeneraciones d’asturianes y asturianos que-y dieron vida 
abrazando les entrañes de la tierra.

Vanessa Gutiérrez
Conseyera de Cultura, Política Llingüística y Deporte
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Dende’l castillete (ensin mina)  
del Pozu L’Entregu
Benigno Delmiro Coto

Mayo de 2024

POZU ENTREGO
Vei equí’ l castillete del Pozu Entrego.

Nunca asemeyó más brava la so figura.
Nunca más noble.

Parez ayenu al mundu, coronáu pol sol del 
mediudía.

Un altivu monumentu
a la memoria industrial.

Relluma
llimpiu de ferruñu y de povisa.

Puru.
Venimos a veneralu. (…)

Chechu García  
(Lletres a la solombra‘ l castillete. Ayuntamiento de SMRA. 2010. Pág. 15)

Literatura minera: una larga historia

La literatura preocupada de los mineros conforma una serie muy parti-
cular de textos que encajan dentro de la llamada literatura social, de honda 
raigambre en las letras españolas. Aunque entraña alguna dificultad deter-
minar con precisión sus propiedades y agrupar de manera coherente el con-
junto de sus obras. Hunde sus raíces en la misma Edad Media, cuando surge 
en defensa de menesterosos y desheredados tanto por el destino como por el 
azar. Mantiene ligazón con la propaganda cristiana cuando esta manifiesta 
simpatía por las personas humildes. Posteriormente, la literatura picaresca in-
corporaría como motivo central penurias y hambruna de los de abajo. Ambas 
estarán muy presentes en buena parte de las obras que incluyen en sus tramas 
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de manera preponderante a quienes venden su fuerza de trabajo en el mercado 
laboral. Unos relatos cuyos redobles tañen lastimeros en los contornos de la 
historia como un rumor sigiloso y esperanzado de los desarraigados.

Uno de los primeros testimonios europeos de la dureza de las faenas mi-
neras es una obra poco reconocida de Mateo Alemán, el autor de Guzmán 
de Alfarache que, a comienzos de 1593, fue juez visitador de las minas de ci-
nabrio de Almadén. Estaban arrendadas a los banqueros alemanes Fugger o 
Fúcares para pagar las deudas contraídas por la corona. Allí trabajaban presos 
forzados: galeotes. Su objetivo era comprobar si el número de condenados 
era superior al autorizado por el rey, si recibían la alimentación adecuada, 
atención médica y el reposo necesario en caso de que enfermaran. El cuento 
ganador de la III Edición (2006), de Miguel A. Hoyos Alarte, Los espantapá-
jaros del mercurio, se desarrolla en este mismo ambiente.

La conquista de los mares ha seducido constantemente la imaginación 
de escritores y escritoras. El bondadoso dios Nereo ha respondido bien a las 
llamadas de los marinos —e incluso de los piratas—. Era capaz de cambiar 
de forma, poseer el don de la profecía y se mostraba servicial con los héroes. 
Nereo era el mayor de los hijos del dios marino Ponto y de Gaia, la diosa de 
la tierra. Se casó con la oceánide Doris, con quien fue padre de las cincuenta 
nereidas, las ninfas del mar. Entre sus hijas se encuentra Anfítrite, esposa de 
Poseidón, y Tetis, madre del famoso héroe Aquiles. 

La conquista del subsuelo, por el contrario, jamás ha tenido tanta suer-
te en el reparto de las divinidades clásicas. La mina es un espacio presidido 
por un dios bien distinto: el temible Plutón y Prosérpina, su pareja femenina: 
dueños absolutos de los tesoros subterráneos y de las almas de los muertos. 
Los misterios que generan las entrañas de la tierra y el esfuerzo mantenido 
en el tiempo para extraer sus minerales es un motivo narrativo recurrente en 
todos los tiempos. 

También puede aparecer el Tío, que es un dios del mundo subterráneo de 
los mineros indígenas andinos al que, a cambio de ofrendas, piden protec-
ción contra los accidentes en el trabajo diario. Le solicitan muy temerosos que 
les facilite las riquezas minerales de las que es considerado dueño y guardián 
celoso. El Tío tiene plena vigencia en Bolivia y Perú (en donde es conocido 
como Muqui), países en los que es impensable efectuar el duro trabajo mine-
ro sin que le entreguen previamente, antes de empezar la jornada laboral, las 
dádivas que lo predispongan a su favor y les evite los accidentes. 
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La literatura minera, aparte de sus méritos estéticos, posee un alto valor 
documental, ya que se insiste de continuo en las condiciones de vida en las 
que se desenvuelven los trabajadores, tanto en el interior de las explotaciones 
como en los lugares donde han de renovar su desgastada fuerza de trabajo.  

Esta literatura se presenta, con frecuencia, cargada de tanta tensión ideo-
lógica que obliga a los bandos en litigio, y a sus instituciones más representa-
tivas, a dejar constancia escrita de lo que ocurre, tal como sucedió a propósito 
de los sucesos revolucionarios de Asturias, en Octubre de 1934.

La aportación más decisiva y duradera de la literatura que se gesta en torno 
a las minas estriba en la proyección de una imagen fija —de un estereotipo— 
de las comarcas dependientes del carbón. Esto ha condicionado mucho la 
visión que se tiene de ellas desde el exterior. Ningún otro sector laboral ha te-
ñido las páginas literarias con la impronta con que lo ha troquelado el mundo 
minero. En consonancia, sin duda, con su rol hegemónico en los territorios 
donde el carbón devino la fuente de energía más codiciada en plena segunda 
revolución industrial.

El arte de componer en géneros breves

El microrrelato hunde sus raíces, como toda especie literaria que se precie, 
en esa tradición oral que se exponía en forma de ejemplos, fábulas, alegorías, 
apólogos y mitos. Se fortaleció en la Edad Media a través de la literatura di-
dáctica que se servía de leyendas, adivinanzas y parábolas. Aunque es, en la 
época moderna, al asentarse el cuento como género literario, cuando el mi-
crorrelato se popularizó. Concurren fenómenos tales como la irrupción de los 
movimientos de vanguardia —los diferentes ismos—, con su peculiar manera 
de practicar la libertad de expresión. Esta se manifestaba con la alteración de 
la estructura de las obras, el abordaje de temas hasta entonces considerados 
tabú y el desordenamiento de todos los parámetros creativos. Cobra entonces 
protagonismo la tipografía, antes considerada irrelevante. 

En el primer tercio del siglo XX, aparecen en abundancia revistas que de-
mandaban textos breves ilustrados para rellenar sus páginas culturales. Están 
de moda las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, que son como relatos 
concentrados en unas pocas líneas. También Rubén Darío y Vicente Hui-
dobro publicaron escritos breves desde diversas concepciones estéticas. En la 
segunda mitad del siglo XX, el microrrelato alcanzó su madurez creativa. Ya 
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no se trataba en exclusiva de un intrascendente ejercicio de estilo, una agude-
za de ingenio o un fragmento evocador de la prosa poética.

El microrrelato es un texto narrativo breve que cuenta una historia, en la 
que debe destacar la concisión, la sugerencia y la precisión máxima del len-
guaje puestos al servicio de una intriga paradójica y a menudo insólita. El 
microrrelato se convierte así en una propuesta idónea para reflexionar, definir 
o parodiar la rapidez e inconsistencia de los nuevos tiempos. Brotan como 
una serie original de ejercicios de reescritura o de experimentación con el len-
guaje que, en el caso concreto de los micromineros, se afanan por trasladar 
una visión trascendente del mundo que no deje indiferente a ningún lector 
o lectora.

Concurso de microrrelatos mineros Manuel Nevado Madrid

Surgió la idea de convocar este certamen en el transcurso de las múltiples 
presentaciones organizadas por la Fundación Juan Muñiz Zapico, tras la edi-
ción, en el año 2003, por parte de la editorial Trea (Xixón), del libro Litera-
tura y Minas en la España de los siglos XIX y XX, de Benigno Delmiro Coto. 
Antes había dado lugar a una tesis doctoral defendida en la Universidad de 
Zaragoza en mayo de 1990. 

Un concurso que llevaría en la cabecera el nombre de Manuel Nevado 
Madrid. Cordobés de nación (Espiel. De familia campesina) y asturiano de 
“pación”. Desde el Pozu María Luisa, de Langreo, se convertiría en uno de 
los líderes mineros más apreciado y respetado. Nacido en 1940, dedicó toda 
su vida a la militancia activa en la defensa de los derechos políticos y sociales 
de los más laboriosos. Emigró a Asturias en los años cincuenta en busca del 
sustento. Pronto, consciente de que, para tener empleo y condiciones de vida 
más dignas, había que organizarse, ingresó en la clandestinidad en el PCE 
y participó en el incipiente movimiento político y social del que surgiría el 
sindicato más activo contra la dictadura de este país: las Comisiones Obreras. 
Fue secretario general de la Federación Estatal de Minería, desde su constitu-
ción en 1978, hasta su prematura muerte causada por un cáncer. Enfermedad 
que no lograría deslucir su imagen de hombre firme, vital, de espíritu rebelde, 
con gran carisma y no menor buen sentido del humor.

Su figura pervivirá para siempre como emblema del conjunto de los hom-
bres y mujeres que, con sus luchas y sacrificios, forjaron la leyenda de la in-
dómita minería asturiana. Este concurso literario quiere rendirles tributo de 
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recuerdo entrañable a todos los trabajadores y trabajadoras de las minas de 
todos los tiempos.   

Ya desde su primera convocatoria, el Concurso superó con creces las ex-
pectativas, tanto en relación con el número de participantes como con su re-
percusión regional, nacional e internacional (especialmente en América Lati-
na). Hay que señalar que, a esa satisfacción, se añadía el hallazgo de que, fuera 
cual fuese la parte del orbe en que se hubiesen escrito, todos los contenidos 
destacados tenían rasgos comunes. Recreaban historias y expresaban hechos, 
sentimientos y emociones que, salvo matices, tanto se podrían ubicar en la 
Cuenca minera del Caudal, en la del Nalón, en las minas leonesas o palenti-
nas, en Vizcaya, Almadén, Riotinto, Bolivia o en Chile. 

En castellano y en asturiano 

Han pasado dos décadas y veinte ediciones se han impreso ya de este Con-
curso de Microrrelatos de temática exclusivamente minera. Único en el mun-
do, está organizado por la Fundación Juan Muñiz Zapico, de las Comisiones 
Obreras de Asturias. Un certamen que viene a demostrar con cada convoca-
toria la pujanza de esa clase de literatura que porta a la minería como estan-
darte, tanto en Asturias como en España y otros países del mundo. Como se 
expresa en la base número dos: El contenido tendrá que aludir necesariamente 
a algún aspecto (motivos temáticos, personajes, argumento o ambientación) re-
lacionado con el mundo de la minería en cualquier parte del mundo.

Miles de originales han participado ya desde su primera convocatoria. 
Unos relatos que, en cualquiera de sus géneros, parecen crecerse y ganar en 
calidad estética con cada obra publicada. En nueve ocasiones de las veinte ha 
resultado ganadora una escritora.

La presencia de textos en llingua asturiana ha sido determinante. Todas 
las ediciones se han dotado de un accésit específico para los textos en asturia-
no y buena parte de las menciones especiales también están escritas en nues-
tra llingua llariega. Y todavía más: en tres ediciones ha resultado ganador 
del primer premio un texto en asturiano compitiendo en buena lid con los 
redactados en castellano. Esto ha sucedido en las convocatorias XV (2018), 
XVI (2019) y XVII (2020).
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La literatura representativa del mundo minero 

Estamos en una época en la que los poderes establecidos desean una ciuda-
danía convertida en súbditos ávidos de apurar el momento presente en exclu-
siva. Que se conduzcan disgregados y ensimismados, en pulsiones momentá-
neas vinculadas a apetencias de objetos siempre insatisfechos. Personas para 
las que la vida sea un constante chorro de fragmentos sin sentido y que solo 
tengan relevancia en relación con los llamamientos a un consumo obsesivo. 

Todo parece transcurrir tan apresurado que todos los episodios más signi-
ficativos de la historia del movimiento obrero, cerradas ahora prácticamente 
en todas las partes todas las explotaciones mineras, van perdiendo su senti-
do y finalidades primigenias. El mantener viva la memoria histórica de los 
territorios de raigambre minera ha de ser tarea del sistema educativo, de las 
familias y de la sociedad. 

El objetivo es resaltar las peculiaridades de unas gentes y de unas zonas 
marcadas en el pasado por el protagonismo de los trabajadores. Nos tememos 
que este reto no está siendo asumido por la sociedad asturiana al completo. 
Se intuye que solo permanecerá vivo en las manifestaciones artísticas, tales 
como son los relatos mineros, que siguen colocando el punto de vista de cada 
narración en el mundo del trabajo. 

Sin ninguna duda, la minería se verá glosada en el futuro en muchas obras 
literarias (y en todas las demás artes: cine, teatro, música, pintura, escultu-
ra...) y, además, superarán con creces en calidad a las obras conocidas hasta 
entonces.

De hecho, ya están apareciendo de continuo obras en un proceso de de-
cantación peculiar, tal como demuestra la abundancia de textos mineros pu-
blicados en las dos décadas que llevamos del siglo XXI: se halla muy abonado 
el fértil territorio de la nostalgia en donde ya germinan esas grandes creacio-
nes artísticas que darán cuenta del cambio de era. 

A finales del siglo XIX, y ya en el siglo XX, con la aparición de las máqui-
nas automatizadas, surgió un nuevo orden económico y comercial marcado 
por el desarrollo de las industrias y la aparición de la electricidad, el petróleo 
y el automóvil: vectores de la conocida como Segunda Revolución Industrial. 
Hoy asistimos a una nueva mudanza, gestada a caballo de los siglos XX y 
XXI. Se sustenta en el doble pilar de las energías renovables y los medios y 
herramientas digitales. Transformación histórica para la que se maneja el 
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nombre de Tercera Revolución Industrial. Nos hallamos en el inicio de lo que 
Klaus Schwab ha acuñado como Cuarta Revolución Industrial.

Se puede asegurar que la literatura y las artes referidas a las labores mine-
ras son y serán el único pozo que no va a cerrar nunca. 

¿Qué clase de relatos son? 

Ante una literatura comprometida con la denuncia social y con el afán de 
transformar el mundo desde la base, para que termine la injusticia y la opre-
sión. A sabiendas de que la literatura se hace con palabras y que es esencial 
también el compromiso con la calidad estética de cada línea, de cada párrafo 
y de cada texto. Y más al tratarse de relatos breves, en donde la concisión y la 
claridad se dan la mano para exigir que cada palabra ocupe exactamente el 
lugar más adecuado. 

Estos textos que atienden a los trabajadores están, por lo general, alejados 
de los considerados por la crítica al uso como pertenecientes al sistema canó-
nico-literario dominante en cada época: más bien se encuentran en la perife-
ria del mismo. En la parte técnica se tiende a la omnisciencia en el punto de 
vista: un narrador que prefiere contar desde afuera de los personajes y de las 
acciones argumentales o valiéndose de los recursos de la llamada escritura vi-
sual. Esta perspectiva externa es la causante también de los enfoques formales 
de corte testimonial o documental. Vehículo narrativo usado en abundancia 
para acercarse a la literatura que recrea el mundo laboral, lo que ha dado lugar 
a una variedad de escritos que se mueven entre el periodismo y lo estrictamen-
te literario: una fórmula narrativa inaugurada en España por el valenciano 
Ciges Aparicio, en la primera década del siglo XX.

Los relatos que tratan la minería demuestran que sí es posible escribir con 
los moldes de una literatura popular, enraizada en la historia, inconformista y 
combativa. Muy crítica con las rutinas y la pasividad de los grupos dirigentes 
de todos los signos políticos. Y que descubre los viejos problemas económicos 
y culturales; así como las contradicciones pendientes de resolver. Ha de reme-
morar alguno de los episodios del pasado donde la intervención de los traba-
jadores diese lugar a cambios trascendentes en el estado de cosas existente. 

Se pueden hallar personajes bien definidos convertidos en marcas o sím-
bolos de un colectivo social. Son textos que ofrecen un muestrario de actua-
ciones y voces que desbordan el marco local o regional para definir más en 
general lo que realmente son los seres humanos. Y otra cosa bien distinta ven-
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drá registrada en los libros de Historia; pero, cuando se busque dar testimo-
nio de lo más auténtico de la fibra humana y cultural de un pueblo o de un 
grupo social, mostrar los hilos que entrelazan su urdimbre social a la vez que 
las penas, actitudes, preguntas y respuestas de cada persona concreta ante los 
embates de la vida cotidiana, entonces, más que nunca, habrá que recurrir a 
estas piezas literarias destinadas a preservar entre sus páginas la intrahistoria 
profunda de la memoria obrera colectiva. 

¿Pervivirá la literatura minera? 

A pesar de tantas adversidades, las minas, se han convertido en el motor 
del desarrollo económico del último siglo y medio. Han generado un arte y 
una tradición literaria. Esta contribuirá a que, en el futuro, permanezca en la 
memoria de forma indeleble el colectivo de trabajadores (hombres, mujeres, 
niños y niñas), que han protagonizado una de las páginas más hermosas (y a 
menudo dolorosas) de la historia reciente. 

Una historia que no estaría completa si no comprende sus esfuerzos, sus 
víctimas, sus actos de solidaridad, su compañerismo, su conciencia militante 
alternativa y sus modos de organizar la lucha reivindicativa. Unas páginas del 
pasado, teñidas del color de cada mineral, a las que los jóvenes tendrán que 
recurrir en el futuro ya próximo para activar sus enseñanzas, si se quieren 
defender como trabajadores y trabajadoras en el siglo XXI, asentado en pre-
supuestos radicalmente injustos y atravesado por las desigualdades de viejo y 
de nuevo cuño. 

La literatura minera ha asumido en todas partes del mundo, entre otras, 
dos funciones primordiales ante la sociedad. De un lado, se ha encargado de 
dar cuenta de la evolución de la realidad social en cada etapa histórica del pro-
ceso industrializador. De otro, ha generado en cada país una muy particular 
mitología. Y ello ha sido así porque la extracción de minerales del fondo de 
la tierra se apresta más que ningún otro oficio a las simbolizaciones: se lucha 
contra la piedra (lo imperecedero) y contra el fuego (la destrucción regenera-
dora), el aire está plagado de gases traicioneros (que actúan como fantasmas) 
y el agua provoca torrentes insospechados y destructivos; es decir, la magia de 
los cuatro elementos constitutivos de la tierra se reencarna en variadas figura-
ciones simbólicas encargadas de evitar que le esquilmen las riquezas milena-
rias tan celosamente guardadas. 
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Los motivos temáticos de los veinte relatos ganadores

La mina por dentro se comporta como un monstruo saturnal que devora 
airado a quienes osan penetrar en sus fauces para menoscabarla y agotar sus 
fuentes de riqueza. La literatura minera del siglo XXI se nutre con los mo-
tivos temáticos repetidos en el pasado. Tales como los accidentes causados 
por el manejo de las máquinas, derrumbes, explosiones e incendios de gas 
grisú o inundaciones. La angustia en los rescates de los obreros sepultados y 
supervivientes. La camaradería que se funda en la consigna de que un mine-
ro jamás abandonará a un compañero a su suerte. La presencia constante de 
uniformados que ejercen con saña y un rencor incomprensible la represión 
contra quienes luchaban por restablecer las libertades y los derechos democrá-
ticos mutilados por la dictadura franquista. El recuerdo nostálgico de cuando 
los animales de carga eran imprescindibles para el acarreo del mineral tanto 
dentro como fuera de las explotaciones. En alguno, las acciones transcurren 
en la zona minera de El Entredicho (Almadén. Ciudad Real), en la época en 
que los galeotes extraían el mercurio al servicio de los Fúcares. La presencia 
en Asturias de trabajadores emigrados de otros países (como Portugal) y otras 
regiones españolas. El trabajo de niños sacrificados en las faenas del interior. 
La madre que decide disfrazarse de varón para pedir modo y convertirse en 
minera de arranque o la que por necesidades económicas suple al marido que 
ha quedado maltrecho luego de un accidente dentro de la instalación minera.  
La nostalgia que asalta al minero ya jubilado y lo hace evocar los momentos 
de esfuerzo y entrega compartidos con los compañeros de fatigas. La última 
y definitiva marcha minera, en la noche del 10 al 11 de julio, por las calles de 
Madrid, en el 2012. El minero desesperado que en un arranque desmedido 
decide quitarse de en medio. Las regadas de maíz en las huelgas de 1962 y 
1963 a cargo de las mujeres mineras para llamar cobardes a los esquiroles. 
Picasso y la lámina en la que aparecía el rótulo “Asturias, 1963”.

Una aproximación a los contenidos mineros del siglo XXI

I Edición. Ganador 2004:
Aníbal Ramón Morixe: Cuando la jaula vuelva a subir

Santiaga está en la plaza cuando la avisan de que ha habido un derrumbe 
en la mina donde trabaja su marido, Antonio. A la carrera, solo ha podido 
recoger para él, en su casa, unos bizcochos de grasa y una limonada… y ahora 
le pesan como si fueran piedras. La han advertido de que Antonio se quedó 
quieto allá abajo, y como envenenado por los gases, pero ella solo piensa en 
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todo lo que va a decirle cuando se lo encuentre. Se acerca a la jaula y ve la 
salida de varios mineros maltrechos. Habla con uno de ellos para que le dé 
un recado a su esposo cuando vuelva a descender en ayuda del resto de los 
sepultados. Pasa el tiempo y Santiaga se va quedando sola, como petrificada 
en una espera infinita de lo imposible. El final: El encargado de la jaula, el 
único que se ve en la luz de la entrada al túnel, mira para donde está ella, pero 
no la ve. Ella se separa del alambre y se sienta en la tierra fría. El rocío helado 
le llega hasta los huesos. Abre la bolsa y saca un bizcocho húmedo para aliviarse 
el nudo del estómago. Uno solo. Los demás son para Antonio, cuando la jaula 
vuelva a subir.

II Edición. Ganador 2005:
Gregorio Andrés Echevarría Vidal: Marionetas 

El minero de más edad reflexiona en primera instancia sobre la existencia. 
Y concluye con que todo lo que va pasando en la vida depende del destino: 
Hagas lo que hagas la huesuda hila tus horas con un algodón de zurcir que 
no resiste muchos tironeos. Somos marionetas gobernadas por las artes de un 
titiritero. Allí, enterrados vivos a consecuencia del accidente, no para ni un 
momento de hablar para darle consejos a su joven ayudante. Pero el aprendiz 
en ningún momento participa en lo que parece un diálogo con un interlocu-
tor ya ausente. El final: Pero han de llegar, no llores ya. Guarda el aliento para 
gritar cuando los escuchemos cerca. Entonces sí grita con fuerza, guaje. Gritas 
y me despiertas, que siento pesada la cabeza, creo que me estoy quedando dor-
mido. Tú tratarás de no dormirte, guaje. Abre esos ojos, no seas lelo. Que, si te 
duermes, ¿quién habrá de gritar para que nos saquen?

III Edición. Ganador 2006: 
Miguel A. Hoyos Alarte: Los espantapájaros del mercurio

Las acciones transcurren en El Entredicho (Almadén. Ciudad Real). Se 
rinde homenaje a aquellos mineros forzados de las minas de azogue. Ya, en 
la época medieval, se extraía el mineral cinabrio, solimán y bermellón. Desde 
mediados del siglo XVI, se introdujo la amalgama del azogue con la plata, 
lo que convirtió al mercurio en un producto industrial de valor creciente. El 
protagonista es un mozuelo con cierto parecido a un espantapájaros. Trabaja 
en el campo por el día; pero, por las noches y madrugadas, penetra en la mina 
para extraer el bermellón. El pequeño de los Függer lo ha contratado en ex-
clusiva para que le suministre el mineral que necesita para combatir su sífilis 
galopante. El mercurio durante mucho tiempo fue el pilar fundamental del 
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tratamiento de la enfermedad a pesar de su elevada toxicidad y de su dudosa 
eficacia hasta que llegó la penicilina. Su preocupación aumenta cuando ob-
servan cómo se extraen cantidades ingentes de mineral y temen que se agoten 
las vetas antes de que el chancro se lo lleve por delante definitivamente. 

IV Edición. Ganador 2007: 
José Quesada Moreno: Última noche

En la primera parte del relato, se cuenta cómo el abuelo José, en la mañana 
del año cincuenta y cuatro, sufrió un accidente dentro de la mina causado por 
una barrena mal colocada. Esta sacudió los bajos del cauce del río, desquebra-
jó una veta de pirita como si fuera cristal, desbarató los puntales de madera 
y arrastró por la galería a toda la cuadrilla del turno de madrugada. Lo saca-
ron medio muerto ocho horas después y estuvo ingresado en el hospital de 
Sevilla. Cuando reaccionó, le anunció a la esposa que, aunque pareciera im-
posible, iba a nevar aquella noche. Y acertó como buen adivino del porvenir. 
En la segunda parte, el abuelo tiene 92 años y vuelve a ser una noche tan fría 
como la del día del accidente. Fuma con el nieto en silencio y le da un beso en 
la frente. Entra en la cocina y hace lo mismo con su hija. Besa en las mejillas 
a su esposa adormilada y desaparece en silencio una vez entrado en su cuarto. 
La abuela volvió a recordar aquella mañana funesta de 1954 y dejó caer una 
sola lágrima.

V Edición. Ganadora 2008:
Montserrat Garnacho Escayo: Rosae

Es una escena de la vida cotidiana en un formato de diálogo muy vivo. 
Un minero portugués ya jubilado pega la hebra con una transeúnte que se 
interesa por unas flores del camino. Hace cincuenta y nueve años que viven 
en Asturias y se han integrado por completo en la cuenca minera. Cuando se 
jubiló José, su esposa Rosinha quería volver para su pueblo en Portugal, pero 
él le decía: e que queres topar tu no povo á estas alturas, velhinha, si no quedan 
ni sombras, para arrimase un rato. El tiempo ha pasado muy deprisa y el cuer-
po ya no está apto para mudanzas. Aquí, al menos, se entretiene con la huerta, 
el gallinero y la partida de cartas en el chigre por las tardes. Se muestra muy 
orgulloso porque tienen una hija maestra. Al final, la interlocutora se hace 
daño leve al cortar las flores al mismo tiempo que seguía escuchando a José.
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VI Edición. Ganador 2009: 
Juan José Argudo García: El rey de la mina

El protagonista es un niño de alrededor de diez años que tiene una habi-
lidad extraordinaria para organizar partidas de ajedrez y vencer siempre al 
personal adulto de la mina de Pozo Ancho. Su función en la mina, aparte 
de provocar que algún obrero perdiera su sueldo apostando al rey negro, era 
excavar las galerías y túneles subterráneos de pequeñas dimensiones, donde 
luego se alojarían las tuberías de desagüe y drenaje de la mina. Hasta que un 
día muere asfixiado luego de un derrumbe inesperado para consternación de 
todos los operarios que tanto lo admiraban y protegían.

VII Edición. Ganadora 2010: 
Paloma Hidalgo Díez: La última puerta abierta

Una madre se ve obligada por las circunstancias a cambiar de residencia y 
buscar un lugar donde encontrar un trabajo que la ayude a sacar adelante a su 
familia. Pero el tiempo transcurría y una tras otra las puertas a las que acudía 
se cerraban sin atender sus problemas. Así que decidió hacerse con un traje de 
pana, uno de segunda o tercera mano que estuviera en buen uso, un calzado 
y una boina que cubriese el miedo de sus ojos. Comprimió el pecho con una 
venda y, cuando lo tuvo todo dispuesto, se armó de valor y se presentó a pedir 
modo en la mina. Tuvo que trabajar duro y pedir mucha suerte para olvidar 
el miedo a un derrumbe o a perder un brazo en un desprendimiento mientras 
recorría de rodillas la distancia que se le antojaba enorme hasta acceder a la 
veta. Ya habían pasado cuarenta días cuando sus compañeros empezaron a 
apodarlo en masculino como “el mudo”.

VIII Edición. Ganadora 2011: 
Elia Dembilio Mezquita: La luz de emergencia

Cuando se hallaba en una celebración familiar, un trueno inesperado 
provocó un apagón eléctrico. El protagonista, que narra en primera persona, 
descubrió, entre las luces de emergencia, unos ojos que le miraban fijamente y 
que no le resultaron ajenos. Con muchas más arrugas y menos pelo; pero, en 
definitiva, el mismo rostro en claroscuro que tantas veces había visto a la luz 
del candil dentro de la mina y los mismos ojos vivaces. Por un momento creyó 
estar viendo al que fuera su compañero de fatigas: Ismael. A continuación, le 
asaltó la nostalgia cargada de recuerdos: Un sinfín de rostros perdidos y casi 
olvidados, tiznados y con boina, desfilaron ante mis ojos: Agustín “el Calzones”, 
un buenazo que vivía a la sombra de su tiránica mujer y que trabajaba codo 
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con codo con nosotros en el tajo; Isidoro “Maldeamores”, entibador, tan feo que 
hasta costaba mirarlo, y soltero muy a su pesar; Miguelito “el Frentes”, que iba 
siempre con la vagoneta arriba y abajo; Cosme y Rafael, un par de gemelos que 
iban al estéril… En definitiva, una familia de afanosas hormigas en sus túneles, 
perforando y triturando los entresijos de la tierra.

IX Edición. Ganadora 2012: 
Mara Meroni: ¡Madrid obrero, saluda a los mineros!

Describe con todo detalle la marcha nocturna por las calles de Madrid 
de los mineros asturianos, leoneses y turolenses en lucha. La marcha había 
comenzado el 22 de junio de 2012. Ochenta mineros salieron de Mieres para 
caminar 450 kilómetros y llegar a la capital veinte días más tarde. Se había 
convocado una manifestación para el 11 de julio. Esta tuvo lugar después de 
una marcha nocturna que, a la luz de las frontales y al compás de la canción 
En el Pozu María Luisa, pretendía dejarle claro al gobierno de Mariano Ra-
joy que rechazaban el brutal recorte del 63% a las ayudas a la extracción de 
carbón. Un recorte que supondría el fin definitivo del sector minero que, en 
el caso de Asturias, aún sostenía 4000 empleos directos, en quince centros de 
trabajo de las cuencas del Nalón, del Caudal y el suroccidente. La narradora 
en primera persona escribe: Pero no es la caravana del Tour de France lo que 
está llegando, ni es un concierto de los Beatles, tampoco el desfile de la Selección 
Española. Como el milagro bíblico, la marea humana se abre, se divide, deja 
un espacio libre, pero en vez de Moisés y los hebreos, aparecen ellos: han llegado 
los mineros.

X Edición. Ganadora 2013: 
María José Regalado Blanco: La burra

La acción argumental transcurre en el interior de la explotación para glo-
sar una relación de personificación del compañerismo de las que acababan 
contrayendo mineros y animales de carga. Avelino adora a la burra con la 
que trabaja, llamada Hermosa, aunque esta, al más mínimo descuido, le pri-
ve del trozo de boroña o engulla el bocadillo preparado por su esposa Tina 
para reparar las fuerzas consumidas en la labor. Cegado por la ira, subió un 
día al despacho del ingeniero para reclamar la comida debida a un animal al 
que cada día se le veía más flaco, más hambriento y lastimero: En un arran-
que, dejando atrás las risas de sus compañeros rebotando en la galería, subió al 
despacho del ingeniero con el semblante ardiendo de vergüenza disfrazada de 
enojo, y avanzando directo hacia su mesa, clavó de un golpe su puño entre un 
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montón de papeles. Un tintero cayó y cubrió parcialmente un plano, dejándolo 
completamente ilegible. “¡Dadle de comer a la burra, ostia!” —exigió—. El jefe 
pudo ver dos ojos blancos amenazadores en una cara completamente negra y se 
echó hacia atrás en la silla, instintivamente. Avelino se giró y atravesó la puerta 
con aparente decisión, aunque un reguero de sudor que le cruzaba el mentón 
delataba su temor a haberse excedido.

XI Edición. Ganadora 2014: 
Lourdes Aso Torralba: El juego del ahorcado

Con la mirada del narrador colocada en la visión de un niño, relata la 
situación desesperada de un minero que acaba colgándose de un árbol. En 
algunas ocasiones jugaba con su hijo: Me extraña mucho que papá coja un 
bolígrafo. “¿Sabes cómo se juega al ahorcado?” —pregunta. Mamá se enfada con 
él. “¡Pero qué cosas le enseñas al niño!”. Papá dice que ya es hora de que aprenda. 
Coloca palabras como capataz, desempleo, desahucio y conforme no acierto con 
las vocales y consonantes, va desmembrando mi cuerpo bajo la soga, hasta que se 
me quedan los pies en el aire. Pierdo no sé cuantas veces seguidas antes de que me 
pase la mano por la cabeza y diga algo así como que lo siente mucho.

XII Edición. Ganadora 2015: 
Noemí González González: Manos, bocas, maíz

En plena huelga minera, las mujeres del carbón no se resignan ni se doble-
gan. En las casas ya empieza a faltar de todo, especialmente no hay carbón ni 
para cocinar ni para calentarse. Y como no hay salario tampoco hay alimen-
tos. Es madrugada y ellas son las encargadas de regar los granos de maíz a la 
entrada de los pozos con la intención de llamar cobardes a los esquiroles: Fue 
llamando en algunas casas. En muchas otras ya la esperaban fuera. Algunas 
de ellas miraban al cielo antes de seguirla, quizás para comprobar si llovería, 
quizás para susurrar una rápida plegaria a Santa Bárbara. En cuanto las hojas 
embarradas aparecieron bajo sus pies, ya cercanos a la mina, sus manos empe-
zaron a sembrar el maíz. Y sus bocas, como en un extraño conjuro, con sordo 
sonido, empezaron a llamar a las “pitas”. Y no hacían falta más palabras.

XIII Edición. Ganador 2016:
Pablo Rodríguez Medina: Ardor

Es un texto hecho a fogonazos. Parece escritura automática salida del alma 
minera en ignición. Se presenta un cuadro que suma y multiplica elementos 
sueltos y dispares que solo cobran sentido cuando se contempla el conjunto. 
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Un texto que recuerda al cuadro del Guernica, de Picasso, luego de la explo-
sión, aquí de gas grisú: Ardían y ardían, ardían sus cuerpos apilados como bul-
tos, como sacas de tanto carbón arrancado, ardían y ardían a la intemperie, por 
mandato de sus verdugos, quién quiere cavar el agujero tan grande, quiá, que 
así aprenda tanto cabrón rojo, pues que rojo era el fuego de aquella hoguera que 
ardía y ardía, y continuaría ardiendo más allá de los límites de la combustión 
del querosén y el aceite de las máquinas.

XIV Edición. Ganador 2017: 
Francisco Álvarez González: Los colores y los trazos

Un periodista francés entrevista en su estudio a Pablo Ruiz Picasso. A 
punto de cerrar el encuentro, el reportero se interesa por algo oculto en un 
caballete. Era una lámina en la aparecía el rótulo “Asturias, 1963”: —«Astu-
rias, 1963» —leyó el reportero tratando de superar aquel trance incómodo—. 
¿No es allí donde los mineros organizaron hace unos meses una huelga contra 
Franco? ¿Está dedicada a ellos? ¿Usted qué cree? —preguntó Picasso— ¿No los 
ve ahí? ¿No ve usted ahí a los mineros y su tierra?

XV Edición. Ganador 2018:
Armando Gutiérrez Rodríguez: Roceanu

En lengua asturiana. Describe con detalle una escena de represión poli-
cial. Tres funcionarios policiales detienen a un sindicalista clandestino que, 
por descuido y nerviosismo, aún conserva en un bolsillo uno de los pasquines 
que llamaban a la huelga general minera. En paralelo, con la fiesta patronal en 
el pueblo y el resonar de los cohetes, se ejerce violencia extrema y se detiene a 
quienes intentan ejercitar un derecho básico: la libertad de expresión.

XVI Edición. Ganador 2019: 
Denis Soria Fernández: Caliente

En lengua asturiana. Segundino trabajaba a diario de trenista con un buey 
casín de su propiedad, llamado Caliente. El dueño de la empresa minera de-
cidió contratar mulas castellanas y prescindir del buey. Este, con el paso de 
los años, se había convertido en una bestia endeble y mal dotada de un solo 
cuerno. Un día, acabado el turno, en las inmediaciones de la explotación, el 
sargento de la guardia civil detuvo a Segundino y, sin contemplación alguna, 
le proporcionó con el fusil un culatazo desmedido. Nadie esperaba la reacción 
del buey y mucho menos el comprobar cómo logró espetarle su único cuerno 
al benemérito por salva sea esa parte. Ante el pasmo de Segundino, hubo sus 
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más y sus menos para conseguir desenganchar al animal del sargento: Ente 
esparabanes y allaríos, escorrieron al güe vocexando hasta que lu desenganchó 
nuna escombrera, tiñendo’ l carbón d’un regueru de sangre y mierda tan desa-
gradable qu’ ún de los guardies aflaqueció mientres partoriaba pel superior. Un 
mes entardó en poder echase boca arriba, y otros dos más en salir del sanatoriu. 
Nun volvería al pozu, a nengún otru.

XVII Edición. Ganador 2020: 
Denis Soria Fernández: La Picadora

En lengua asturiana. Tomasa pica carbón desde el día en que consiguió 
suplir en la rampla a su marido minero accidentado de gravedad. Su hija Celi-
na carga vagones de mineral en la escombrera. Sucedía todo poco después de 
acabada la Revolución de Octubre del 34. Esteve, la máxima autoridad de 
la guardia civil en el cuartel de Posada de Llanera, era quien se encargaba de 
controlar al personal minero con mano férrea. Manuel el Ranxu, el carnice-
ro, cada vez que entraba en su tienda Tomasa, se le insinuaba. Ella tenía que 
aguantar aquel repugnante asedio. Hasta que un día el carnicero somatén y 
traidor la encerró por dentro de la tienda con las peores intenciones. El des-
enlace refiere cómo el Ranxu, en paradero desconocido, reapareció semanas 
después en los aledaños del monte Santufirme. Estaba desencajado, temblo-
roso y con muy pocas ganas de denunciar y molestar en lo sucesivo nunca más 
a nadie.

XVIII Edición. Ganador 2021: 
Luis Pachón Gómez: La sota de bastos

Ante el pavor que le provocaba el bajar la caña del pozo minero para cum-
plir su jornada laboral, el bonachón Dolfo creía haber conseguido un acuerdo 
muy favorable para él con el mismísmo Dios Padre. Cada día, naipeaba la ba-
raja de su padre y robaba una carta. La única cláusula del contrato establecía, 
según él, que solo el día en que sacase la sota de bastos habría de morir. Pasa-
dos treinta años de vida laboral, recibió la noticia de que, a causa de una grave 
lesión de su pierna, se le eximia del trabajo. Para celebrarlo a su manera, por 
primera vez en meses, astroso y barbudo, echó mano al cayado y salió de casa, 
a dar una vuelta por el bosque cercano. La mala fortuna hizo que fuera sor-
prendido por el sargento Aza y que este lo confundiera con el guerrillero lla-
mado Pin, que era especialmente hábil para escabullirse de los uniformados. 
Como quiera que Dolfo negara aquella identidad que le atribuía el obsesiona-
do sargento y este porfiara en imputársela, en plena discusión y zarandeos, a 
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Dolfo se le escurrió del bolsillo la baraja que siempre llevaba encima. Jugador 
de cartas empedernido, Aza retó a Dolfo a una partida de siete y media, de cuyo 
resultado habría de extraerse la verdad. El azar, o el destino, concedió a Dolfo 
un dos en la primera carta y un cinco en la segunda: siete. “¡Me planto!”- pensó 
al instante. Pero, por causa de los nervios, de su boca no salió sino el pedir otra 
carta. Una… que no resultó ser otra que la sota de bastos: media. Victoria. Ante 
tanta fortuna, el sargento tuvo la certeza de que se hallaba ante el escurridizo 
Pin el fugáu; así que, por si acaso, desenfundó la pistola y le descerrajó un tiro 
al infeliz Dolfo… luego lo arrojó a una sima.

XIX Edición. Ganadora 2022: 
Chiara Bertola: Marcinelle

Se describe con detalle el último día laboral del minero Giuseppe. Luego 
de un año de trabajo intenso espera poder regresar a su tierra de origen y dis-
frutar con el encuentro de sus familiares. Parecía una mañana como cualquier 
otra, marcada por los golpes rítmicos de llas herramientas y por el rechinar 
de las ruedas sobre las vías. Pero una explosión vino para llevárselo todo por 
delante. Giuseppe se sentó, cerró los ojos y se refugió en sus pensamientos. Pensó 
en la desesperación de morir lejos de su casa, en Bélgica, vendido por su propio 
gobierno por unos pocos kilos de carbón. Pensó en una bicicleta llena de polvo 
en un garaje, en una pelota abandonada en medio de un patio. Y una lágrima 
trazó una línea clara en el polvo negro en su cara.

XX Edición. Ganadora 2023: 
Clara Ruiz López: Genealogía

Desde la mirada escudriñadora de las mujeres de la mina se hace un repaso 
al desasosiego de cada madrugada cuando veían a sus maridos partir hacia 
la boca de los pozos. Las tareas de mantenimiento de hogares y familias, de 
los detalles de la reproducción de la fuerza de trabajo. Los días de tragedia y 
acompañamiento de viudas y huérfanos. Los momentos del regreso a casa: 
Para cuando nuestros maridos regresaban a casa, nosotras acabábamos de apa-
gar los fogones de la cocina. Con su llegada, el olor a mineral añejo invadía 
las habitaciones. Nuestros maridos eran bajos, altos, corpulentos y espigados. 
Nuestros maridos estaban cansados, pero sonreían al besarnos los labios. Tras 
haber devorado un plato de comida humeante, cantaban canciones gestadas en 
las entrañas de la mina. Y nuestros hijos escuchaban, con circunspección, cada 
verso con la vista puesta en el futuro. Y así hasta el final de un tiempo histórico 
cuando ya solo queda un laberinto alimentado por las historias del pasado.
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Salida de un relevo de trabajadores en el Pozo Nicolasa. Mieres. Asturias 2020
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Ganador 2004

Aníbal Ramón Morixe

Cuando la jaula vuelva a subir
—Hubo derrumbe, Santiaga— le había dicho el hombre que la había ido 

a buscar a la plaza. 

Ahora hace horas que ella está apoyada contra la valla de alambre, a me-
tros del túnel de entrada a la mina. No lleva la cuenta de las veces que la jaula 
elevadora bajó a las galerías para sacar materiales del derrumbe. Pero su An-
tonio todavía sigue abajo. Se pone en puntas de pie y se estira como hizo du-
rante todo el día para ver entre los hombres que tiene adelante. Los bizcochos 
de grasa y la limonada, lo poco que pudo agarrar cuando la fueron a buscar, a 
esta hora ya le pesan como si fueran piedras. Cuando la traía el hombre de la 
camioneta le contó que el derrumbe había ocurrido a la madrugada, cuando 
el Antonio estaba en el tumbadero del último nivel. Que le habían gritado, 
pero se había quedado quieto, como paralizado por el sorocho, el aire que 
envenena ahí abajo. Pero Antonio nunca se había envenenado con ningún 
sorocho, si cuanto más difícil era el túnel él más se sabía cuidar. Pero, como 
otras veces, ella no abrió la boca. Con el Antonio sí que va a hablar. Le tiene 
dicho hasta el cansancio que no tiene edad para seguir bajando a los frentes 
de carbón. Si para eso están los jóvenes.

En la entrada del túnel, la jaula vuelve a aparecer desde las galerías. Se abre 
la reja y salen cuatro fantasmas que escupen y vomitan entre las piedras. Daría 
todo porque alguno de ellos fuera él. Ese que se agacha en el suelo o el que ren-
guea y al que ayudan a sentarse o el que tira el casco y se acuesta en la tierra. 
Pero ninguno se parece a él. Santiaga respira profundo para que los latidos del 
pecho no vayan tan rápido. Con el sol detrás de las sierras, el aire enrarecido 
del laboreo, se siente frío. Los cuatro mineros que subieron, hablan bajo y 
están fumando. Uno da vuelta la cabeza para donde está ella y la ve. Se para y 
se acerca. Es El Tero, compadre del Antonio. Claro, no se lo reconoce por lo 
encorvado y negro que salió de la jaula. Llega al alambre de la valla. 
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—Cómo va, Santiaga, ¿no me la dejan pasar? —dice. Huele a tosca y su-
dor. —Hola Tero —dice ella— ¿Y tu compadre? El Tero baja la cabeza y mira 
el suelo. —Abajo es un infierno, Santiaga —dice. 

—Siempre fue un infierno —dice ella. Como si no fuera a saber ella lo que 
es ahí abajo. 

—Tero, cuando bajen de nuevo alguno, díganle a su compadre que tengo los 
boletos para el micro. Que suba. El Tero no despega los ojos del suelo y dice 
que sí con la cabeza. Se separa del alambre y sin mirarla vuelve para el túnel. 
—Nos vemos, Tero —le grita ella. Pero él ya no la oye.

Los mineros deambulan entre las ruedas de carro dobladas, maderas, bol-
sas con vaya a saber qué, palas quebradas, un zapato sin los cordones. Los de 
Antonio hay que arreglarlos. Mañana van a ir los dos juntos al almacén para 
cambiar picantes por clavos. Hay que clavarles las suelas. No pueden irse al 
mar con los zapatos de él así.

Palpa en el bolso la limonada que tiene hecha con los limones del valle, 
como a él le gusta. Con la sed que le debe de dar al estar ahí abajo tragando 
quien sabe qué polvos. Seguro que pensando en ella. Y se va a tener que curar 
los callos porque también queda feo que lo vean con esos pies por la arena. Y 
qué pantalones va a llevar. Tienen que ser los de la feria.

Ahora tres hombres de los que andan cerca de los escombros se cuelgan las 
sogas de la cintura. La miran y levantan las manos saludándola. A ella se le 
cierra la garganta. Tiene los brazos acalambrados contra el bolso. La cabeza 
le pesa como si se la aplastara la montaña. Hace un esfuerzo y responde el 
saludo, pero los tres hombres ya desaparecieron en el túnel.

Después que el Antonio suba, cuando hayan vuelto a la casa y él se haya 
lavado, como seguro se va a dormir sobre la mesa de la cocina sin probar bo-
cado, ella se va a quedar a su lado mirándole la cara, viendo si las marcas que 
tiene son nuevas o las mismas de siempre.

Ahora es de noche. El encargado prende la única bombita de luz en la boca 
del túnel. El laboreo está mudo. Los mineros que quedaron arriba se levantan 
del suelo, recogen las escaleras, las cuerdas y, arrastrándolas, caminan hacia 
los galpones. ¿Por qué se van, si él está todavía abajo? Y subir sí que va a subir, 
porque si no lo suben ellos, se mete ella en el túnel y baja a donde sea para 
traérselo. Con esa luna que sale ahora ahí atrás, cuánto tiene para decirle. Tie-
ne que entender que ya no tiene edad para bajar a las galerías. El encargado de 
la jaula, el único que se ve en la luz de la entrada al túnel, mira para donde está 
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ella, pero no la ve. Ella se separa del alambre y se sienta en la tierra fría. El ro-
cío helado le llega hasta los huesos. Abre la bolsa y saca un bizcocho húmedo 
para aliviarse el nudo del estómago. Uno solo. Los demás son para Antonio, 
cuando la jaula vuelva a subir.
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Accésit Joven 2004

Natalia Fernández Rodríguez 

Et in Arcadia ego
De repente sintió que todo su mundo se oscurecía. Había aprendido a 

sonreír con la mirada, pero sus ojos quedaron cegados bajo el peso plomizo 
del destino. No sonrió. Ni siquiera lloró. El retrato amarillo de Amelia se 
le clavó en las sienes como una flecha de sangre, y el aroma del guiso recién 
hecho le acarició un segundo las entrañas. Junto a la pared grisácea una rosa 
marchita, una hoz oxidada, el llanto de un niño sobre la neblina triste de los 
atardeceres... y aquel icono ocre que había guardado junto a su corazón sin 
atreverse a besarla. No era fácil la vida, pero a veces el pecho no podía abarcar 
tanta felicidad. Tenía quince años y prometió con el alma no olvidar jamás 
aquel sentimiento. Las hojas secas de noviembre crujían bajo sus pies, y, en 
el horizonte, se perfilaban los primeros trazos del crepúsculo. Entre vino y 
rabia, los hombres contenían su llanto sobre las mesas frías de la taberna: la 
mina se había tragado a otro. El patrón hablaba, explicaba, temblaba... pero 
era demasiado difícil acostumbrarse a la muerte. Él sólo deseaba besarla. Ca-
minaba veloz, con la esperanza vana de acelerar el tiempo y volver enseguida 
al banco de hierro donde las ondas de su cabello rubio le transportarían sin 
quererlo a algún paraje mítico. La madre, de ojos eternos y cálidos, servía la 
cena humeante cuando entró presuroso en la cocina. Las noches no solían ser 
así. Él ya conocía el zarpazo punzante del hambre, ya sabía cómo se lloraba 
de hambre, pero aquel día todo era distinto y feliz... cuando se durmió sólo se 
limitó a seguir soñando.

Antes de amanecer, los caminos parecían sendas infinitas hacia la nada. 
Tan cerca del infierno, el trabajo era duro, los pulmones se consumían con la 
vida, y la juventud se ofrecía en sacrificio al grisú. Esa tarde la besaría ponien-
do el alma en los labios; la besaría como en su sueño y le regalaría un anillo 
de mimbre. Le diría un para siempre con la voz temblorosa y suplicaría seguir 
viviendo para poder recordarla. La explosión sólo dejó oscuridad. Se quedó 
tendido inmóvil bajo un manto de polvo y carbón. Sintió que su mente es-
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tallaba, que su pecho estallaba, que su vida estallaba. Sólo pudo respirar su 
propia muerte y acariciarle el rostro, gélido como las mesas de la taberna. Allá 
a lo lejos, tras el negro manto de hulla, un reflejo dorado ondeaba al viento; se 
dejó guiar y, a la orilla de un arroyo de aguas claras, sintió el aliento de Amelia 
junto a sus labios. Una lágrima opaca se deslizó por su alma.
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El lladrón de llapiceros
Contaba los llapiceros que tenía na fardela. Xandru entró nel aula y co-

yó-yos a los sos compañeros los llapiceros mientres éstos esperando pol pitu 
del cura qu’avisaba del entamu de les clases, xugaben nun patiu delantre’l co-
lexu. Nun primer momentu agarró los que taben espardíos penriba les meses, 
llueu rebuscó ente los llibros, dientro los pupitres y hasta nel caxón del profe-
sor. Dempués, enantes de qu’entamare la clas, foi al bañu y caltúvose ellí, pa 
xunise nel baruyu d’escolinos camín pal aula.

Xandru yera perllistu, taba esperando al xueves pues teníalo pensao dende 
la selmana pasada, xusto cuando una esplosión de grisú metió-yos el mieu nel 
cuerpu a munches families que vivíen gracies al Pozu María Luisa. Esta vega-
da la mina nun-y robaba la vida a nengún home, anque si’l suañu a munches 
muyeres. Los xueves peles tardes dempués de xintar tocaba «Historia d’Es-
paña» y «Relixón»: nuna teníen qu’escuchar, na otra lleer, pero en nenguna 
teníen qu’escribir nos sos cuadernos. D’esti mou los escolinos que dexaben les 
sos fardeles na clas, nun se daben cuenta de que-yos faltaben los llapiceros has-
ta llegar a casa (o hasta’l dia darréu) y munchos pensaben que los olvidaren o 
que taben perdíos per cualquier llau.

Contaba los llapiceros nuna oriella’l Nalón como si un trabayador con-
tara’l xornal finando’l mes, aguantando’l fríu traicionero que cayía como un 
puñu en Payares:

—Nun ye muncho, pero menos ye nada... dieciocho llapiceros...

L’agua del Nalón baxaba negro. Yera’l carbón llavao ríu arriba y n’ aca-
bando de contar, guardólos de nuevo na fardela xunto al llibru del colexu y el 
cuadernu y echó a andar pa casa, onde lu esperaben pa merendar.

—¿Qué tal nel colexu?... toma’l bocadillu, fiu –dixo-y la madre namás 
velu.
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—Bien... anque fai un fríu que pinga’l mocu... —y dempués d’una risa 
entrugó-y a so ma: —¿Espertó yá mio pá?

 —Sí, yá espertó de la siesta, vete a velu...

Coyó’l bocadillu y apriesa foi pal cuartu’l padre. Ellí taba echáu na cama.

—¿Qué tal... güei nel... nel colexu, Xandru? —dixo-y sele pa nun tusir, 
entovía afeutáu de la última esplosión na mina onde los sos pulmones enlle-
náronse de carbón.

Nesi momentu, el neñu tiró-y penriba la cama los llapiceros lladronaos na 
escuela y dixo-y, cola inocencia d’esa edá moza:

—Mira pá, ehí hai carbón, díxolo l’otru día’l cura, ¿cuántos más necesites 
pa nun tener que dir nunca más a la mina?
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Parque de la minería del Pozo Julia. Fabero. León. 2017
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Gregorio Andrés Echevarría Vidal

Marionetas 
La vida cuelga de unos cordones bien delgados, guaje. Desde que la co-

madrona te tironea de los hombros y te hace un lazo en el ombligo. De poco 
valen esas cuerdas de cáñamo del grosor de tu brazo ni los cables que apun-
talan el tranvía ni los cabos que amarran la panza de las barcazas a los norays 
del muelle. Hagas lo que hagas la huesuda hila tus horas con un algodón de 
zurcir que no resiste muchos tironeos. A quién se le ocurre que las riendas 
de acero trenzado del aparejo de la jaula le puedan ganar una cinchada a esta 
vieja puta desdentada. Más confiara yo en la seda de las arañas, guaje. En estos 
socavones todo pende de tientos resbaladizos y débiles piolines. Unas tristes 
marionetas, guaje, eso nomás somos. Como aquellas que tanta diversión te 
dieron el otro invierno en la función de la sociedad obrera. Los Piccoli de 
Podrecca. Ni el burro ni el pianista ni la bailarina rusa movían una mano ni 
volvían sus cabezas sin el gobierno del titiritero. Falso el martillazo del herre-
ro forzudo sobre el yunque. Fingido el cachiporrazo del rata de la Gran Vía 
sobre la gorra del borracho. De mentirijillas las sacudidas del sacristán para 
mover los badajos de su campanario. Todo manejado por invisibles sedalinas 
que terminaban allá arriba en las manazas del director. Eso somos de ver-
dad, guaje. Marionetas manejadas por hilos. Personajes de pacotilla, muñecos 
de ánima prestada. ¿Cuánto llevamos aquí abajo? Segundos... horas... años... 
toda la eternidad. El mundo son las galerías y el pozo es el camino al cielo... 
cuando subes... Hoy (¿ayer?) nos ha tocado bajar. Esas cosas de la gravedad, 
guaje. El titiritero abrió sus manos y caímos. Arriba como todos los días el 
sol, el perfume de los perales y el telégrafo de los picapinos. Aquí la negrura 
y el encierro, escatimando un aire enrarecido y maloliente a causa del gas y 
la falta de ventilación. La boca y las narices resecas de respirar un tufo de 
orines y excrementos mezclado con el polvillo de carbón que nos va ganando 
ya garganta, estómago y pulmones. No desesperes guaje y trata de ahorrar el 
aliento. Ni te empeñes en moverte de este hueco donde al menos estamos a 
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resguardo entre la viga partida y el muñón de los puntales. Y no llores, que el 
amasijo de lágrimas y mocos has de acabar tragándolo junto con este polvo 
de mierda que nos embarga las entrañas. Mejor piensa en los boniatos que tu 
madre ha puesto en el rescoldo para esta noche. Puedes tomar también mi 
parte, porque tengo el estómago revuelto y no me va a caer bien. Deja ya de 
lloriquear, guaje, abre bien las orejas que estoy oyendo movimientos arriba. 
Ha de ser la cuadrilla bajando con cabos por el pozo. Claro que sé que la jaula 
ha quedado abajo, niño. Ni tonto que fuera. Pero habrán echado escalas y 
estarán llegando. Estamos a menos de trescientos pasos del pozo. Les llevará 
tiempo avanzar hasta encontrarnos. Pero han de llegar, no llores ya. Guarda el 
aliento para gritar cuando les escuchemos cerca. Entonces sí grita con fuerza, 
guaje. Gritas y me despiertas, que siento pesada la cabeza, creo que me estoy 
quedando dormido. Tú tratarás de no dormirte, guaje. Abre esos ojos, no seas 
lelo.

Que si te duermes, ¿quién habrá de gritar para que nos saquen?
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Irma Fernández Vázquez

Accésit Joven 2005

Irma Fernández Vázquez

Tu niña valiente
— Hola papá, soy Valeria, tu niña valiente... No sé cómo decirte todo lo 

que tenía pensado... no es fácil estar aquí, ante tu tumba. Sabes bien que ya 
he venido antes pero nunca he estado, no quería estar porque no sabía cómo 
estar... y hoy sigo sin saberlo, pero nos merecemos estar juntos otra vez. No 
sé por dónde empezar, no sé por qué estoy llorando, ya hace 33 años, ya debía 
haberlo asumido pero nunca pude, no me merezco ser tu niña valiente.

Tengo pocos recuerdos de cuando era niña, pero recuerdo un día en casa, 
cuando aquel señor te preguntó cuál era tu trabajo y tú contestaste lleno de 
orgullo que eras picador, y yo me sentí aún más orgullosa de ti porque como 
tú lo dijiste parecía que era la profesión mejor y más importante del mundo. 
¿Sabes? Mamá me explicó que esperabais un varón y que se hubiese llamado 
Valentín y como fui una mujer, tú elegiste Valeria. Ella se afanó en que yo no 
olvidara que con el mismo orgullo que gastabas cuando se trataba de tu pro-
fesión, decías cuando te preguntaban mi nombre, “Valeria” y como si fuera mi 
apellido añadías “mi niña valiente”.

Yo no me merezco ser tu niña valiente, no por el hecho de que no pue-
da dejar de llorar cuando por primera vez me estoy sincerando contigo sino 
porque nunca tuve la valentía de ser yo misma, no soy valiente para la gente 
que me rodea, ni tan siquiera para mi propio hijo... Se llama Juan, como tú y 
se parece a ti. En noviembre el curso de Juan tenía una visita al Museo de la 
Minería y desde el colegio pidieron que los padres que quisiéramos acompa-
ñásemos a los profesores como monitores. Juan me insistió mucho para que 
yo fuese, es tan cabezota como tú, pero yo me inventé mil excusas para no ir, 
perdóname papá, yo no quería estar en un entorno minero otra vez, no sé si 
no quería o no podía, pero es que no quiero oír hablar de la mina, no puedo 
oír hablar de esa maldita cueva negra que me quitó a mi padre, y me siento 
mal por ti porque no debería sentir esto hacía lo que tú amabas.
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Papá, yo sé que Alfonso era tu mejor amigo, sé que cuando erais pequeños 
siempre estabais juntos aunque para su familia tú eras el niño pobre y él el 
niño rico, y sé que intentasteis mantener la amistad cuando crecisteis, y sé que 
cuando se convirtió en patrón tú trabajabas aún más duro porque él estuviese 
a gusto, pero es que no puedo evitar sentir asco cuando lo veo, no puedo ver 
su cara sin recordar el rastro de fastidio que puso cuando te sacaron muerto y 
dijo “ya perdimos a otro”.

No soy tu riña valiente, papá, no puedo evitarlo... cada tarde de Reyes a 
las siete..., no puedo evitar llorar cuando se habla de accidentes mineros, ni 
de derrabes, ni de la Primera... Generala Derecha... de la tercera planta... del 
Pozo María Luisa...

— Disculpe, señora, ¿se encuentra bien?

Valeria miró a aquel hombre que había puesto la mano en su hombro aque-
lla tarde del 6 de enero de 2005 en que ella por primera vez en 33 años volvía 
a estar junto a su padre después de 33 años. Le miró con respeto agradecido y 
exultante de una nueva paz interior replicó un profundo y honesto: 

— Mejor que nunca.
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Accésit Testimonio Histórico 2005

Andrea D’Atri

A ver si se saca el sombrero, señor…1

En memoria de las catorce víctimas de la mina  
de Río Turbio, Argentina

¿Y a quién reclamar, señor? Ellos dicen que fue un accidente. Pero yo creo 
que fue un asesinato. ¿Cómo que quién es el asesino? ¡Si está clarísimo, señor! 
¡Los obreros tenemos una larga lista de nombres de asesinos, responsables 
y cómplices, para el que quiera escucharnos! ¿Pero hay alguien dispuesto a 
escucharnos?

Mi padre fue minero. Se vino desde lejos, porque aquí había trabajo. Sí, 
aquí, en el fin del mundo, lejos de todo, un lugar que parece que se cae del 
mapa. Ya hace sesenta y dos años que se inauguró el yacimiento minero de 
Río Turbio. En esa época había italianos y españoles, también. Después em-
pezaron a llegar trabajadores chilenos, bolivianos, Pero acá somos todos mi-
neros, ¿entiende? No hay diferencias.

Yo estaba trabajando aquí en el ‘75, cuando la explosión se llevó a once 
compañeros. Justo ese día tenía franco, no me olvido más. La explosión se sin-
tió tan fuerte que todo el pueblo corrió a la mina. En esa época éramos cinco 
mil y teníamos record de producción. Eran otros tiempos. Después vinieron 
los ‘90 y parecía que se cerraba. Cuando no quedaban más que mil obreros, el 
gobierno la privatizó; pero el nuevo dueño no cumplió el contrato, jamás hizo 
inversiones. Acá no había mantenimiento, por eso pasó lo que pasó otra vez... 

¿Y que quería que hiciera mi hijo, señor? No lo quedó otra que ser minero, 
también, como su abuelo y su padre. Para nuestros hijos no hay universidad, 
ni trabajos en escritorios bonitos. Murió en su ley, señor. Pero no fue un ac-
cidente, a mí que no me la cuenten. Lo encontraron con la cabeza adentro de 
un pozo que había hecho él mismo, en su desesperación por tomar un poco de 
aire. Imagínese los gases consumiendo el oxígeno en el corazón del cerro, sin 

1	 Todos los hechos que se cuentan aquí sucedieron verdaderamente.



50

El pozu que non va a pesllar

esos aparatos que compraron, ahora que te permiten respirar veinte minutos 
más en situaciones extremas. ¿Pero ahora para qué nos sirven, dígame?

Ahí, al ladito de la Santa Bárbara está la foto. ¿La vio? Las mujeres pusie-
ron las flores y las cartas para sus esposos, sus padres, sus hijos, sus hermanos, 
sus novios. Ellas no pueden entrar, sabe. Pero ahí nomás, en la puerta del 
socavón, al lado de la santina; lloran su pena... 

El dueño se llevó casi doscientos millones de dólares en ocho años. ¡Dos-
cientos millones de dólares, señor! Pero, además, el Estado le daba otros dos-
cientos millones de dólares en subsidios. ¿Sabe quién gobernaba la provincia 
cuando se privatizó la mina? Sí, ése mismo, el que ahora es presidente del país. 
Entonces, ¿no es cómplice del patrón en este asesinato? Y los otros cómplices 
son los del sindicato, señor. Porque ellos nunca dijeron nada, aceptaron que 
trabajáramos hasta diez horas ahí abajo... y esto se veía venir.

Si, doblemos por acá. Allá en la otra cuadra es la iglesia. Mire, si casi no 
vamos a poder llegar a la puerta de tanta gente.

Los obreros cargaron los catorce féretros sobre sus hombros y se encami-
naron en dirección al cementerio. Un paisaje duro, como los mineros, enmar-
caba la procesión de todo el pueblo de Río Turbio. Alguien gritó los catorce 
nombres de los muertos al viento. El cantor, con la voz entrecortada por la 
emoción, arrancó con su copla: “A ver si se saca el sombrero, señor, que va a 
pasar un obrero... a ver si se saca el sombrero, señor, que va a pasar un minero.”
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Vicente García Oliva

Accésit Asturianu 2005

Vicente García Oliva

Carta de Cuba
¡Pon otra pinta, Corsino! ¿Nun ves qu’ esti señor y yo tamos secos?

Pues, verá. Como-y dicía enantes, a mí eso de los muertos nunca me dio 
nengún resquildu. Claro, que la mio profesión tampoco nun me lo permi-
tiría. Fíxese, trabayar nun depósitu recibiendo los calabres, llimpiándolos, 
afatándolos, nalgunos casos, cuando lo manda la familia o’l casu lo requier, 
maquillándolos... Como digo yo, dalguién lo tien de facer. Y, amás, pa se-y 
sinceru, a min ye un trabavu que me presta. Y ye qu’ellí, enriba la mesa, cúm-
plese de verdá’l dichu de que “toles persones somos iguales”. En vida, non. Ya 
sabe, unos ricos y otros probes. Unos bonos y otros unos sinvergüences. De 
too hai na viña del Señor. Pero ellí, desnudos, desprovistos de tou grandonis-
mu y babayonería, toos parecemos igual d’insignificantes.

Pero aquel muertu yera distintu. Nun sé lo que había n’él, pero nel in-
tre pescancié que yera especial. Un accidente na mina. Nada nuevo, viviendo 
onde vivimos. Los que lu trayíen lo dixeron: una cosa fata del tao. Pegó-y una 
vagoneta un poco, como delláu. Cuando cayó creyímos que taba faciendo’l 
tonto, fasta que vimos que nun se llevantaba. Llueu ya vimos que tenía un 
guelpe na nuca. Taba muertu. Mandé que lu posaran enriba la mesa. Mirélu. 
Paecía un guahe. Nun tendría más de dieciocho años. La cara tiznada pol car-
bón. El flequillu pegáu a la frente. Les manes, coles uñes mordíes, negres del 
polvu y el mugor. Dixeron que se llamaba Colás, y que llevaba pocu tiempu 
trabayando na mina. Depués me daríen los demás datos.

Cuando quedé solu principié a desvestilu. Y, ¿sabe usté?, anque nesti mun-
du tenga vistes munches coses, nunca pensé que diba ver aquello. Baxo la ca-
misa, llevaba unes vendes mui apertaes. A lo primera nun supe’l motivu, pero 
en cuantes que-y les quite comprendilo too. A la mio vista apaecieron unos 
pequeños pechos de muyer. Unos pechos adolescentes, como d’una guaha. Y 
ye que, usté ya lo comprendería, baxo aquella apariencia de rapaz, tapecíase 
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una mocina con tolos sos atributos. Agora que ya los muyeres puen trabayar 
na mina, nun fadría falta l’engañu. Pero daquella yera imposible y les coses ta-
ben tan mal que nun m’estraña que daquién intentara facelo. La desplicación 
túvela llueu, cuando al recoye-y los oxetos que llevaba saqué-y una carta del 
bolsu’l pantalón. Taba empobinada a una direición d’un pueblu de Ribesella. 
Entovía recuerdo daqué del so conteníu: “Madre, cuando reciba esta carta sa-
brá que toi bien, equí en La Habana. La señora ye mui bona comigo y me trata 
como si fuera de la familia. Tengo muncha gana de volver a vela y cuido que, 
si sigo ganando dineru, pronto podrá regresar. Ya sé que nun-y presta la idea 
de teneme tan lloñe, pero sabe qu’intenté alcontrar trabayu por tolos medios 
y nun me fue posible. Cuide eses piernes y esi corazón. Axúnto-y la paga d’esti 
mes pa que se vaiga arreglando. Un besu. Clara.”

Sí, de tolos muertos que pasaron poles mio manes, esi ye’l mio favoritu. 
Nunca tuve otru como él. Y ¿sabe?, yo nun soi un sentimental, pero dientro’l 
sobre, amás de la paga de... Colás, meti-y dalguna perra mía. Anque yo tam-
poco tuve nunca en Cuba...



III EDICIÓN

2006



54

El pozu que non va a pesllar

Mina de cobre de Cerro Colorado. Atalaya Mining. Minas de Riotinto. Huelva. 2022
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Miguel A. Hoyos Alarte

Ganador 2006

Miguel A. Hoyos Alarte

Los espantapájaros del mercurio
La madrugada se me queda corta. Es porque me he criado aquí, en los se-

carrales de El Entredicho. Desde muy niño era un espantapájaros: flaco y feo 
y lleno de granos. Eso que agradezco. Alto, espigado, tocado con sombrero 
de ala ancha aunque raído, me fui haciendo un hombre. Es porque crecí aquí 
huyendo de los mozuelos enloquecidos, ganándome el pan a la oscurecida. Es 
porque robaba de noche y trabajaba en la era de día con los ojos cerrados para 
que no me los hiriera el sol. Es por eso que veo mejor en lo oscuro. En cuanto 
tuve edad me mandaron al El Entredicho. Bajábamos en jaulas y nos soltaban 
en las galerías. Allí empezaron a llamarme el espantapájaros. El pequeño de 
los Függer se parece a mí. Larguirucho y malencarado nunca tuvo suerte con 
las mujeres. Creció entre vacas y ayas tetudas y eso le dejó una obsesión. Se ha 
pasado su tercio de vida buscando ubres en las que redimirse. Yo lo he pasa-
do buscando mercurio. Arrancando el bermellón, separándolo de la ganga, 
metiéndomelo primero entre las ropas para revenderlo después. Malvivimos 
así en la casa los hermanos y yo. Nunca me arrepentí de dejarlos. Me eché 
al llano, al interminable llano de Anchuras, pero a la anochecida volvía a la 
mina. Veo en la oscuridad, ya lo he dicho. El pequeño de los Függer me con-
trató. Lo conocí gracias a una de las prostitutas que ambos frecuentábamos en 
Almadén. Él me habló de su enfermedad, de lo que necesitaba y yo ideé cómo 
conseguírselo. Él me dio para los primeros sobornos. Ahora son jornales fi-
jos. Los guardias, los que izan la jaula, los del aceite para las lámparas. Todos 
trabajaban para mí por la noche. Son escaramuzas contadas, las precisas. Al 
principio fueron pocas, ahora la madrugada se me queda corta. Hay muchos 
amigos del pequeño de los Függer allá en Alemania que necesitan el mercu-
rio. Muchos chancros disimulados con levitas y casacas holgadas. Palmas con 
llagas, ganglios. Saben que esa fase no importa. Yo mismo llevo con resigna-
ción estas secuelas del mal amor. Pero el vértigo, el vértigo del joven banquero 
propietario de esas minas, y el mío mismo, que las saqueo por las noches es 
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que se nos acabe este bermellón antes de haber evitado que la maldita sífilis 
nos ataque el cerebro y nos lo pudra. Por eso Függer y yo mismo nos pasamos 
muchas mañanas subidos a un repecho mirando con ansiedad cómo miles de 
galeotes arrancan el mercurio para la plata. Miramos desde lejos quietos, sin 
decir nada. Parecemos dos espantapájaros.
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Guayarmina Pedraza García

Accésit Joven 2006

Guayarmina Pedraza García

Una carta para una madre
Hoy bajé a la mina por primera vez padre. Quizá por esto no dormí bien. 

Me asaltaron pesadillas imposibles, pavorosas y oscuras como el carbón. A us-
ted lo vi padre. Vino a aparecerse con su cara tiznada y ese brillo perpetuo que 
tenía usted siempre en los ojos. Pero eso no me dio miedo: me asusté al oírle 
a usted. Escuchar su voz rota me conmocionó tanto que hoy bajé a la mina 
hecho un zombi. Los muchachos se estuvieron burlando toda la mañana de 
mí porque no di pie con bola. No me habló usted en sueños padre, usted me 
habló al oído y me despertó. Cuando me incorporé le vi. ¿Qué me querían de-
cir sus ojos? ¿Qué lenguaje hablaba usted? A decir verdad, creo que estaba us-
ted molesto conmigo padre, hace tanto que no nos vemos y para una vez que 
viene, yo voy y me asusto. Es que todavía no me he hecho un hombre. Usted 
se marchó y yo era muy pequeño, ni siquiera le dio tiempo a darme un par de 
buenos azotes. Madre dice que por eso soy todavía un niño, y un malcriado. 
Ahora tengo ya catorce años y, aunque madre también dice que es suficiente 
edad para bajar a la mina, yo me veo muy chico, muy enclenque. Imagínese los 
nervios que tenía anoche, que vino usted a despertarme y me espanté. Tam-
bién le tengo que confesar una cosa. Yo no me quiero morir muy joven. Usted 
se marchó muy pronto y a mí eso me da mucho recelo. Madre dice que eso es 
el destino de cada uno, que es así padre, pero yo no me lo termino de creer. A 
mí me gustaría llegar a viejo para pasarme el día jugando al mus en la venta, y 
que me paguen padre, sin tener que bajar la mina. Le voy a contar un secreto, 
pero no le vaya usted con el chisme a madre que me arrea seguro. El verano 
pasado, el primo Manuel y yo nos escapamos un día a la playa, nos colamos 
con el equipaje en un coche que había parado en la venta. Cuando llegamos 
por poco nos zurran los ingleses, pero corrimos tanto que nos perdieron de 
vista. Total, no eran españoles. Manuel dice que eran ingleses y que eran fa-
milia de los dueños de la mina. Esos cobran sin trabajar, lo que yo le diga a 
usted. Padre, en la playa nadie tosía. Había mucha gente con dinero y nadie 
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tosía. Yo creo que la mina a ustedes les lleva la vida. Madre dice que nadie da 
nada sino es a cambio de algo. Eso es lo que les pasa a ustedes, bueno, a usted 
ya no. En la playa vi muchos hombres más viejos que usted, padre, y estaban 
vivos. Esto no se lo puedo contar a madre porque me pega, pero hoy en la 
mina sentí como que me faltaba el aire. ¿Es eso así padre, o es que yo todavía 
soy muy chico? También pasé mucho frío al principio, luego ya tuve calor 
cuando empecé a moverme. Bueno, lo del frío pasa, pero yo no quiero que me 
llegue la tos. Si me viene la tos la voz se me rompe y me muero como usted 
padre, echando sangre por la boca. Hoy ya me vino un poquito. Martín me 
dio un pitillo. Y como soy muy chico y muy enclenque me dio la tos. También 
se rieron de mí por eso. Martín también es muy pobre, su padre murió el año 
pasado. Madre dice que ustedes se ven. ¿Es eso verdad padre? Otra noche que 
se me aparezca usted me lo cuenta. Digo otra noche porque no lo voy a hacer 
bajar a la mina de día, ahora que puede usted ver el sol. ¡Qué bien lo tiene que 
estar pasando padre! Aproveche ahora y cuídese esa tos.
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Accésit Testimonio Histórico 2006

María Julia Bello

Adversidad
En la desolada plaza, frente al barrio de viviendas que construyeron para 

los mineros, una pareja abrazada, hecha con hierro extraído de la mina, ex-
hibe sus costillas en actitud desafiante y mira hacia lo que alguna vez estuvo 
poblado.

El viento silba a través de las ventanas que la gente, en su apuro por irse, 
dejó abiertas o que tienen sus vidrios rotos por culpa de alguien que decidió 
afinar su puntería. En las escaleras, donde antes se paraban a conversar las 
vecinas, no se ve a nadie; aunque uno se quede esperando toda la tarde, pen-
sando que a la salida de la escuela regresarán los niños o al atardecer volverán 
los hombres de su trabajo en la mina. Entre los edificios deshabitados giran, 
describiendo la coreografía de una danza macabra, matas de pasto seco que 
semejan calaveras a las que les falta el cuerpo, atrapado en el socavón, en algún 
derrumbe.

La gente, de a poco, va abandonando el pueblo. Yo aún no me he decidido: 
una vida feliz al principio, los nacimientos de los hijos más tarde, la separa-
ción luego de una lucha denodada por salvar lo poco que quedaba de todo 
aquello que alguna vez estuvo en pie, todavía me atan a esto. Es muy difícil 
pelear contra la adversidad cuando ésta se opone desde tantos frentes de ma-
nera simultánea. La miseria se coló en nuestras vidas como una sombra que 
nos acompañó con obstinación y fue destruyendo el trabajo, la felicidad, la fa-
milia y hasta la salud. Hoy, cuando fui al hospital a controlar que no hubiese 
metástasis del cáncer que se me declaró hace un tiempo, me enteré de que no 
he sido la única, que muchos enfermaron de lo mismo.

Desde el gobierno central siempre nos engañaron. Los militares, promoto-
res de esta aventura, prometieron un polo de desarrollo con trabajo y prospe-
ridad para todos; pero, tal como sucedió después con la Guerra de Malvinas, 
nos mintieron. La democracia también se burló de nosotros: “Del socavón de 
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Sierra Grande nacerá la revolución productiva”, dijo en su campaña electoral 
el mismo presidente que, tiempo después de asumir, cerró la mina definiti-
vamente. El tiempo pasa y sólo vemos cómo se va despoblando una ciudad 
de 20.000 habitantes y que hoy apenas tiene 4.000. Todos los días cierran 
comercios porque es imposible mantenerlos si la gente que compra no paga y 
si el comerciante debe reponer la mercadería y no tiene con qué. Yo, que me 
ocupo de llevarle la contabilidad a la mayoría de los negocios del pueblo, soy 
de las pocas personas que todavía tiene trabajo. Me pagan con huevos, pollo, 
pan o leche y con eso puedo vivir y dar de comer a mis hijos, pero sin dinero 
no puedo ir a ninguna parte.

Hoy las mujeres decidimos cortar la Ruta Nacional Nº 3, que pasa rozan-
do el pueblo y vertebra la Patagonia en su flanco marítimo, uniendo Bue-
nos Aires con Tierra del Fuego. Somos solamente diez. Más adelante quizá 
seamos más. La noche es la peor hora. Hace frío, pero es mejor estar en la 
ruta, con las demás, que en esa casa helada donde el aullido del viento no deja 
dormir y mis hijos creen ver fantasmas con cada sombra que se asoma a la 
ventana. Seguiremos con los piquetes hasta que obtengamos una respuesta. 
Ya no tenemos nada que perder.

Al final, la escultura que colocaron cuando inauguraron el barrio de vi-
viendas fue premonitoria: esos esqueletos de hierro con sus costillas al aire se 
convirtieron en un patético cuadro de nosotros mismos.
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Sidoro Villa Costales

La provocación
Facer xataes y presumir d’ello siempre se-yos dio bien a los mineros, que 

lo mesmo s’enchipaben de picar cantidaes imposibles de carbón como de te-
ner bebío una caxa sidra ensin enterase. Ello yera una vez, pela cuenca’l riu 
Nalón, un d’estos paisanos grandonos, de nome Benino, que pasaba la vida 
ente la mina y el chigre, y en chigre apostó que yera quien a tar veinticua-
tro hores picando carbon ensin parar. Hai que decir, pa valorar na so xusta 
midida propósitu talu, que daquela la mina llera un ámbitu cuasi ayenu a 
la mecanización, y que tovía’l picu y la maza yeren la única ferramienta que 
remanaba’l picador. Asina que, roblada l’apuesta, baxaron Benino y tres co-
llacios al pozu, y el nuestru home afayóse na rampla y empecipió’l so llabor. 
L’asuntu ruxóse pela rodiada, y según diben pasando les hores allegábase a la 
bocamina xente a gusmiar, que s’entretenían considerando la tochura d’aquel 
tratu, emponderando la fuercia del paisanu, apostando también ellos a favor 
o en contra del mineru. La expectación foi n’aumentu afalada pol parte pe-
riódicu que trayía’l más nuevu ente los que-y facíen compaña al héroe, que 
rellataba, acasu desaxerando, l’esfurciu y el sufrimientu, la concentración na 
xera, los síntomes evidentes de decayimientu, l’enfotu en rematar lo entamao. 
Cuando, media hora antes de cumplise’l tiempu acordáu, salió por última vez 
el guahe cuando que namás la neciura sostenía en tayu a Benino, el xentíu 
y el baturiciu ocupaben yá tola explanada a la boca del pozu. Pero nin ellos 
supieron entós nin nosotros podemos saber agora si’l bravu paisanu llogró 
pone-y el ramu a la so xatonada, pues xusto de la que s’acababa’l plazu sintióse 
l’estrueldu del tremendu derrabe que trancó pa siempre aquella explotación.
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Preparando una voladura en Antracitas de Velilla. Palencia. 1996
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Ganador 2007

José Quesada Moreno

Última noche
El abuelo José tiene hosco el humor, y el don de adelantarse a los hechos, 

desde aquella mañana del año cincuenta y cuatro en que una barrena mal co-
locada sacudió los bajos del cauce del río, desquebrajó una veta de pirita como 
si fuera cristal, desbarató los puntales de madera, y arrastró por la galería a 
toda la cuadrilla del turno de madrugada. Al abuelo lo sacaron medio muerto 
ocho horas después y lo trasladaron a un hospital de Sevilla. Seis días tardó 
en recuperarse de las taquicardias del miedo, los tembleques de la hipotermia 
y las vomitonas de hulla líquida que le volvieron del derecho y del revés el 
estómago. Cuando despertó miró a mi abuela, que había estado velándolo 
durante todo ese tiempo, se sacó la sonda y los goteros, escupió el último res-
quicio de carbón y bilis que le quedaba en la garganta, y dijo: «Vámonos antes 
de que nieve». Esa misma noche, desde su habitación en la última planta del 
Hospital General, asistió a la única nevada que el siglo derramó sobre Sevilla. 
Mi abuela se persignó mientras miraba los copos esmirriados bajar con la le-
vedad de una pluma sobre el asfalto, y aún precisó de su fe proverbial para no 
caer en el engaño de creerse víctima de una alucinación de la duermevela y el 
insomnio forzosos. Desde entonces se volvió huraño, dice mi abuela, y tiene 
la facultad de adivinar el porvenir.

Esta noche es también una noche fría, de esas que se desperezan en la ma-
drugada con carámbanos en los alares y escarcha en las cunetas. Así que me 
extrañó verle en el quicio de la puerta.

—Dame uno de esos rubios que tú gastas, chaval— me dijo cuando llegué 
hasta él.

Me saqué el paquete del bolsillo y se lo alargué.

—No te viene bien fumar —le dije.
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—Lo que no han podido matar el grisú y la silicosis, no lo va a matar esta 
mierda de señoritas.

Fumamos sin mirarnos a la cara. El humo y el vahído se confundían en 
una nebulosa fantasmal. Toda la escena me resultaba ficticia. Mi abuelo y yo 
pocas veces nos hemos parado a conversar y yo noté que él quería decirme 
algo. En el silencio de la noche, sólo se oía su respiración pedregosa. Nada 
me dijo. Arrojó la colilla a la reguera, me besó en la frente y entró en la casa 
arrastrando los pies y su cansancio de noventa y dos años. Fue hasta la cocina, 
donde mi madre acababa de fregar los platos de la cena, y la besó en la frente. 
Regresó al salón, donde mi abuela, adormecida en su mecedora, recibió un 
beso en cada mejilla. Luego, en silencio y sin volver la vista atrás, se metió en 
su cuarto.

Mi abuela se persignó, como aquella noche nevada del año cincuenta y 
cuatro, y dejó caer una lágrima. Una sola lágrima.
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Gerardo Fernández Bustos

Accésit Joven 2007

Gerardo Fernández Bustos

Arañas polvorientas
Como un ángel desandaba las callejuelas en el regreso. Los zapatos trans-

mitían un compás desigual al chocar contra la piedra de la calleja, algo pa-
recido a un dos por cuatro, aunque muy maltrecho. Se decía asimismo que 
no debía de haber pasado tanto tiempo en la cantina, fuera del alcance de 
todos… La noche polvorienta se dejaba caer a esas horas, en las que él traía 
consigo la suciedad grasienta de los escondrijos de allá abajo. La simiente que 
se podía observar al desaparecer las casas y enfilar el camino hacia la suya, 
en las afueras del pueblo, resplandecía en la distancia al tocarla el lánguido 
esplendor de la luna. Todo pensamiento era contagiado por el deseo de correr 
zigzagueando entre los trigales altivos y frágiles, aunque ningún día llegase 
a culminarlo. Estuvo acostumbrado durante esos veinticinco años a que la 
pesadez de la tierra que le envolvía durante el día se volviera más liviana con 
la visión de una luna tenebrosa mordiendo los trigales noctámbulos. La luna 
era la luz que durante más tiempo veía. Apenas disponía de otra fuente de 
calor en el camino hasta llegar a casa y quería quedarse tranquilo de haber 
degustado su visión durante el mayor tiempo posible (esa luna mascullando 
algo a los trigales impávidos).

Llegado al portal de piedra, las suelas rechinaron al frenar en seco sus pa-
sos para sacarse las llaves del bolsillo. Fue entonces cuando sintió que los hue-
sos se le encogían buscando el sitio que les correspondía dentro de su propio 
cuerpo, amontonados e incómodos como la roca que se apretaba allá abajo 
cuando su compañero Andrzej, el polaco, colocaba las vigas. «La tela de ara-
ña», decía con un español consonántico, una vez que la rozadora había abier-
to suficiente brecha. «Claro que… las arañas se escurrirían si caminaran por 
encima de estos hierros», se le oía a gritos antes de estallar en carcajadas. Los 
ojos de Andrzej habían permanecido durante todos esos años ocultos en sus 
cuencas, hambrientos de luz. Apenas se le vislumbraba la pupila cuando se 
reía con todo el cuerpo, hablando maravillas sobre su mujer, mientras la carne 
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que les rodeaba se plegaba como el envoltorio de los bizcochos que traía de 
casa. Los silencios rasgados únicamente por los hachazos rompiéndose contra 
la roca y las escasas palabras de Andrzej eran la tónica del día a día.

El movimiento ebrio y oscilante de la mano hizo arrastrar el llavero hacia 
fuera del bolsillo. ¿Sería que el recuerdo de Rocío habría de venir ahora, y ha-
blar de la naturalidad con que ella deslizaba sus pechos desnudos por toda la 
casa después de hacerse mutuamente el amor? Pero ninguna imagen vendría 
antes de que su insensible mano le transmitiese la forma de la llave desde su 
escondite. La introdujo, la cerradura se hizo fuerte y se contrajo, giró y enton-
ces sí… una araña en su hogar, espabilada únicamente por el recuerdo de los 
bizcochos jugosos de Rocío, escurriéndose, a pesar de sus innumerables patas, 
en la herrumbrosa mirada del polaco, que no cesaba ni un momento de reír. 
La sospecha siempre hubo tejido sus marcas en esa mirada, ahora lo sabía.
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Meritxell Coello Tortajada

Accésit Testimonio Histórico 2007

Meritxell Coello Tortajada

Corría el invierno de 1888
Corría el invierno de 1888, un invierno como tantos otros, cargado de gri-

ses y frío. A Carlos parecía no importarle demasiado, era tarde de domingo y 
nada en el mundo podía estropearlo. Le encantaba pasear, dejarse abrazar por 
el viento, mirar al cielo sin miedo a que cayera y respirar hondo, muy hondo. 
Se sentaba a verlos pasar, a ellos, los ingleses, tan limpios y blancos como los 
ángeles del cielo, con el pelo de oro y los ojos claros de agua.

—Eso debe ser del hoyo —se decía mientras miraba sus propias manos—. 
Tantas horas a oscuras nos pone negros. ¡Vamos, digo yo!— Y volvía a mirar 
las parejas que paseaban por aquel pueblo dentro del suyo, con aquellas casas 
de enormes techos de pizarra; victorianas, decían ellos; de los jefes, decía el 
resto. Y al volver a casa miraba lo bonita que era su tierra, cargada de colores 
rojizos como si de un atardecer eterno se tratara, con las aguas tintas de los 
ríos que salían de las entrañas de las rocas regalando formas infinitas capaces 
de confundirse con los sueños. Ésa era su tierra, tan dura y tan bella.

María le sonreía desde la puerta mientras colgaba la ropa y a Carlos se le 
llenaba el alma. Amaba a aquella mujer más que a su propia vida y era lo único 
que tenía. Rezaban a Dios a diario para que les enviara el niño que les faltaba, 
pero al parecer allí arriba llegaban demasiadas plegarias.

—Ya vendrá, no te preocupes —le decía a María cada noche mientras le 
acariciaba el pelo. ¿No ves que nos lo están escogiendo? El más gordo y her-
moso será el nuestro —. Y ella le devolvía las caricias cargadas de pena.

Aquel día Carlos se despertó con los gritos: —¡La Manta, ha vuelto la 
Manta! ¡Todos al cerro! —Se levantó y abrió la puerta. El aire era tan espeso 
que podía cortarse. La niebla había devorado la luz del día, nunca la habían 
visto igual. Cogió a María de la mano y subieron al cerro a respirar. Allí, en 
aquella pequeña cima, el pueblo entero se amontonaba. Y a lo lejos, orgullosas 
y amenazantes, se levantaban las piras que vomitaban veneno, las chimeneas 
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de las teleras que arrojaban azufre. No corría ni una gota de aire y la niebla se 
resistía a marcharse, agarrándose con fuerza a las pequeñas chozas.

—¡No hay derecho! Esto hace años que está prohibido. ¿Por qué tenemos 
que seguir limpiando el metal de esa manera?

—Pues porque es más barato, ¡coño!

—Pues en su tierra los ingleses no lo hacen.

Y, poco a poco, en lo alto de aquella cima, nacería la idea de una reunión 
en la que hablar de aquel veneno capaz de enfermar a los niños, las tierras y 
hasta las bestias.

Pasó algo más de un mes, era sábado y febrero, Carlos fumaba nervioso 
junto a la plaza. Todos los mineros estaban allí, esperando a que los ingleses 
salieran para hablar con ellos. No querían peleas porque querían demasiado 
a sus trabajos, sólo querían suplicar que quitaran las teleras y les dejaran algo 
de aire limpio que respirar.

La casa consejo era la más rica y espectacular de sus mansiones, allí se re-
unían los señores mientras un inmaculado servicio les ponía el té sobre la 
mesa. Aquella tarde las puertas estaban cerradas, no había ingleses, guardias 
de Pavía ni gobernantes, sólo Carlos y los suyos, que empezaron a olerse algo. 
De pronto, como si el mundo se volviera loco, llovieron tiros de todas partes, 
nadie sabía de dónde venían ni qué ocurría. En sólo unos segundos la plaza 
se cubrió de sangre.

Al menos cien hombres murieron, o eso se dice ahora. Muchos de los que 
allí estaban ni siquiera aparecieron, escombros y viejas minas fueron sus se-
pulcros y el silencio más absoluto, su único rezo. Unos meses después, en una 
vieja choza, María abrazaba a un niño de pelo negro.

—Te llamarás Carlos, como tu padre.
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Accésit Asturianu 2007

Félix Fernández Rodríguez

Día ún
Finó’l xeneral de dar les instrucciones na vera la bocamina con un viva 

España. Darréu nos punxeron en fila, nun llau los mineros y del otro llau 
presos; «roxos», fíos de «roxos» y dalguna muyer, toos ensín esperiencia 
na mina. Diben facer grupos pa trabayar. Militares armaos per dayures, los 
facistes necesiten carbón pal frente.

Va pa tres selmanes que na mina nun se trabaya. Los facistes entraron fai 
dos díes nel pueblu y arramplaron con tolo que nun fuera del so llau. A los 
que tamos güei equí nos arrestaron en dellos llugares; nes escueles, nes caso-
nes grandes, nel teatru, na casa’l pueblu, nos barracones de les mines… too 
valía de cárcel improvisada cuando les de verdá taben enllenes. El pueblu, con 
munches cases desfeches, tovía fumeantes, quedó ermu, en silenciu, ensín que 
naide se moviera más que l’exércitu y la Guardia Civil, qu’entainaben, ansio-
sos, pa facer, por fin, la so xusticia y poner les coses n’orden, nel orden de so.

Güei, nesta torna a la mina, nun se ve a casi ningún compañeru. Inda 
sentimos a primer hora, cuando nos trayíen nel camión, los disparos de les 
fusilaciones de los últimos que fueron a garrar. Otros morrieron enantes de 
ver como’l pueblu cayía en manes facistes, dalgunos subieron pa les viesques 
y los de meyor suerte pudieron colar d’Asturies a siguir na llucha. Yo, pal mio 
bien, pasé inalvertíu nuna guerra que tardé en dame cuenta que nun me yera 
tan ayena.

La repartición de la xente, sigún la so fuercia, faila un teniente, gayoleru y 
arguyosu de tener nes sos manes el destín inmediatu de tantos diaños roxos. 
A cada ún de nós dannos cinco persones pa facer una cuadriella de trabayu 
y baxar darréu a la mina. Tóquenme tres presos que vienen de fuera d’Astu-
ries, Xulia, una moza perconocida del pueblu y Xurdín, neñu de 13 años y 
fíu d’Antón, el mio vecín y amás amigu y sindicalista, que ya nel 34 foi un 
pegoyu na organización del llevantamientu nel pueblu y nesta guerra repitió. 
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La gran amistá que calteníemos contradecíase dacuando coles nueses diferen-
cies polítiques, marcaes pol so entusiasmu y enfotu revolucionariu y la mio 
entenra galbana hacia la política, el sindicalismu y too esi mundu de despilfa-
rru personal y de tiempu.

Mandonos el teniente a la cuarta galería, ellí tócame distribuyir el trabayu. 
Mientres los tres presos y yo tamos entrando pel colaeru pa picar, Xurdín 
va encargase de que tol carbón cayera p’abaxo y Xulia de recoyer y procurar 
qu’entre na vagoneta. De cuclielles, aprovechando’l ruiu y la oscuridá, Xur-
dín, que na so cara reflexaba’l fin d’una neñez que-y arrancaron de dientro, 
aprovecha pa entrugame: «¿Qué pasó?, ¿au ta mio pá?» inocente y engañáu 
acerca de la mio persona. «Nun lo sé fíu, nun lo sé», retruqué-y. Miróme y 
entamó a llorar, casi ensín llárimes, yá nun-y quedaben, camentaba que yo 
yera ún de los de so, nun sabía que mientres so pá llevantaba’l fusil o prendía 
la llume de la dinamita, yo m’alcontraba escondíu, intentando conseguir lo 
que tengo agora, tar vivu.

Xurdín vuelve entrugame, cola complicidá de ver na mio persona un 
semeyante, amosando’l nerviosismu que nun dexa ver delantre los facistes: 
«¿Mio pá?, ¿au ta? … ¿Perdimos?».
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Poblado minero de Kimberley. Sudáfrica. 2001
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Montserrat Garnacho Escayo

Ganadora 2008

Montserrat Garnacho Escayo

Rosae
Para Angelina

—… Buenos días, buenos días, señora, sí… ¡Coja, coja usted, mujer, coja 
todas las que quiera, uh, si mire las que hay, si casi no se puede ni pasar, si 
estorban el camino! Y nada, mujer. Ya ve usted. Por aquí, aprovechando un 
poco la mañana y limpiando el gallinero, que va a venir la hija y le gusta ver 
que vivimos con salud y lo tenemos todo fresco y guapo. Encantado. José. José 
Do Naçimento Santinho. Sí. Portugueses. De Escardanha, conceyo de Mon-
corvo, en Bragança. Y esa es la muyer, Rosinha… ¡E vem para acá, Rosinha, 
muyer, e deixa issa porta…! No. Es que no habla nada. No sabe. Solo el por-
tugués, pero muy poco… ¡Y con quién quiere que hable, si ya lo ve, no quedan 
ni vecinas! Rosinha, sí. Ro-si-nha. No, no, Rosina no es. El nombre suyo es 
Rosinha. A minha velhinha, como le digo yo. Ah, pues aquí en Asturias no 
le sé yo, cómo se escribirá, pero es que el nombre no es español, es portugués, 
y allí es Rosinha. Rosinha da Concepçâo Grelo… ¡No, mujer, qué quiere pre-
guntarle a ella, de nombres ni de letras, si no las sabe, ni en portugués ni en 
español! La hija sí. La hija es maestra… ¡Uh! Ella sí que aprovechó el tiempo… 
Es muy lista… En esa escuela de ahí… En El Cumal… ¿La ve, ahí arriba? Era 
la escuela que había, para todas estas casas… Y por el día iban los muchachos 
y las muchachas y a la tarde subíamos los mineros… Y ya lo ve ahora, en qué 
quedó todo. Nada. Polvo y escombrera… ¡Uh! No le sé yo… ¿E, Rosinha, e 
quanto tempo faz já, que fecharon as escolas, lembras tu…? Mucho… Treinta 
o cuarenta años. Puede que más… ¡Uh! Y tiene razón usted, el tiempo pasa. Y 
tanto que pasa, bien deprisa… ¡Cincuenta y nueve, hizo ya, que vinimos noso-
tros de Portugal… De recién casados. Los hijos ya nacieron aquí, en La Nueva. 
Pero luego se fueron. Y alguno se nos murió, también. Y otros, ya sabe, aquí 
y allá. Por ahí andan, por el mundo. Y la hija estudió y se fue a trabajar para 
Bragança… Ahora enseguida va a venir, a traernos los nietos… Si sube usted 
otro día, ya hablarán, ya… Es muy lista… Sí, eso es lo malo, para subir, que 
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es todo escombro, este camino… Pero es muy inteligente, la hija, ya la verá 
usted… ¡Uh! ¡Y muy guapa! Igual que su madre. Era muy guapa, Rosinha. Ya 
de menina, era la más guapa, allí, en Escardanha… ¡Uh, si la viera…! ¿E, Ve-
linha? Y blanca como el oro… Pero es que es muy vergonzosa… Mírela, nada 
más que a la puerta, ahí… E vem para acá, Rosinha, muyer… Nada. Se recata. 
Es que no está acostumbrada… E vem… Y bueno, mujer, pues nada… Aquí, ya 
le digo, limpiando el gallinero y pasando la vida un poco… ¿Y qué quiere? Sí, 
cuando me jubilaron de la mina, pues sí, ella quería irse para Portugal, con la 
hija, pero le digo yo, e que queres topar tu no povo á estas alturas, velhinha, 
si no quedan ni sombras, para arrimase un rato. Solo piedras caídas, en las ca-
sas. Nadie… Y aquí en La Inverniza pues ya es distinto, porque por lo menos 
gastas la mañana un rato por el gallinero y la huerta… Y luego a la tarde pues 
bajas a echar la partida y por lo menos tiene uno en qué pasar el tiempo… Y 
además, que ya no está el cuerpo para hacer mudanza, ¿verdad?… Pero coja, 
coja usted más… ¡Coja todas las que quiera, mujer, si nacen solas, si están por 
todas partes, si a veces hay que segarlas, para que no estorben el camino…! 
Lo que pasa es que no valen nada, estas flores… Se deshacen enseguida… ¡Ay!

¿Y qué pasó? ¿Tiene sangre?… Sí, ya se ve que no es tanto, pero es hay que 
tener mucho cuidado para cogerlas, hieren…

—¡Uh! ¿E qué esperavam, pois? São silvas…
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Accésit Joven 2008

Marta Garín Montañez

El abismo
No quise llegar hasta allí, pero una huida te lleva siempre donde quiere 

el miedo o la desesperanza. El coche demasiado andado parecía a punto de 
deshacerse en cada curva, al pie frío y ennegrecido de cada montaña. Llevaba 
cinco horas conduciendo y aún no tenía claro el destino, pero no quise ir allí. 
Sin embargo, sin apenas darme cuenta, arrastrada por un aire imperceptible 
pero cálido y de olor dulzón, como una fruta madura, fui acercándome al 
pueblo. Ni siquiera esperaba encontrar algo de lo que recordaba, seguro que 
la vieja mina estaría cerrada y llena de historias que solo algunos recordarían. 
Probablemente aquel no fuese el mejor comienzo, el mejor lugar para empe-
zar la vida, y sin embargo allí fui guiada por el pasado en que fui feliz, a aquel 
pueblo minero donde los niños fabulábamos sobre un tesoro escondido en un 
inmenso vacío. La radio comenzó a sonar de repente sacándome de mi estado 
de absoluta abstracción. Paré el coche al borde de un camino donde iban a 
morir los animales los domingos del invierno. Me bajé del automóvil y el aire 
helado me cortó los labios y me trepó por la garganta anudándome la pena en 
torno a los ojos. La tarde se deslizaba en el horizonte ensuciándolo de un co-
lor rojizo y caliente. Me alejé del camino y paseé entre aquel yermo de piedras 
y tierra húmeda, entre aquel lugar que parecía morir cada segundo. Andaba 
despacio, y pensaba en lo que había dejado atrás, en aquel pasado que hoy fue 
presente y que ya nunca será más en mi boca. Un pájaro negro graznaba re-
clamando el fin del día, describiendo círculos grises en el cielo donde el sol se 
rendía cayendo por fin sobre las piedras. Me acercaba a la mina que se alzaba 
como siempre altiva y orgullosa, un cráter descubierto agitando las nubes y 
tiñéndolas de negro. La piedra parecía aún temblar, arañada por las manos 
de mis abuelos, y sin embargo solo quedaba silencio y oscuridad, un abismo 
profundo cavado por el hombre, como mi abismo propio, como el que yo ha-
bía cavado para mí. Me senté cerca de ella, el pájaro continuaba su danza sin 
orquesta salpicando de agrios sonidos la tierra. Cerré los ojos y los párpados 
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temblaron entre mis dedos. El pasado vino a reunirse sobre mis pestañas en 
un tropel de voces y olores y la vida se condensaba sobre mi espalda llenándola 
de destellos verdes y de verbos imperfectos.

Sobre el camino un coche se detuvo casi en silencio. Giré la cabeza y los 
miedos se agitaron nerviosos entre mis pulmones. Una mujer caminaba hacia 
mí envuelta en la escarcha que la recién estrenada luna vertía sobre las pie-
dras. El pájaro negro descendió y se posó sobre el borde de la inmensa boca 
abierta al cielo. «¿Necesita ayuda?» interrogó aquella silueta aún sin nombre, 
aquella voz desconocida. La verdad es que sí necesitaba ayuda, necesitaba un 
comienzo, necesitaba retomar la vida que ahora temblaba entre los omóplatos 
temiendo desaparecer. Aquella mujer se acercó más a mí, y el pájaro negro 
huyó perdiéndose en la profundidad de aquel silencio. «Disculpe, ¿necesita 
ayuda?», repitió. Me levanté despacio y me sacudí la tierra y la tristeza con 
las manos. Miré a aquella voz a los ojos y reconocí en ella algo de mí. Sentí 
el ayer inundarme de sal la garganta y ascender imparable hasta derramarse 
helado sobre mis mejillas. «No llore, acompáñeme», dijo la mujer que aquel 
día interrumpió por fin mi huida.
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La verdad de los papeles
Villanueva del Río y Minas (Minas de La Reunión), 30 de abril de 1904.

Después del entierro, algunos hombres han ido a refrescarse a la taberna 
de Frasco Palomares, que siempre tiene algún barril de mosto de los de su 
pueblo para inaugurar en los momentos de alegría, o para ahogarse con él en 
los momentos de mucha tristeza.

Frasco es un tipo menudo y enfermizo, y un poco ingenuo, que llegó a 
Villanueva a finales del siglo pasado desde un pueblecito del Aljarafe y al que 
solo oír el chirrido de la cabria, u oler el tufo a óxido de la jaula, le levanta del 
pecho un rumor de piedras y un ahogo en los pulmones que le han dejado 
inútil para bajar a los pozos. Fundó su negocio de vinos cuando los médicos 
de La Compañía le diagnosticaron un cuadro irreversible de asma, así que no 
trabajó en la mina lo suficiente para comprobar en su propia persona que el 
grisú es la simiente invisible del diablo, pero sabe por sus parroquianos que 
cuando el gas entra en contacto con la chispa de una lámpara, al minero solo 
le queda encomendarse a Santa Bárbara para que el fuego no le llegue, o se 
le acabe el aire, o le aplaste la tierra y los costeros cuando el subsuelo se abra 
con la explosión. En Villanueva lo tienen por una persona instruida, que baja 
todas las mañanas a la estación a recoger los diarios del día anterior que le 
mandan desde Sevilla y que lee a los que concurren a su taberna con acento 
engolado y algo finolis.

Hoy quiso respetar el luto y aunque no tuvo cuerpo para acercarse al ce-
menterio, por una aprensión que padece a las multitudes, no ha abierto hasta 
que ha calculado que ya habían concluido todas las pompas y que las autori-
dades volvían en tren para Sevilla.

—¿Cómo estuvo la cosa? —ha preguntado a los primeros parroquianos 
que se agolpaban junto a las puertas trancadas de su taberna.
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—Mucho dolor, Frasquito, mucho dolor.

Ha sacudido la cabeza, como para quitarse una mala idea, y ha girado la 
llave, y al tiempo que se daba de bruces con la penumbra de la casa y el rancio 
oloroso de las barricas, ha recordado a los que ya no entrarán para beber su 
mosto del Aljarafe y oír cómo les lee, con su acento engolado y algo finolis, 
los diarios que vienen en el tren de Sevilla; aunque cada uno de ellos —los 
sesenta y tres— sin nombre aún, sin rostro, vengan hoy dentro de los papeles 
del ABC y de El Correo.

—¿Habéis visto al rey? —ha preguntado mientras desatrancaba el madero 
de la ventana.

—El rey no vino, Frasquito —ha contestado uno, el primero que buscó 
acomodo sobre la barra aún en penumbra.

—Que no le habéis visto —ha porfiado Frasco Palomares— porque venir, 
sí que ha venido.

Luego ha desplegado El Correo de ayer, que recogió esta misma mañana 
del tren, y ha sentenciado:

—Lo dicen los papeles: que hoy don Alfonso aprovechará que está por 
Sevilla para venir al entierro.

Nadie ha querido contrariarlo, no fuera que un ataque de asma, de los que 
le entran a Frasco cuando se ofusca, diera al traste con este momento que los 
mineros aprovechan para ahogarse la tristeza. Y han cambiado de tema, y han 
hablado de la huelga.
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Begoña del Río González

La Pinga
Yera casi de nuechi, aquel home venía escondíu na escuridá que entamaba 

a cayer enriba Caborana. Violu la to muyer, la mio güela, la ma del guaxín que 
teníes ente les manes… Avisóte, díxotelo. ¡Corre, fíu, corre, que vienen por 
ti! Güeyaste pela ventana como nun creyendo ná, y tranquilu, confiáu, viste 
aquellos dos homes subiendo pela Pinga.

«Nun te preocupes, muyer, ye Xuan el del Cabanón, vien con un collá-
ceu.»

Abríste-yos la puerta, acercástelos al llar, saca-yos el fríu del cuerpu, y dis-
te-yos un campanu vinu pa entonar. Dixéronte de dir a ca’ Tito a conta-y 
daqué y dístete cuenta entós… al salir a la antoxana un golpe fríu na espalda 
metióte n’un coche, n’un carro… n’un lo viste bien… Nun viste más que la 
nuechi negra subiendo’l puertu, llegastis p’allá la Raya. ¿Quién te diba decir 
que nun volveríes más al to corredor de la Pinga, al negro la to mina? ¿Quién 
diba decite que aquella nuechi Xuan el del Cabanón, el fíu Tista, el de Ca’ 
Maribel diba llevate a dar un paseo del que nunca volveríes?
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Accidente minero del Pozo Santa Barbara, diez días de rescate,  
cuatro mineros muertos. Turón. Mieres. Asturias. 1992
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Juan José Argudo García

El rey de la mina
El viaje tenía como destino la mina de Pozo Ancho. Paseaba por las ofici-

nas, observaba los gestos, las manos, las caras y reconocí entre el personal a un 
niño. No tendría más de diez años y no entendía qué hacía allí. La mina no es 
lugar para niños. Luego bajé en el ascensor hasta la tercera galería, y me topé 
con un derrumbe que, por suerte, no provocó daños a los mineros. Y al subir 
de nuevo a la superficie, lo divisé junto a los mayores, entre capataces, oficinis-
tas y recaderos. Jugaba al ajedrez. Y la expectación iba creciendo a medida que 
ganaba partidas. Apostaban quién sería capaz de tumbar el rey del «chico». 
Apostado junto a la puerta, observé cómo reía, cómo disfrutaba ganando a 
gente madura y cómo pasaba el tiempo en la mina. Pronto el jefe de talleres 
disolvía la timba de escaques y todo el mundo volvía a su puesto. Él recogía las 
piezas de dos en dos, con sus manos todavía blancas pero toscas, y las metía en 
una bolsa de terciopelo cerrándola con un nudo.

Ese último gesto, lo noté en su mirada, indicaba que debía de volver a su 
cruda realidad. Su función en la mina, aparte de provocar que algún minero 
perdiera su sueldo apostando al rey negro, era excavar las galerías y túneles 
subterráneos de pequeñas dimensiones, donde luego se alojarían las tuberías 
de desagüe y drenaje de la mina, para extraer el agua y continuar los trabajos 
en la mina. Se cansaba a menudo al estar mucho tiempo de rodillas, y tosía 
con frecuencia, pero no podía dejar de trabajar. Sabía que aquello ayudaría a 
su padre, minero enfermo de silicosis, y que con las monedas que conseguía 
horadando la tierra y las que le aportaba su tablero, que siempre le acompa-
ñaba, su familia saldría adelante. Su aspecto flacucho y enclenque provocaba 
que todo el mundo fuera condescendiente con él. Y observé de qué manera se 
zafaba de su capataz, regalándole un regaliz para que no fumara y le dejara ir 
a jugar a las oficinas, desplegar su tablero que limpiaba con sumo cuidado con 
un paño de algodón, para luego minuciosamente colocar las fichas, blancas 
primero y negras a continuación, y, una vez que los caballos oteaban al frente 
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de batalla y desde las torres se divisaba el bando contrario, mirar las caras de 
los oficiales y oficinistas, ofreciendo el otro lado de la mesa, con atisbo de que-
rer embolsarse, en otro rato, un sobresueldo que no le venía nada mal.

El día siguiente no hubo partida. Y todo el mundo se preguntaba dónde 
estaría aquel reyezuelo de los escaques, para que no hubiera montado la sala 
de juegos, como de costumbre. Al pronto, uno de los capataces corría hacia el 
túnel de drenaje. Justo cuando entraba al túnel, un minero sollozando traía 
en brazos el cuerpo del niño ajedrecista. No respiraba y tenía ensangrentadas 
las rodillas y manos. Al parecer un derrumbe provocó su asfixia en el interior. 
Todos lloraban la enorme pérdida, mientras que la campana de la mina repi-
queteaba el martillo en su honor.

—La campana me despierta, doctor. Siempre es la misma pesadilla. Han 
pasado 20 años desde que perdí a mi hermano mayor en la mina y no consi-
go deshacerme de los sonidos que repiquetean en mi alma, noche sí y noche 
también.

—Quizás debería de visitar los vestigios y despedirse de su hermano.

—Quizás, doctor. Ese será mi próximo viaje, el más doloroso, el definitivo.
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Miguel Rodríguez de la Vera Mouliaá 

Asturias, 1934
Decenas de chimeneas improvisadas elevan hacia el cielo lo que antes era 

ciudad y ahora, sólo humo. Oviedo es un campo de batalla. Turbas prole-
tarias, apostadas tras las improvisadas barricadas que pueblan las calles, in-
tentan contener el avance del ejército gubernamental. El terreno se disputa 
palmo a palmo, calle a calle, muerte a muerte.

Las minas hoy están agotadas. Sus galerías permanecen solitarias, silen-
ciosas, tristes. Sus bocas ya no son, como en días anteriores, cráteres de volcán 
arrojando generosamente de sus entrañas la lava roja que voluntad a voluntad 
nutría la revolución.

La ciudad se pierde sin remedio. El ruido de la fusilería, acompañado aquí 
y allá por el llanto de una viuda o el de un huérfano que abrazan a sus difun-
tos, componen la brutal melodía de la guerra, esa lección de la historia siem-
pre enseñada y nunca aprendida.

Oviedo ha caído en poder del Ejército. Ya ha cesado el ruido de los fusiles, 
la percusión ha terminado por hoy su fúnebre concierto, pero los llantos con-
tinuarán sonando en los días sucesivos. La ciudad está tristemente roja. Roja 
de ira, sangre y fuego, mas también negra de luto y muerte. La población, 
medrosa, camina silenciosa y sombría por el vasto cementerio ovetense. Los 
que no han conseguido huir a Gijón, intentan no levantar sospechas entre las 
nuevas autoridades. Los revolucionarios esconden sus negras boinas entre los 
pobres ropajes que cubren sus cuerpos consumidos de cansancio y hambre.

Las noticias vuelan. Gijón ha caído, la revolución ha terminado. Una in-
terminable columna de hombres, mujeres y niños avanza por el valle. A pocos 
metros, en paralelo, discurre otra columna mucho menos poblada. Estos vis-
ten uniforme y portan en sus manos fusiles y pistolas.
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La columna minera, ya reconocida, ha arrancado de sus ropajes, como car-
bón de la mina, sus negras boinas que protegen ahora sus cabezas del frío de 
esta triste mañana. A un lado de ambas columnas, una cámara dispara una 
foto, foto de eterno recuerdo. La hilera humana camina silenciosa, y su tris-
teza se acompaña del monótono sonido de sus desordenados pasos. Sus sem-
blantes reflejan la derrota y el silencio, el porfiado silencio que sume a cada 
uno en sus tristes pensamientos. De cuando en cuando, ahora aquí, ahora 
allá, irrumpe en el silencio un sentido sollozo o un afligido gemido traído a 
escena por el recuerdo de algún caminante. Y luego… otra vez silencio.

Hacia el centro del grupo camina un niño. El chico se llama Manuel. Aún 
no sabe leer, pero ya sabe lo que es la guerra. Se seca las lágrimas que resbalan 
silenciosamente por sus mejillas y busca desmayadamente la ruda mano de 
su padre que camina junto a él. El niño, inspirado por la protección que le 
brindan las firmes manos del minero, mira al cielo y entre sollozos entona 
una canción: «Santa Bárbara bendita… patrona de los mineros». El grupo ha 
quedado conmocionado, todos han descubierto respetuosamente sus cabe-
zas. Ahora la columna no camina silenciosa, ahora el valle retumba al uníso-
no: «Traigo la camisa roja… de sangre de un compañero…».
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La Peña’l Gatu
La Peña’l Gatu tien hestoria. Cuando paso delante d’ella ye como s’in-

vocara l’espíritu de lo vengatible y, darréu facelo, encarnara nesti mundiu 
tolo malo que l’home pue facer. Son sólo hestories, consuélome de magullu, 
mas pensé que baxo esa arciella, matu y espinera, calien güesos y calavories 
de moros del Rif, d’aquéllos llastimosos subhumanos que’l facismu traxo pa 
conquistar la tierra que primero los esconxuró. Subhumanos porque, ami-
seriaos pola colonia y les creencies, (tampoco sabíen aú los mandaben) nun 
fueron muncho más que’l componente prescindible d’un arma de destruición 
masivo. El tiempo piñera los odios y los amores. Unos enrancien y los otros 
endulcen, pero dambes emociones dexen esi posu de lo incompleto. Aquéllos 
porque nun atopen xusto fin y éstos porque’l so fin nun pon xusticia. Polo 
menos eso ye lo que dicía Colasu de les Bories cuando, esbillando alcordan-
ces, acababa cuntando lo del chamizu de la Peña’l Gatu. «50 años y paez que 
nun pasó un minutu tovía». Esto dizlo énte un vasu sidra vacío. Espera que 
daquién-y entrugue polo del guah.e, el nenu Sisebutu de Xenra, el más arre-
chu de los nenos qu’empozaben na «Gatera», qu’asina nomaben a aquella 
furaca del infiernu de la que sacaben más pizarra que carbón.

Nun convién dexar l’alma apinada d’alcol y señardá. Eses coses son com-
burentes que, neto que’l sodiu y l’agua s’amen en muerte ingriento y destruc-
tivo, tienen de mantenese a cierta distancia. Colasu nun debe llevar más de 
seis botelles de mazana pa poder ser remanable. Y convién que la xente faiga 
por oyilu sinon se tien gana de mala candanga.

«Los facistes entraren en Blimea matando a toudiós. Los moros nun res-
petaben a naide y, creyéime, esi naide yera muncha xente. Y ellí taba Sisebutu 
de Xenra, piquiñu y gayasperu, nenu ensin niñez pero con tolanos como pa 
regalar. ¡Qué cabrón!» Esti yera l’intre afayaízu en que colar. Si ún nun safa-
ba aína, yá nun diba poder facelo fasta l’entierru del mocín.
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«El nenu enfiló pa La Gatera, a pola dinamita que teníen oculto, y aba-
sando pel islán del regatu minó les víes que pasen pel túnel La Fontica. Los 
facistes taben obligaos a tomar la cotariella de la Peña’l Gatu pa siguir pa Lla-
viana. Dende’l chamizu, los pocos armaos que quedaben con fuercies pa pe-
liar víen que diben ganalos pela espalda’l monte: taben bien frayaos. Pero los 
moros, qu’abríen la ofensiva, teníen primero de tomar la rimada que miraba 
a la vía’l tren. Y los mandos facistes sabíen que si garraben el túnel aforraben 
bones hores de llucha y camín d’arrodiada asina qu’empobinaron p’allá, pa la 
trampa de Sisebutu…»

«…Y cuando salíen los cabrones del furacu, el mozu prendió la mecha 
maestro y sólo vimos una bocarada de fumu y piedra fino pelos estremos del 
túnel. Lo menos un batallón de moros palmaron en pastia de sangre y güesu. 
Paezme velo tovía: Sisebutu, col cascu guerra, la cara prieto de carbonizu y 
una sorrisa d’oreya a oreya que dexaba ver unos dientes blancos ta doler. ¡Vaya 
artista!»

«Enterráronlos na Peña’l Gatu. Y pa que nun pasaren fame de la que di-
ben pal cielu de los moros, los d’ellos metiéron-yos llates de sardines y dalgo 
más de xintar. Pero de xuru que pasaron fame porque nun quedó una llata 
conserves en monte: pela nueche les muyeres lleváronles toes, que nun taba la 
cosa pa marafundiar».

Sisebutu morriere nel chamizu «La Gatera». Blincó toa pelos aires cuan-
do, arrodiaos, fixeron españar munición y dinamita. Los de dientru sabíen 
que yá nun diben conquistar más carbón a la Tierra. Agora teníen de conquis-
tar un combustible muncho más valioso: la llibertá personal.
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El reló n’hora
Coles sábanes ruines facíamos pañales, y mio ma tenía una guerra cola 

ropa de mio pá. Garrábala de sábadu y tenía que tenelo llavao, remendao y 
seco pal llunes. De xemes en cuando yo quedaba ayudándola hasta les tantes 
de la mañana, cosiendo con lluz de carburu, pa que pudiere llevar la ropa 
curioso y llimpio. Dalguna vegada nos pilló tovía trabayando a tou meter 
cuando esconsoñaba y entós, de la que garraba’l bocadillu de miga de gatu, 
siempres nos daba un besu y colaba sonriendo.

Teníamos de vecín a un paisanu mayor que falaba mui suavino y sabía de 
munches coses. A mio pá prestaba-y muncho falar con él. Esi branu, toles 
nueches se poníen na esquina la güerta, xunto a la pescal grande, y miraben 
pal espaciu ente dos montes, una engurria nel traxe del mundu, y esperaben 
hasta ver una lluz que degolaba. Tolos díes d’esi branu igual, y el vecín dicía 
siempres con voz grave: son les diez y cinco minutos, y daba cuerda al reló pa 
ponelu n’hora.

Una vez llevé-yos el reló del güelu, pero naide-y diera cuerda dende que 
morriera y de xuru que dalgo dientro engarrotara, porque por más que lu 
sotriqué nun fui quien a echalu a andar. El vecín díxome que diba mirar a ver 
si lu podía iguar. Al otru día, tres el pasu de la lluz, púnxolu n’hora y devol-
viómelu. Yo yera mui cría y nun sabía qué facer con él, asina qu’apurrí-ylu a 
mio pá.

—Guardalu. Dalgún día marcaráte les hores de manera distinto.

Más o menos daquella, mio ma garró una tos malo, d’eses que mordigañen 
les coraes, quemen la tráquea y te dexen abarquinando, col pechu doloríu y 
les vidayes valtando a tou meter. Nun yera agullu, pero paecíase muncho, y 
l’alendar ronco col qu’acababa poníanos a toos el corazón nun puñu. Traxé-
ron-y augua de la fonte Los Fontanones, que dicíen que yera bono pa eses 
dolencies, pero nun valió pa nada, dalguién dicía qu’había que la llevar pa 
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qu’aspirare’l sarriu onde la estación de tren, pero la mayor parte de la xente 
bilordiaba qu’eso nun valía pa nada. A la fin, pasaba’l día na cama, con toles 
mantes de la casa enriba, porque dicíen que tenía que lo sudar.

Entós foi cuando yo tamién me punxi mala, cola mesma tos gafa.

Mio ma acabó morriendo, como cuando s’escosa una vela foi perdiendo 
puxu hasta quedar en nada, namás una tos ronco, y mio pá yera como un 
moñecu al que-y frayare dalgo dientro.

El día qu’enterraben a mio ma, malapenes salieron toos de casa, el nuestru 
vecín garróme nun brazáu, con mantes y too, mangóme nun de los camiones 
Fiat que llevaben el carbón de la mina y baxamos a la ciudá. Na estación de 
tren fízome alendar tol sarriu que pudi. Dempués compróme un pastel de 
nata y llevóme a casa nun coche alquiláu que de xuru-y costó lo que nun tenía. 
Entós xuxurióme que la lluz que vía toles nueches y cola que punxera’l reló 
n’hora yera del Sputnik, un satélite que fabricaren los rusos pa dar vueltes a 
la Tierra. Dixo que dalgún día nosotros tamién podríamos enchipanos colos 
sos llogros, que mientes tanto teníamos que guardar el secretu.

A los dos díes taba sana como una rosa. Al vecín nunca lu volví a ver. Foi a 
buscalu a casa una pareya del cuartel xunto a la mina, y dempués dicen qu’aca-
bó nun penal cerca Madrid, y la xente bilordió que morrió al poco picando 
piedra.

Al poco foi cuando entamó la güelgona y yo yera feliz porque mio pá pa-
saba más tiempu en casa. Duró tres meses, y hubo xente que lo pasó permal. 
Nós aguantamos porque los mios güelos apurríennos lleche y farina. Y dem-
pués, res a res fui avezando a pasar les nueches de los fines de selmana iguando 
la ropa de mio pá, col reló de mio güelu dándome la hora exauta.

Andando’l tiempu tuvimos una perra y llaméla Laika.
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Vista de la barriada minera y del castillete del Pozo María Luisa.  
Langreo. Asturias. 1992
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Paloma Hidalgo Díez
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Paloma Hidalgo Díez

La última puerta abierta
Cuando llegó al pueblo esperaba encontrar una vida un poco más fácil. 

Separarse de su familia fue un amargo trance, pero albergaba la esperanza 
de empezar de nuevo. El tiempo transcurría y una tras otra las puertas en las 
que conseguir un trabajo se cerraban ante sus problemas. Sólo permanecía 
abierta una, tan negra y oscura como el carbón que procedía de sus entrañas. 
Ante el temor a una nueva negativa, decidió esta vez hacer las cosas de manera 
diferente. Una buena imagen sería de gran ayuda, así que, frente al espejo del 
baño de la pensión, cortó uno tras otro aquellos mechones rebeldes que caían 
sobre su frente. Necesitaría un traje de pana, uno de segunda o tercera mano 
que estuviera en buen uso, un calzado y una boina que cubriese el miedo de 
sus ojos. Cuando lo tuvo todo, se armó de valor y se presentó a pedir un pues-
to en la mina.

Quizá fue la suerte, quizá el destino, el caso es que en su primer día de tra-
bajo nadie se percató de su presencia, una sombra más entre los que acudían 
a arrancar carbón. La oscuridad sólo rota por la lámpara acoplada a su casco, 
y el polvo que impregnaba su piel, sus pulmones y su ánimo, se convirtieron 
pronto en sus únicos amigos. El miedo a un derrumbe, a perder un brazo en 
un desprendimiento se paseaba por su mente mientras recorría de rodillas la 
distancia que se le antojaba enorme hasta la veta. Su escasa fuerza física que-
daba compensada con las ganas de sacar adelante a su hijo. Tras una jornada 
extenuante, al sentirle entre sus brazos de nuevo, pensó que su sacrificio valía 
la pena y decidió continuar, curó las ampollas de sus manos y las cicatrices de 
su alma y puntual cada mañana se presentó al tajo.

Más de un mes, ya habían pasado cuarenta días cuando sus compañeros 
decidieron apodarle «el mudo», quizá si hubieran buscado en su mirada de 
cielo de verano, habrían encontrado todas las palabras que por miedo a ser 
descubierta no pronunciaba. Pero los tiznajos del carbón sobre su rostro aún 
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aniñado le proporcionaban un maquillaje perfecto, el pecho comprimido tras 
una venda y los trasquilones que dejaron los bucles de su hermosa melena 
tirados en el suelo, completaban el camuflaje necesario para que una madre 
soltera como ella pudiera sacar adelante a su hijo.
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Accésit Joven 2010

Laura González Tirador

El gato del Astronauta
Mi gato ha desaparecido. O mejor dicho me ha abandonado. Quizás ya no 

me quería, o quizás, haya muerto en alguna esquina. Intenté buscarlo durante 
semanas pero no apareció por ninguna parte. Ese gato había vivido 17 años 
conmigo y me costaba asimilar que no fuese a volver. Mientras cenaba ahora 
solo en mi apartamento intentaba recordar el nombre que le había puesto 
cuando me lo regalaron. Aunque no conseguía dar con el dichoso nombre sí 
recordaba perfectamente las dos cosas más importantes que quería por aquel 
entonces: la primera, un gato; la segunda, ser astronauta. Ahora, soy minero. 
Bien visto no hay tanta diferencia. Mi amigo Perico quería ser marinero y 
ahora también trabaja en la mina conmigo. ¿Saben lo que tienen en común 
los astronautas, marineros y mineros? Si lo piensan bien todos pierden el con-
tacto con la realidad y esto les hace profundamente supersticiosos. A unos les 
amenaza el cielo a otros el océano y a nosotros la tierra. Todos pueden llegar 
a ser devorados si se descuidan. A este tipo de hombres les cuesta mantener la 
sanidad mental y corren el riesgo de perder la razón alejados de su mundo. Un 
minero como yo debería aclarar que hay una enorme diferencia entre tener 
los pies sobre la tierra y tener la cabeza debajo de ella. La oscuridad, el aire, el 
silencio y tu propia respiración pueden confundirte los cables en más de una 
ocasión. Pero ¿qué sería nuestra vida de mineros sin los buenos compañeros? 
Ellos siempre están ahí para recordarte en los descansos quién ganó el partido 
de ayer o lo buena que está la nueva novia del ingeniero. A la hora del almuer-
zo subo de nivel a recoger a Perico, con quien siempre comparto mi comida 
porque su mujer lo dejó y el no sabe cocinar. A veces hablamos, a veces no.

Un buen día trabajando en mi mina de turquesas a 157 metros de profun-
didad lo vi. Estaba allí mirándome trabajar desde la manta donde posaba mis 
herramientas de trabajo. Yo sabía que era totalmente imposible que estuviera 
ahí. ¿Cómo había entrado en la mina? No, no y no. Tenía que ser un producto 
de mi imaginación. No puedo negar que en un principio me turbó bastante 
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la situación. Pero el animal actuaba igual que mi gato. Ahora su pelaje blanco 
contrastaba con la negrura de las paredes y su ronroneo era suavemente audi-
ble también a través de su eco. El gato ya no era real ni no real. Simplemente 
estaba allí. Comía de mi comida, dormía entre mi ropa y se enroscaba capri-
chosamente en mis piernas en busca de algo de atención. Un buen día me 
entró tanto sueño que tuve que recostarme. Me apoye contra una viga y dejé 
que mi gato se subiera con agilidad a mi regazo. Le acariciaba ahora detrás de 
las orejas mientras se me iban cerrando los ojos. Sólo serían algunos minutos. 
Escuché ruido de pisadas. Alguien venía y tenía que despertar rápido. Enton-
ces recordé el nombre de mi gato. ¡Sí! ¡Eso es! ¡Cómo pude olvidarlo!

—¿Perico, qué haces aquí? ¿Me olvidé la fiambrera?

—¡Hijo de la grandísima puta! ¡Quita ahora mismo tus cochinas manos 
de mi mujer!
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David Fernández Tamayo

Accésit Testimonio Histórico 2010

David Fernández Tamayo

Octubre
La tierra como una fracción de su alma. Las palabras del patrón fueron 

la barrena que hizo explosión en todos. La reducción del salario. Luego la 
huelga y todos nos acordamos cómo acabaron las demás, o nada, o promesas 
que nunca se concretaron. Pero esta vez se han tomado las armas. El Comité 
Ejecutivo de la Alianza Obrera ha decretado la República Socialista Asturia-
na. Gerardo no ambiciona más que una mejor vida para los suyos. Gerardo 
no sabe leer pero conoce las letras de las proclamas. Y conoce su historia. Y 
la de sus compañeros. Las profundas entrañas de la tierra como paradigma 
sombrío del resto de su existencia. Él mismo conoce a Graciano Antuña, un 
hombre de ideas. Solo sabe que dice verdades como puños y por ello lo ha 
seguido, pero ahora no está allí, sino con un puñado de compañeros, obser-
vando las púas de un tenebroso animal al otro lado de la colina, mientras, en 
la propia entrada de la mina, él y sus camaradas se atrincheran.

—Estáis rodeados —brama la voz de un capitán—. Si antes de que se pon-
ga el sol no habéis depuesto las armas y os habéis rendido, iremos contra vo-
sotros sin tregua, ni perdón.

Algún compañero duda. Otro, más valentón, cita sin conocimiento a los 
espartanos en las Termópilas: «Si queréis las armas, venid a por ellas». Tras 
las voces se produce un tiroteo, como una breve tormenta en la que gotea san-
gre, en lugar de lluvia. Santa Bárbara bendita ha caído al lado suyo, el que los 
ha desafiado. Imprudente, las voces se dan tras la barricada, no se sube uno a 
exponerse inútilmente. La mirada del joven Arturín, como de que hacemos 
está de más, pues aguantar coño, que nadie ha dicho que la revolución sea un 
paseo de domingo. Pero son las tropas regulares de Marruecos, a esos les da lo 
mismo matar moros que paisanos.

Octubre, negro como el carbón y salpicado de sangre. La otra gran revo-
lución. Los soldados cada vez son más y cada vez están más cerca. Y ellos son 
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sólo mineros y cada vez tienen menos munición. En realidad, prácticamente 
ninguna.

—Yo les espero con la dinamita y cuando llegue me exploto con ellos —
suena una voz, esta vez tras la barricada.

La desesperación. La suerte no será muy benévola con los que se dejen co-
ger, aunque se rindan antes de la caída del sol. Quién me mandaría meterme 
en esto teniendo mujer e hijos. Ahora lo pienso. Qué ingenuos. Habían hasta 
ovacionado a Pichalatu cuando mandó fusilar a ocho por traidores de la re-
volución. Qué inútiles las muertes. Igual que la suya. Cierra los ojos. Tiene 
demasiados recuerdos para tan escaso tiempo. Le parece escuchar los jadeos 
de un marroquí que corre hacia él. A la bayoneta. Ni siquiera gasta una bala. 
La luz se va, como una nube densa de carbón, y le parece escupir los silicatos 
mientras se encuentra de rodillas. La entrada a la mina es a las ocho. Gerardo 
no volverá a bajar.



101

Alberto Carrio Sampedro
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Alberto Carrio Sampedro

Texedora de suaños
Faltáben-y unes puntaes por dar pero nun hebo tiempu. Fízose de nueche 

mui ceo. Magar que tenía los güeyos avezaos a la escuridá yá nun-y daben 
pa menudencies. Posó la colcha en cestu y llevantóse a mirar pel ventanu la 
cocina. Taba’l cielu rasu. Nel prau temblaba’l xelu reflexando’l brillu les estre-
lles. Facía frío, munchu frío. El creciente de payares taba yá casi enteru y les 
solombres de les castañales pelaes truxéron-y al recuerdu pantasmes d’otros 
tiempos.

Punxo a calecer un cacín con vinu y figos pasos na chapa. Xorrascó un 
pocoñín el fuéu y sentóse nel escañu a lleer el papel. Les lluces azulaes de les 
camionetes que xubíen y baxaben pel caleyón metíense dacuandu pente los 
visillos cafiando dientro la cocina. Echó’l vinu nun concu y dexó los figos en 
cazu. Punxo más a calecer. Volvió a asomase al ventanu. Había dos camione-
tes de los guardies aparaes delantre l’horro. Andaríen atapecíos pela mata, a 
la gueta de los que vinieren del pozu per Sarabia.

Xubiere a L’Arquera a media mañana, namás enterase de lo del castillete. 
Diez años, pensó mentres escuchaba a Tino Chimenea contar que los figareos 
se negaren en reondo a negociar el pieslle y Ino perdiere la pacencia. Garró a 
don José María pela pechera y ente elli y los otros tres xubiérenlu castillete 
arriba como a un rachu.

Diez años que nun pisaba la plaza la maera. Diba una década que tirare 
pela caña’l pozu la llave de la ilusión dempués de qu’aquel derrabe que mató 
a Salva-y trancare pa siempres la puerta. Diéron-y tierra polo civil, como a la 
responsabilidá de La Empresa. Vieno dempués el tiempu del vinu, de la soledá 
y el silenciu. Llamárenla a les oficines. Diéron-y primero el pésame, dempués, 
como davezu, los conseyos. Magar que siempres fuere una muyer difícil te-
níen-y apreciu. El mayor confundió a Dios col sufrimiento y a la muerte cola 
redención de les penes. Fizo con ella memoria del primer home que perdió 
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nel monte, de la nena que-y llevó la colitis, del probe Salva, tan neciu política-
mente como bon mineru. El pequeñu faló d’una dómina azul qu’a ella siem-
pres-y abultó un pretéritu imperfeutu. Pidiéron-y que-yos pidiere; daqué po-
dríen facer por ella. Toles muyeres que nella había: la ñeta’l gocheru sordu, la 
fía ensín padre del ama de cría d’aquellos inxenieros, la madre escosa de vida; 
punxérense en pie con María, la obrera qu’echare la vida separtando ñates nos 
llavaeros de carbón. Mirolos a los güeyos y pidió-yos que-y ficieren la cuenta.

La plaza taba yá tremada de grises. Nun pudo falar colos del castillete. 
Mandó-yos recáu por Chimenea de que lu baxaren, qu’aquello nun pagaba 
la pena. De xuru que’l señoritu ya deprendiere qu’entá había un pasu ente la 
llamuerga na que vive y el cielo que lu espera. Dio media vuelta y empobinó 
pa casa.

Arimada a la cocina bebio’l vinu que quedaba en cazu, sentóse nel escañu 
y tapóse cola colchina. Sintió’l motor de les camionetes. Tenía los güeyos tan 
avezaos a la escuridá que-y chocó aquella lluz tan blanco qu’inundaba la co-
cina. Faltáben-y unes puntaes por dar pero nun hebo tiempu. ¡Mama! Sintió 
del otru llau de la lluz. Llamábala la nena.
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Visita al interior del Pozo Nicolasa. Mieres. Asturias. 2020
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Elia Dembilio Mezquita

Ganadora 2011

Elia Dembilio Mezquita

La luz de emergencia
Mientras mi hija me daba un último vistazo antes de bajar del coche para 

verificar que estaba impecable, un relámpago serpenteó el cielo color plomi-
zo. A pesar del infame día, el pequeño comedor estaba casi lleno: varias pa-
rejas, algunos hombres de negocios (o al menos con traje) y otra familia que, 
como nosotros, celebraba algo.

Estábamos saboreando los primeros entrantes, de largo nombre y escue-
ta apariencia, cuando un estrepitoso trueno hizo enmudecer la sala. En el 
silencio, la luz parpadeó un segundo antes de esfumarse y dejarnos sumidos 
en una negrura tan sólo aderezada por las tenues lucecitas de emergencia. Y 
así, de repente, en esa semioscuridad accidental, descubrí unos ojos que me 
miraban fijamente y que no me resultaban en absoluto ajenos.

Antes de que mi hija hubiera podido protestar, me había levantado ha-
cia la mesa vecina en busca de esos ojos nonagenarios. Y allí estábamos los 
dos, frente a frente, en una iluminación tenue, casi olvidada, que antaño ha-
bía guiado durante mucho tiempo nuestro mundo de sombras. Muchas más 
arrugas y menos pelo, pero en definitiva, el mismo rostro en claroscuro que 
tantas veces había visto a la luz del candil, los mismos ojos vivaces… Ismael.

Mi mente empezó a volar muy lejos en el tiempo, en el espacio. Durante 
un instante volví a sentir el peso de la penumbra, el aire viciado, el tiempo ra-
lentizado… Recordé a la perfección el día que, juntos y siendo unos chavales, 
entramos a trabajar en la mina. El orgullo de sentirnos hombres nos duró lo 
que el viaje en la jaula hasta las entrañas de la tierra. Pero era lo que había, el 
trabajo de la región, lo que tocaba.

Todos empezábamos jóvenes, repartiendo agua a los mineros para fami-
liarizarnos con ese submundo y, al tiempo, cada uno se dedicaba a una cosa. 
Ismael y yo estuvimos mucho tiempo en la misma cuadrilla, trabajando a des-
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tajo en la extracción de lignito para que el salario del día cundiera, y enco-
mendándonos a Santa Bárbara para que no nos pasara nada. 

Un sinfín de rostros perdidos y casi olvidados, tiznados y con boina, desfi-
laron ante mis ojos: Agustín “el Calzones”, un buenazo que vivía a la sombra 
de su tiránica mujer y que trabajaba codo con codo con nosotros en el tajo; Isi-
doro “Maldeamores”, entibador, tan feo que hasta costaba mirarlo, y soltero 
muy a su pesar; Miguelito “el Frentes”, que iba siempre con la vagoneta arriba 
y abajo; Cosme y Rafael, un par de gemelos que iban al estéril… En definitiva, 
una familia de afanosas hormigas en sus túneles, perforando y triturando los 
entresijos de la tierra.

Tal y como se fue, la luz volvió de repente. Ensimismado en mis añejos 
pensamientos, no supe cuánto tiempo habíamos estado así. Miré de nuevo el 
rostro de Ismael para descubrir que, a plena luz, tenía ante mí a un perfecto y 
plisado desconocido.

Creo que ambos pensábamos lo mismo, aunque ya no importaba.
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Ana Rodríguez Suárez

Una ilusión, un desaliento
Cada vez que yo lo veía sentía que quería ser como él, que yo también 

quería estar los días enteros buscando la negra piedra, que yo también que-
ría vivir de ello, que quería formar una familia y trabajar en la mina para 
poder alimentarla, que yo también me haría un hombre. Sí, pronto me haría 
mayor, en poco tiempo podría ser como él. Mi padre era la persona que más 
admiraba en el mundo, y tras él su trabajo. Yo también quería demostrarle al 
mundo que valía, que yo era útil y que mi trabajo servía de mucho. Cada día 
que pasaba me sentía más cerca de la meta. Cada vez que miraba mis manos 
en mi mente las transformaba en unas manos sucias, llenas de callos y heridas 
y con uñas descuidadas. Por mucho que se rieran de mí, de lo que quería ser, 
por mucho que me dijeran que pronto me cambiarían por una máquina, que 
la electricidad y el petróleo se abrirían paso ante mí, nunca me importó. Yo 
sabía que había nacido para ello, que este era mi oficio, que mis manos eran mi 
herramienta y la mina mi casa. Todos los días, nada más levantarme me aso-
maba a la ventana y tras cruzar con la vista el Nalón podía ver la mina, podía 
palpar mi realidad y pensar, sí pronto seré como él, ya queda menos. 

Y después de tanto tiempo no he conseguido ser minero, solo soy guía, 
pero lo que más me duele de todo es pensar que mis crueles compañeros de 
clase tenían razón; el petróleo y la electricidad se han abierto paso ante mí, ya 
no hay apenas cocinas de carbón, mi mina ya no existe y la escombrera donde 
yo iba a buscar a mi padre para el almuerzo ha sido reemplazada por un mu-
seo, del que ahora soy guía.
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Gabino Busto Hevia

Accésit Asturianu 2011

Gabino Busto Hevia

Chamiceruca
a Lola Hevia, mio ma, que de moza toco-y 

facer de carbonera en Llangréu

Eso ye lo que saqué de la Guerra: quedar viuda y con tres fíes. Y como’l 
mio home yera de los roxos, nun me daben trabayu en nengún sitiu. Aquelles 
neñes pidiéndome un cuernín de pan y yo: “Prendines, si nun tengo ná que 
davos…”. Y nestes, un día que taba a la gueta nel monte, topo un furacu bien 
fondu, y allá voi de culu, que nun sé cómo nun me maté. El casu ye que llego 
a casa acoxando y les mis fíes, namás veme: “Á ma, ¿ónde tuvisti, que vienes 
toa manchada?”. Y yera verdá: la cara, les manes, la saya… toes prietes, prietes 
de carbón.

Aquello del furacu calentóme la cabeza. ¡Un güecu nel monte enllenu car-
bón y les mis fíes y yo con fame! Viénoseme a la memoria tolo que me conta-
ben mio pá y el mio home, picadores: que si dieren tira na sesta, que si aquella 
veta dábase bien, que si esto, que si aquello… La cosa ye que voi yo, llamo a 
Reme y Elvi, dígo-yos que m’esperen a l’escurecer y sin esplica-yos ná, meté-
monos nel monte y plantámonos na boca’l furacu. Elles que me ven quitar 
el vistíu y quedame cola camiseta y los pantalones del mio home, qu’en paz 
descanse; elles que me ven prender el candil, meter un sacu en bolsu, amarrar 
una cuerda a la castañal, enganchar la regadera y la pala, y baxar pel boquete… 
Nun yeren a creelo. Y al pocu, ya taba yo dientro’l furacu y col candil al llau, 
zis-zas, zis-zas, en menos que canta un gallu, tenía’l sacu enllenu carbón, y yo: 
“¡Reme, Elvi, tirái fuerte, que sal el sacu!”. Y detrás, esguilando, prieta como 
un zapatu, la que salía yera yo.

Lo qu’había qu’andar yera con munchu güeyu. Polos guardes xuraos. Y 
tamién polos tricornios, que patrullaben pel monte de nueche, a la gueta los 
fugaos. ¿Picadora? ¡Picaba tanto como un home o más! Si hasta empezaron 
a llamame Chamiceruca. Y nun sé si yera pola fame de les mis fiyines o ye 
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qu’había que trabayar rápido por si les mosques, que lo de picar y pañar car-
bón dábaseme de maraviya. Tenía arte pa ello. Y brazu tamién. Que sin brazu, 
col carbón, nun faes ná. ¡Ai, muncho piqué!

Y al pocu de too esto, toi nel llavaderu, y siento voces y glayíos, y venga 
pasar xente asustao corriendo pa la bocamina. “¿Qué ye lo que pasa, rapaz?”, 
entrúgo-y a ún. Y él: “Un derrabe nel chamizu; tán atrapaos tres”. Entós que-
dé cavilando. Y pasó una selmana y aquéllos sin salir, y sin sacalos. Y yo venga 
cavilar, que claro, nun les tenía toes conmigo, nun fuera pal chamizu y aca-
bara metiéndome nun trafullu. Pero nun aguanté más. Enantes que dieran 
les diez yá taba yo xunto al furacu. Ato la cuerda y p’abaxo como un tiru col 
candil na mano y la regadera y la pala nel cintu. Y doi zapatu y sí, lo que me 
figuraba, nel octavu, ellí taba’l fregáu, pero entrando pel boquete’l monte, 
muncho más afayadizu de furar que per otros llaos. Y púnxime a trabayar 
con arte. Darréu. ¡Igual que si picara pa matar la fame! Y furo y furo; y tiro de 
pala; y doi pataes a les piedres, y quito mampostes coles manes, ¡mecagona-
llechiquemamé!, ¡hostiesenvinagre!, ¡mecagonaputamuerte!, y venga; y a les 
cuatro o cinco hores, sal d’ente’l polvu’l primer mineru, un guah.e asustáu; y 
llueu, ente tusíos, medio afogáu, l’otru, y dempués, l’otru. Y agora canto-yos 
a los mios nietos: “Si tán vivos ye / gracies a la fame que pasé / y a un furacu 
que atopé”.
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Manifestación del 1 de mayo en Langreo. Asturias. 2018
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Mara Meroni

Ganadora 2012

Mara Meroni

¡Madrid obrero, saluda a los mineros!
La multitud se agita, se mueve después de horas de espera, se respira un 

a alegría profunda y hay algo mágico en la atmósfera. Hace una noche de 
verano preciosa, de esas noches madrileñas que no se pueden explicar si no 
se ha tenido la suerte de verlas, con esta luna llena que broncea de plata todo 
lo que toca. A lo lejos, el faro de Moncloa, con su luz blanca y su extraña for-
ma, parece el casco de un minero con la linterna encendida en la oscuridad. 
Desde su altura y acostumbrado a vigilar el cansino movimiento del tráfico, 
seguramente disfruta de una imagen única esta noche, una imagen que pare-
ce sacada de otra época. Banderas rojas, himnos y consignas revolucionarias, 
gente que se agolpa bajo un Arco del Triunfo que nos devuelve a la memo-
ria nuestra derrota. La histeria nos invade. «¡Que vienen!», se oye pasar de 
boca en boca. Otra vez el movimiento balanceante; somos olas de una mar 
humana. De repente llega alguien que nos hace retroceder. Se ha creado un 
pasillo por donde pasan coches, y más coches… todo es confusión. Me siento 
emocionada, parece que de golpe estoy dentro de estas fotos míticas, Fausto 
Coppi en el medio de una mancha humana subiendo el Alpe d’Huez, que mi 
abuelo conserva con cariño y le hace cerrar los ojos y sonreír a pesar de todos 
sus males. Pero no es la caravana del Tour de France lo que está llegando, ni 
es un concierto de los Beatles, tampoco el desfile de la Selección Española. 
Como el milagro bíblico, la marea humana se abre, se divide, deja un espacio 
libre, pero en vez de Moisés y los hebreos, aparecen ellos: han llegado los mi-
neros. Pasan en medio del mar de gente divido y les queremos mirar de cerca, 
tocarles, darles nuestro apoyo. Gritamos, exultamos, con el puño en alto y 
sonriéndoles, llorando, queremos que sepan que agradecemos su marcha, ne-
cesitamos su lucha, para despertarnos y desperezarnos de nuestras precarias, 
pero cómodas vidas. Al final el grisú ha afectado a todos los trabajadores, 
drogándonos y haciéndonos creer en la ilusión de formar parte de una cla-
se distinta a la clase obrera, este simulacro que llaman clase media. Por eso 
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necesitamos esta vuelta a la realidad, esta valentía de luchar por un porvenir 
mejor, este cubo de agua gélida en la cara que nos despierte de nuestro coma 
posmoderno. Los mineros son nuestra vanguardia, pero todos somos del mis-
mo ejército. No nos importa que nos digan que las ideologías han muerto, 
que ya no hay clases, y que la minería es un trabajo de un mundo que ya no 
existe. Aquí estamos reunidos, fraternamente abrazados con desconocidos de 
todas las edades, todos cantando al unísono con un nudo en la garganta La 
Internacional. La gente se dispersa y yo regreso a casa tarareando en voz baja 
Santa Bárbara Bendita, tranlaralará… Los mineros siguen su curso, bajan 
por Princesa, dirección a Sol. Ya en la cama fantaseo imaginando la escena 
que se habrá vivido en el salón del Palacio de Liria. Los burgueses, entreteni-
dos en su sobremesa, se sorprenderán del ruido que llega de la calle y, como 
recién salidos de una novela de Zola, decidirán temblando correr sus lujosas 
cortinas y apagar las luces para que los huelguistas no noten su presencia. De 
repente, son ellos los que quisieran estar bajo tierra. La luz de una linterna o 
tal vez la de la justicia, tarde o temprano los descubrirán. Esta noche no todo 
el mundo va a dormir tranquilo.
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Alicia Calvo Panera

Los días del carbón
Olga sube al desván. Allí empieza todo: carruseles, vagones, risas, estre-

llas y otros mundos. Un lobo muy negro, de lomo azabache carbón, la lleva a 
paisajes soñados y reales. Hoy papá no viene, está malo: tiene escamas en los 
pulmones y a veces tose mucho, y aunque Olga se pone triste, sabe que papá 
es fuerte. Juntos han viajado tan lejos como han podido, sin salir siquiera del 
pueblo. Papá ha bajado a la mina durante veinte años ya. Cuando llegó Olga, 
casi por sorpresa, se sentía viejo y miedoso: ¿cómo un tipo como él, tan llano, 
a veces tan áspero, con las manos entregadas a los martillos y a las máquinas, 
iba a poder sujetar un bebé, alimentarlo, cuidarlo y divertirlo? Pero Olga le 
enseñó sin querer a querer. Excavar pozos le había parecido siempre una de las 
tareas más duras, pero también de las más gratificantes; picar por picar puede 
hacerlo cualquiera, pero rastrear una veta, reventar la roca, son la magia de 
la minería. Olga le enseñó que ser padre es casi tan duro como picar a mano. 
Paciencia y tesón no bastan, la niña no se duerme, es como una veta peleona, 
sólo que no entiende de voces ni se puede pedir ayuda.

Olga aprovecha que papá no está para ponerse su casco e iluminar con el 
bulbo ocre la noche cerrada. Se han inventado un país de animales, donde 
cada uno se camufla con la naturaleza: el lobo, su preferido, con la roca os-
cura de la hondura de la montaña. Sapos, jabalíes, tordos, se transforman en 
nueces, en nidos, en hojas. También hay animales exóticos e inventados, pero 
a Olga le gustan los que la rodean. Cuando va a clase, ve a los feos sapos saltar 
al río con un sonido sordo y cómico; cuando va a buscar a papá al bar, mira 
al jabalí a los vidriosos ojos, se asusta un poco y tira de la manga a su padre 
para salir cuanto antes. Los tordos son los pájaros que rodean a veces la mina, 
pero ella no puede ir allí; cuando se escaquea, disfruta de su aventura en com-
pañía de los más discretos de los pájaros, esos tordos felices. Pero el lobo es el 
más fascinante, decía, porque su papá se ha empeñado en ello; quemando a 
temperatura constante, según la dureza de la madera, permite obtener un car-
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boncillo, la golosa y engorrosa herramienta del dibujante iniciado. Papá no es 
un maestro, pero se las ha apañado para convertir los primeros manchurrones 
en lobos con ojos color cereza. El lobo es el coraje: aleja el miedo cuando nie-
va fuerte, cuando Olga tiene catarro, cuando papá tiene sus catarros fuertes, 
como él los llama. El lobo es un abrazo cálido cuando un neno le ha sacado la 
lengua en la escuela, cuando pasan días y semanas y papá no tiene trabajo y 
no sabe si volverán a llamarlo a la mina, y entonces se va al bar y de allí no lo 
arranca nadie.

Baja las escaleras con tiento y recorre el pasillo en el que tantas veces han 
jugado. Con una manta negra deshilachada han creado un pasadizo, y sólo 
sus manos entrelazadas garantizan que todo irá bien. Pasan miedo, emoción, 
un hormigueo que es la segunda infancia de papá junto a la primera de Olga. 
Bienaventurados los niños, que curarán las heridas de los padres. Otro de 
sus cabos de unión son los reyes magos, porque papá es Baltasar, tiznado de 
negro. Al principio, no literalmente, pero verlo subir de las galerías como un 
deshollinador dio la idea a algunas madres del pueblo. Además, con lo robus-
to que era, tenía planta de sobra.

Hoy papá no se encuentra muy bien, así que Olga le llevará al hospital 
un dibujo, un trozo de carbón dulce y una gran sonrisa. Y todo estará bien, 
y las escamas en los pulmones se irán, y subirán al desván mañana, y no se 
irán nunca de allí, porque el mundo brilla más así. Y sobre todo, Olga no se 
olvidará de que la realidad, a veces con su crueldad incomprensible, jamás le 
partirá el corazón, porque todo lo bueno lo ha soñado despierta, junto a su 
padre y los días del carbón.
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Charo Cuba Penabad

Exilios
Manuel persiguió al enemigo sin respiro, batalla tras batalla, hasta obli-

garle a cruzar los Pirineos, exhausto y desarmado. 

La victoria fue amarga. Volvió a casa con más de una abolladura en el alma 
y se afanó en el trabajo para conjurar las sombras de la memoria. 

Veinte años después, metió en una maleta de castaño todas sus frustracio-
nes y sus anhelos y caminó por el mapa dos mil kilómetros cara al norte.

Martín ya estaba allí. Había llegado desde Mieres, veinte años atrás, exte-
nuado e inerme. A él, que había luchado en la Revolución de Asturias, bre-
gado duramente en el pozo de El Barredo, que había cruzado España a pie y 
había formado parte de la División Leclerc, aquel trabajo de construir casitas 
para los burgueses gabachos le dejaba un poso de amargura.

Vio que al recién llegado tampoco le lucía mucho el pelo. Le echó una 
mano, para trasladarle las órdenes del patrón, que Manuel aun no podía en-
tender. Hablaron, mientras manejaban la garlopa y el esparavel. Con el tiem-
po, fueron viendo que habían coincidido en fechas y lugares:

—¿Asturias?

—¡Sí!

—¿El Ebro?

—¡Sí!

—¿Belchite?

—¡También!

Martín era generoso. Comprendía que la vida, que les había colocado en 
bandos enemigos, les había vuelto a juntar en la necesidad. Invitó a Manuel 
a ver la película Mourir à Madrid y ese día le presentó a muchos de sus ca-
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maradas. Incluso a Cipriano Mera, que había venido al estreno desde París. 
Manuel estaba fascinado y a pesar de estar lejos de casa, se encontraba a gusto 
entre aquella gente solidaria y cordial.

Aquel día, emprendieron otra guerra, dialéctica y fraterna, que duraría 
cuarenta años más.

—Te perseguí hasta la madriguera.

—Pues para ser vencedor, te veo bien jodido.

—Mira que llamarle Floreal a un hijo; eso no es cristiano.

—Pues anda que tú ¡la alegría de la huerta! ¡Ponerle a tu hija Dolores! 

A veces, durante el trabajo, Martín canturreaba por lo bajo, mirando de 
reojo hacia su compañero:

uhp murieron muchos mineros

bajo las balas traidoras

de esos canallas del tercio.

Manuel sonreía, imperturbable.

El día que Floreal y Lolita se casaron, los dos amigos sintieron que le ha-
bían ganado un pulso al destino.
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Rubén Rey Menéndez

L’esbarrumbu
Lo peor según me dixo nun foi ver morrer a tres compañeros aplastaos 

polos morrillos y los maderos. Entós tovía tenía dalgo polo que lluchar. Un 
cuartu home, Xuan el de Sama, quedó malferíu y él, que salió cásique ilesu, 
tuvo qu’arrastralu un bon pedazu hasta que-y parció taben seguros. Lo peor, 
confesóme cola tiesta baxa, tampoco foi el sentir los llamentos seliquinos 
pero continuaos d’aquel homón qu’enxamás se quexaba por nada. «Tuvieron 
a pique d’alloriame, eso sí». Dexólu un pocu solu mentes buscaba dalguna 
manera de comunicase colos de fuera; mentes s’averaba a ver si sentía picar 
al otru llau l’esbarrumbu; mentes, tamién, descansaba d’aquel ruíu que facía 
Xuan y que se metía polos oyíos hasta’l celebru pa quedase ellí sonando ensin 
parar un momentu. De sópitu, asina mesmo lo dixo él, sintió un ruíu mui 
grande. Diz que tardó lo menos diez minutos en dase cuenta, y eso ye lo que 
más-y pesa non tanto como habelu dexáu solu, de que’l ruíu nun yera tal. Yera 
la so ausencia lo que taba sintiendo. Cuando foi allá corriendo Xuan ya taba 
muertu. De poco me valió dicí-y que nada pudiera facer anque tuviera ellí. 
«Acompañalu» dixo y ante eso nun pude más que callar y dexar que rumiara 
aquel esmolecimientu enantes de siguir falando.

Lo peor camentó entós que ya pasara. «¿Qué podía haber peor que se te 
morriera un compañeru a la vera y que nin siquiera tuvieras con él nel so caberu 
aliendu?» Pero, como pudo pescanciar, había coses peores. Como pasar la 
nueche solu con un calabre. Yo nun entendía que tenía que ver que fuera de 
nueche o de día ellí abaxu, no más fondu de la civilización onde enxamás 
entraba la lluz del sol. Nun supo esplicame bien, «dalgo psicolóxicu». El reló 
tenía muncho que ver, y non solo pa distinguir el día de la nueche; según pa-
saben les hores la posibilidá de la muerte propia diba garrando cuerpu. Sabía 
que cuanto más tiempu pasara menos oportunidaes tendría. Empezó entós a 
falta-y l’aire y, anque hasta esi momentu nel que foi cosciente de la so posible 
falta nada notara, entamó a respirar despaciu como si asina pudiera dir dosifi-
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cándolu. «Ehí perdí la cabeza». Enseñóme los deos: tenía toles uñes esfarra-
paes y prietes como les piedres que quixera arrancar con elles. Por embargu, 
esa lloriada que bastaría pa dexar tresvoláu a cualquiera nun pudo con él. 
«Quedé tan mayáu que tumbeme en suelu y escomencipié a lloramicar como un 
nenu hasta que quedé dormíu». Cuando a la fin esconsonó parció-y sentir un 
ruíu mui cerca y esos minutos fueron de los peores. Dempués de lo de Xuan 
nun s’enfotaba un res de los sos sentíos. Nun sabía si sería verdá o sería too 
cosa del so maxín. Hasta que nun vio la lluz de la llámpara d’un compañeru 
asomar nun foi quien a aposentase. Abrazólu entós como’l náufragu al made-
ru que lu fai flotar; son pallabres d’él.

Fueron sacando a los cuatro calabres mientres él comía y bebía dalgo y el 
mélicu diba tomando-y la tensión. Cuando taben metiendo a Xuan na xaula 
mandó-yos esperar; quería xubir con él pa «nun dexalu solu otra vuelta». 
Pero al llegar arriba, ehí sí que foi lo peor. Camentaba que ya pasara tolo malu 
que tenía que pasar. «¡Qué enquivocáu taba! Enxamás no que me queda de 
vida escaeceré la mirada de la muyer de Xuan mientres la mio familia corría a 
besame y abrazame».
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Venta ambulante de carbón. Langreo. Asturias. 1995
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María José Regalado Blanco

La burra
A mi hermano Tito

El tramo estaba siendo especialmente duro. Con una pierna apoyada en 
alto, Avelino siguió picando, agarrando el madero con fuerza, mientras inten-
taba encontrar la postura adecuada para mitigar el dolor cada vez más pun-
zante que llamaba insistentemente en la parte baja de su espalda y que, como 
un eco indeseado, descendía por su extremidad izquierda, adormeciéndola 
un poco. Acabó y cargaron la hulla en el vagón. Pudo ver a la burra Hermosa 
alejarse cansinamente con la pesada carga en medio de la luz aceitosa de los 
candiles diseminados por el pozo y de una calígine persistente de carbón. 
Cada vez se le marcaban más los huesos al pobre animal y llevaba una semana 
mirándole lastimeramente la comida a la hora del almuerzo. Un día, en un 
descuido, incluso había conseguido darle un desesperado lametazo a la boro-
ña que le había preparado su mujer, Tina. Sonriendo, Avelino pensó en Tina 
esa misma mañana, haciéndole el bocadillo, en la cocina, de espaldas, la fresca 
y blanca mejilla asomando entre su pelo de fuego (que ella decía airadamente 
que era rubio, cuando él fingía mofarse de su color y que, en realidad, tanto 
le gustaba). Después, arriba, mientras estaba fumando un poco de picadura 
cerca del castillete, la había visto pasar de camino al economato, los andares 
ligeros y el pálido rostro arrebolado, y tocando con el codo a su compañero, 
tan cubierto de negrura como él, le había vociferado una picardía cualquiera. 
Ella se había girado indignada y había acelerado el paso. No lo había recono-
cido y ya saboreaba por anticipado su sorpresa cuando llegara a la aldea y le 
dijera que había sido él. No se lo contaría enseguida, así se reiría un poco a su 
costa. Luego ella se acabaría riendo también y seguramente le azotaría en el 
trasero con el paño de cocinar.

Llegó el momento de la comida, en el que el ruido de los picos y del metal 
chirriante sobre los raíles era sustituido por el sonido quedo de decenas de 
bocas masticando y bebiendo. Ni siquiera se dio cuenta de que la burra estaba 
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cerca y, casi en un segundo, su bocadillo desapareció entre las enormes man-
díbulas de Hermosa. Por un instante, se le pasó por la cabeza descargar su 
ira sobre el lomo del animal, pero su larga y vidriosa mirada lo disuadió. En 
un arranque, dejando atrás las risas de sus compañeros rebotando en la gale-
ría, subió al despacho del ingeniero con el semblante ardiendo de vergüenza 
disfrazada de enojo, y avanzando directo hacia su mesa, clavó de un golpe su 
puño entre un montón de papeles. Un tintero cayó y cubrió parcialmente 
un plano, dejándolo completamente ilegible. «¡Dadle de comer a la burra, 
ostia!» —exigió—. El jefe pudo ver dos ojos blancos amenazadores en una 
cara completamente negra y se echó hacia atrás en la silla, instintivamente. 
Avelino se giró y atravesó la puerta con aparente decisión, aunque un reguero 
de sudor que le cruzaba el mentón delataba su temor a haberse excedido.

Le bajaron heno a la burra esa misma tarde. Finalizada la jornada los ex-
tenuados mineros subieron en la jaula apretados como de costumbre, con el 
animal en el medio. Avelino, satisfecho, tocó amorosamente la cálida y par-
dusca quijada de Hermosa. Fuera ya era noche cerrada y rosaba intensamente. 
Se quitó el casco para dejar que el cielo le calara la cabeza y deseó más que 
nunca llegar a casa y hundir su cara en la rojiza melena de Tina junto a la 
cocina de leña.
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Selena Crespo Garea

Como noche negra
La noche llama a la puerta, se le abre y entra, y la noche negra se sienta y 

cena. Se acuesta, y descansa.

La noche negra se va a la fuente, se lava. Y de nuevo llama, se le abre y 
entra. La noche negra quedó en la fuente en el agua clara, y tras la puerta un 
minero canta.





127

Helena Trexu Fombella
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Helena Trexu Fombella

Llosa
A tolos homes y muyeres que pagaron cola so vida la

llucha pola llibertá, la xusticia, la cultura, la verdá.

Mino percorría’l camín empobinando pa la mina como davezu tolos albo-
receres denantes que’l sol separtare los visillos de la nueche. Dacuando acom-
pangábalu l’orbayu o unes xelaes bíbliques pero qu’el aguantaba perbien. La 
mina La Rebaldana esperábalu a él y tamién el hermanu Armando ya entram-
bos, charrando, comentando coses, aportaben llueu andar quilómetros, por-
qu’l pozu taba en Turón y non precisamente xunto casa, n’aldeína d’Urbiés.

Nos años venti y trenta, trabayar na mina yera xugase la vida tolos díes. El 
probe páxaru «deteutor de grisú» interpretaba’l papel de víctima inocente 
nuna situación que... daquella nun había otru mediu pa controlar el gas ya 
asina diben les coses. 

Mino yera vixilante ya Armando de primeres foi picador y dempués por 
méritos ascendió a capataz. Yera un home cenciellu, casáu con una muyer 
curiosa que davezu diba de lo más afatada, la tía Rosa.

Mino cazaba dalgo pero non como facíen y faen los fartones burgueses 
para divertise —nun entiendo la muerte como diversión— sinón pa variar 
la dieta y tamién pa regalar a xente necesitao. Anque lo de so tamién yera la 
música y la lliteratura.

Tocaba gaita y curdión y formaba una mena bandina coles hermanes que 
canciaben y una d’elles tocaba pandereta. Plumiaba n’asturianu devezu y con-
sérvase un llibru en castellán... por compromiso col mayestru: si lu tornes al 
castellán, va a ver la lluz.

Cuando’l 14 d’Abril de 1931 la República rescamplare enllena xusticia y 
fermosura, Mino sintió un respingu de felicidá. Diba finar la explotación del 
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fuerte sobro’l débil, medraría la cultura, l’arte, votu pa la muyer y terminaríen 
los abusos.

Casáu con María, una vilba xoven de la mina, foi alcalde d’Urbiés y dellos 
años la felicidá biltare dafechu. Masque como diz el refrán que lo bono dura 
poco, cuando los fascistes celebraron el branu del 36 asesinando la llibertá, 
los falanxistes apaecieron na casa la pareya obligándolu a quitar la bandera 
encarnada puesta na llosa.

Minu nun volviere pa la mina. Na aldea tenía munches simpatíes pero 
tamién enemigos y sabía que denantes o dempués diben a por él. Entos de-
cidiere, d’alcuerdu cola familia, colar pa la Pola Siero au paez que tenía un 
abellugu seguru. Paecía...

Armando cayere n’Uvieu defendiendo la República y poco dempués los 
falanxistes, mui enfadaos porque nun llograben alcontrar a Mino, sacaron de 
casa al home d’una hermana, Castora, cuando ella namái facía dellos díes que 
pariere a Tinina. De resultes, como Rufo nun abriere boca pa dicir u taba’l 
cuñáu, lleváronlu pa contra la muria’l cementariu ya ellí fusiláronlu. Dexare 
una vilba y 5 güerfanos.

Llueu d’un añu, un chivatazu empobinó a Mino pa la Modelo. Entá tuvo 
humor pa componer, cola música de l’habanera La bella Lola esti cantar: Na 
Modelo tienenme presu por comunista y lluchador... el testu sacólu escondíu 
la hermana Encarna cuando foi a velu. 

A Belarmino González Álvarez rampuño-y la vida un tiru na nuca el 28 
de Setiembre de 1938. Y darréu pal pozu.
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La sonrisa la güela
Toles güeles tienen la zuna de conta-yos los deos de les manes a los nietos 

recién ñacíos, p’asegurase de que nun-yos falta dengún. Ella, por embargu, 
punxo les gafes de ver de cerca p’acolumbrar bien daquello que-y interesaba 
na neña.

Había tar segura de que fuera quien pa siguir los sos pasos de muyer de la 
Cuenca: caltener los nervios seles cuando les nueches yeren más prietes que 
l’interior del pozu; gachar la tiesta al recoyer al home nel chigre, dempués 
de que gastara les perres la selmana en bebedizos mareantes, que-y torna-
ronl’aliendu frescu de cuando solteru en llamuerga de mazana, y algamar les 
fuercies necesaries pa poder caltener la mirada bien arriba al día siguiente; 
surniar les llárimes delantre los críos en tardes interminables de derrabes; 
tragar los gritos d’impotencia énte’l políticu que-yos prometía tres años más 
de tayu solo si lu votaben y delantre’l palmeru’l sindicatu que-yos obligaba a 
faelo o, si non, yá s’enteraríen...

Había ser fuerte por si’l padre nun llegaba al finar el turnu. 

Había ser fuerte por si l’home nun yera quien a garrar la xaula. 

Y había ser fuerte p’aguantar les ganes d’abrir la tierra pela metá pa pidi-y 
cuentes, cuando los fíos-y dixeren qu’el día de pagar tributu a la montaña 
llegare yá, por fin.

Ella miró pa la nieta y alcontró la manina zarrada nun puñu. «Va ser fuer-
te», pensó con arguyu. Col deu índiz, afalagó-y la piel sequino y tresllúcido 
de la manina. La neña abrióla de secute y garró-y’l deu con tantu ciñu como 
fuercia. Ella supo, entós, que, amás, diba ser quien p’aquella vida. 

Y sorrió.
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Monumento minero. Lievin. Francia. 1995
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Lourdes Aso Torralba

Ganadora 2014

Lourdes Aso Torralba

El juego del ahorcado
Papá no para de repetir que esto es el fin. Apenas tiene ganas de jugar. Ha-

bla con mamá de cierres, reajustes y expedientes de regulación. Después mira 
la cazuela de patatas que hierven en la cocina económica (del carbón que saca 
de la mina) y se le hunden los hombros tanto que no sé si preguntarle si quiere 
echar una partida de cartas. Igual prefiere dibujar uno de esos leones que le 
salen tan bien. Lleva los dedos tan negros que no necesita lapiceros. Y menos 
mal, porque yo reutilizo las sobras y la señorita me regalo material porque 
no hay euros para comprar en las tiendas. Pruebo con una hoja de periódico, 
de las que recoge mamá alrededor de los contenedores y extiende en el suelo 
después de fregar. Me extraña mucho que papá coja un bolígrafo. «¿Sabes 
cómo se juega al ahorcado?» —pregunta. Mamá se enfada con él. «¡Pero qué 
cosas le enseñas al niño!». Papá dice que ya es hora de que aprenda. Coloca 
palabras como capataz, desempleo, desahucio y conforme no acierto con las 
vocales y consonantes, va desmembrando mi cuerpo bajo la soga, hasta que 
se me quedan los pies en el aire. Pierdo no sé cuantas veces seguidas antes de 
que me pase la mano por la cabeza y diga algo así como que lo siente mucho. 
Todavía falta tiempo para la cena. Marcha a tomar aire para que no lo vea 
llorar. Lo hace todos los días así que mamá no dice nada. Yo sé que mientras 
está picando carbón los pulmones se le llenan de polvo envenenado, nos lo 
cuenta la señorita en clase. Recojo las hojas de periódico para que mamá las 
reutilice para encender el carbón por la mañana. Ella pasa las patatas por el 
pasapurés. Suena el timbre y corro a abrir la puerta. Un señor le dice a mamá 
algo de papá. Dice abajo, en el árbol. Corro a mi habitación y, desde la ven-
tana veo a papá colgado, con los pies en el aire. ¡Qué idiota! Si tenía ganas 
de probar la horca no debía haber hecho trampas con las partidas. Mamá no 
opina lo mismo. Dice que qué va a ser de nosotros ahora, sin mina, sin papá, 
sin dinero. Repite que es el fin. Le paso los dedos por el cuello y le digo que 
mejor jugamos a otra cosa.
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Los surcos en Sabero
El sol de julio caía implacable sobre las espaldas. El bermejo círculo de 

ladrillo de la antigua ferrería sobresalía en el paisaje como una rueda dentada 
y los piornos, sin apenas rastro de sus flores azafranadas, permitían atisbar las 
calvas del monte desmochado. Los vecinos del pueblo se apiñaban en grupos 
a las puertas del museo. A un francés le había dado por venirse hace unos 
meses al norte a fotografiar mineros. No eran de aquí de Sabero, en la cuen-
ca oriental, sino de la occidental, de Ponferrada y de Villablino. Tanto da; 
la curiosidad, mezclada con un recelo atávico, embargaba a los vecinos y sus 
murmullos excitados se confundían en el patio lleno de guijarros.

El fotógrafo se había comprometido a inaugurar la exposición. No llegaba. 
No llega: al cabo de una hora abrieron las puertas los guías y con una sonri-
sa amable se disculparon en nombre del francés, que finalmente no podría 
asistir. Redoblado el enfado, los vecinos fueron avanzando hacia la entrada, 
desperdigándose por la arcada de luz y ladrillo.

El aire fresco les golpeó como una mano invisible. Se acercaron indecisos a 
las vitrinas que custodiaban las lámparas de petróleo, mil veces vistas, mil ve-
ces encendidas en el pasado, antes de detenerse en los paneles de la exposición. 
Los retratos colgaban del techo como murciélagos, prendidos de un fino hilo 
de metal. Reconocen las miradas duras como fundidos en negro. Cada rostro 
allí clavado como un puñetazo arranca sonrisas en ellos y provoca respingos 
en ellas. No es historia, no es memoria, aquello es la vida misma, se dicen ma-
ravillados. Todo parecía magnificado: los surcos de la edad de Segundino, el 
peso de la juventud en Lackowski, la mirada cansada de Armando, sugerente 
a su pesar por el arcilloso hollín, el marcado rictus en la sonrisa solo a medias 
esbozada de Luis. Todos tenían nombre, por fin el minero superaba su propio 
estereotipo y contaba su vida en primera persona. Estas intuiciones bullían 
en la cabeza de los vecinos, que no sabían enunciarlas por serles tan cercanas, 
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tan palpables. Ya la tarde renunciaba a su tiempo para dejar paso a la noche 
estrellada del norte.

En septiembre, aprovechando la vuelta ciclista a España, Gonnord pudo 
acercarse al fin a Sabero. El verdor empieza a declinar en el valle, embargado 
de tibios amarillos.

—Qué alegría, compañeros del metal, compañeros del carbón —chapu-
rreó en un castellano inevitablemente nasal mientras estrechaba la mano a 
algunos conocidos.

Uno de los mayores avanzó renqueante y tomó la palabra:

«Por nuestros muertos más recientes, los de la Pola. Por el cabrón de la 
cámara de comercio, que despidió a uno de los nuestros, a Luisito, cuando 
estaba en coma. Por la sentencia de muerte en este septiembre negro que huele 
muy mal, a cerdo concretamente, y que nos quita la última oportunidad de 
seguir en esto y cualquier otra oportunidad de quedarnos en la tierra. No 
conocemos al polaco ni al gallego, pero ya son nuestros porque son como no-
sotros. Somos nosotros, un pueblo poco dado a sentimentalismos, sufrido y 
luchador. Yo en esta exposición no encuentro paz, pero es que ya no sé con 
quién hacer la guerra. Antes había un patrono y los suyos a pie de mina; ahora 
se esconde en su chalet de la capital, detrás de las subcontratas, de los pactos, 
de las deudas del gobierno... Nosotros estamos donde siempre, plantando cara 
como siempre. He de decir que me ha sorprendido encontrarnos tan bien y 
que este francés nos ha retratado de miedo. Solo me queda decir que ojalá, 
ojalá pervivan el orgullo de la lucha y que no nos entierre la memoria. Porque 
aún estamos vivos.»
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Empezaba a refrescar. Una historia real
Ya empezaba a refrescar, era el 3 octubre de 1938 y el calor que castigaba 

a aquel pueblo minero durante los meses de verano iba arreciando. Eran las 
nueve de la noche y la oscuridad era dueña de las calles de Nerva; de unas 
calles que seguían llorando en silencio a los 1.500 muertos que habían dejado 
tras de sí quienes, el 26 de agosto de 1936, entraron en el pueblo gritando 
¿Dónde están los mineros marxistas de Nerva? y despachando a tiros a cual-
quiera que se encontrara en la calle...

Dos años habían pasado ya, dos años de llantos a puerta cerrada; dos años 
de mutismo, de cruces, de pólvora; dos años negros de desesperanza y miedo...

Un niño y su hermana, Manuel y María, pasaban por un decrépito llano 
que, en tiempos mejores, había servido para la proyección de unas películas 
que llenaban de color las calurosas noches de agosto del castigado poblado 
minero. Todavía podían verse, en aquel llano, las consecuencias de las bom-
bas que los aviones de Queipo habían lanzado sobre la gente de Nerva, como 
precediendo el desastre...

Una mano interrumpió la marcha de Manuel, era el cabo de la Guardia 
municipal, que había conseguido su trabajo después de que los mineros fraca-
saran en su huelga revolucionaria de 1934 y de que el alcalde y los concejales 
fueran encarcelados y sustituidos por los mismos de antes... por los mismos 
de siempre...

Allí mismo los registró; llevaban kilo y medio de pan, doce sardinas em-
barricás, café y azúcar. Una mujer se acerca y, cuando ve al guardia, se da 
la vuelta e intenta huir; pero era tarde y el funcionario municipal la detiene 
también a ella; Rosario llevaba un mono color caqui, como de minero, y dos 
kilos de pan. La tragedia estaba servida... Rosario dijo que el mono y el pan 
los llevaba a casa del padre de los niños para que el menor lo entregara a su 
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marido que, como otro hermano de Manuel y María, se encontraba huido en 
las sierras que cercaban al pueblo minero.

Manuel, María y Rosario fueron acusados por el cabo de la guardia mu-
nicipal de convivencia con los del monte y llevados a la cárcel municipal. In-
mediatamente, dos municipales se dirigieron a casa del padre de los menores, 
Domingo, para ser también detenido.

Domingo Belmonte, enfermo en cama, no pudo levantarse para abrir la 
puerta a los municipales que golpeaban con insistencia. No hubo problemas, 
las patadas y los culatazos hicieron el resto; echar una puerta abajo es trabajo 
fácil para quien suele hacerlo...

Cuando los asaltantes entraron en la casa y vieron al hombre, de cincuenta 
años y muchos de mina, tendido en la cama decidieron no detenerlo, pero sí 
registrar su casa, como era costumbre en aquellos días.

Una vieja escopeta de caza fue lo que encontraron los guardias en casa de 
Belmonte; una escopeta que su hijo menor había encontrado en el monte, 
llevado a su casa y escondido de espaldas al padre para no preocuparle.

Algo después fueron todos juzgados en Minas de Riotinto. Manuel y Ma-
ría fueron absueltos y el caso de Rosario fue sobreseído... por esta vez, empe-
zaba a refrescar...
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Identidá
Hai pallabres que mio güelu Andrew nunca nun quixo pronunciar n’in-

glés. Pallabres como llar, lluvia, llingua o lloredal. Sí, of course, él entendía’l 
significáu cuando sentía o lleía home, rain, language or laurel forest, pero 
nunca nun quixo tornar al inglés aquellos vocablos especiales del so palla-
breru d’emigrante. Nunca, never at all. Cuntóme, cuando yo yera un neñu de 
malpenes diez años, qu’aquelles pallabres y dalguna más —toes empezaben 
por ‘ll’, ye como si hubiere tragao una porción de diccionariu enantes de des-
embarcar n’Ellis Island— perdieran el so frescor en 1917, l’añu en que dexó’l 
condáu de Castrillón, cuando abandonó Asturies, al marchar d’España, al 
cruciar l’Atlantic Ocean, pero que sicasí nun quería renunciar a elles. Y yo 
daquella nun lo entendiera. Ye dicir, entendilo nel casu de lluvia y de lloredal, 
pero non en llar nin en llingua, que nun son pallabres qu’un neñu puea aso-
ciar col frescor. But él falaba d’otru frescor, referíase a otres coses. Mio güelu 
Andrés pasó a ser Andrew el mesmu día que llegó a West Virginia. Renunció 
al so nome ensin nenguna resistencia, pero nunca nun quixo renunciar al so 
little linguistic treasure, a aquella ayalga de pallabres, rellumantes y enfilaes 
como una cuenta d’azabache, que namás podíen entender y amar los pocos 
homes de la mina asturiana d’Arnáu qu’emigraran con él a Fayette County.

My grandfather Andrew solo regresó a España una vez y foi pa él una 
tragic experience. En 1936, na Spanish Civil War, pa lluchar col Abraham 
Lincoln Battalion, aquel batallón que los españoles llamaron brigada. Allis-
tóse polos sos ideales, porque a mio güelu Andrew siempre-y golió l’aliendu a 
llibertá, that’s true, pero fízolo tamién cola esperanza de volver pisar la tierra 
onde teníen sentíu pa él pallabres como llar, lluvia, llingua y lloredal. Nun 
pudo cumplir el so suañu. Recibió instrucción militar en Cataluña y batalló 
en Teruel y Belchite; nunca nun llegó a tar más cerca d’Asturies de lo que ta 
West Virginia de Tennessee, you know.
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Al entrar los United States na Segunda Guerra Mundial mio güelu An-
drew nun quixo combatir. Dixo que prefería siguir guerreando cola mina que 
tener qu’enfrentase again a la mirada d’odiu y dolor d’un home al qu’has de 
llamar enemigu. El carbón yera un recursu estratéxicu p’alimentar la guerra y 
l’american press dicía que los mineros tamién yeren soldiers, «soldaos de picu 
y llámpara», they said, asina qu’a mio güelu naide nun lu echó de menos nel 
frente. Tampoco nun lu echaron de menos el día que la mina esbarrumbó en-
riba d’él y d’un mineru galés, una mañana de seronda de 1942. Naide nun llo-
ró la so muerte, solo his relatives, la familia y dellos amigos. L’accidente coin-
cidió cola Batalla de Guadalcanal. Aquellos díes la guerra y la mar sepultaben 
every day cientos de vides d’homes de la US Navy y a nadie nun-y importó 
que la mina Brody 1 de Boone County sepultare a dos obreros inmigrantes.

Cuando dexé la política viaxé con my wife Sharon a Europa, at last. Visita-
mos España, Asturies, Castrillón. Llegué al llugar en que creciera mio güelu 
Andrew. Vi lo que foi’l so llar, moyóme aquella lluvia, sentí falar la so llingua, 
golí les fueyes del lloredal que siguía ellí. Y asina descubrí una parte de la mio 
identidá, llatente, que siempre tuvo aguardando esi futuru pendiente. Y foi 
entós cuando me decaté de que, dende dalguna galería fonda y escura d’esa 
mina que ye’l subconsciente, el recuerdu de mio güelu Andrew fuera aquella 
lluz de llampisteru qu’inspiró’l slogan que creé col mio political campaign 
staff nes elecciones que me convirtieron en gobernador de West Virginia. 
Aquel que dicía: Our identity is our future, la nuesa identidá ye’l nuesu fu-
turu.
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Huelga General en las Cuencas Mineras. 18 de junio. Manifestación en Langreo. 
Asturias. 2013
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Manos, bocas, maíz
Hacía ya demasiado tiempo que el 7 de abril había llegado a sus vidas, 

manchándolas aún más de negro. Esa mañana no le costó abrir los ojos, lo 
difícil era cerrarlos por las noches, donde las verdades hacían que se le secara 
la garganta de preocupación. Empezaba a helar de madrugada. Ató un pañue-
lo al cuello y se puso el abrigo. Sus pensamientos escaparon por la ventana, 
para unirse un segundo a Ana. Miedo le daba lo que aquellos salvajes podrían 
hacer con dos mujeres. Pero ahora no podía pensar en eso. Esperó a que lle-
gara su hermana de pie, junto a la puerta, con la mirada perdida y los puños 
cerrados. Hacía ya tiempo que vivía con los puños cerrados, en un intento de 
controlar todo el miedo, la ira y las lágrimas que a diario amenazaban con 
salir en cualquier momento. Y eso no, los niños no tenían que saber más de 
lo necesario; bastante tenían ya con un padre en huelga, una casa fría y una 
cocina sin galletas.

Abrió la puerta a su hermana y le secó la cara antes de dejarla entrar. Ella 
le dio su bolsa de maíz, que traía religiosamente, para poder aportar a su ma-
nera.

—Vete colos nenos a casa Xuana. Dixome qu’entovía tien carbón, que los 
llevaras, que ya fae ella la comida.

Después le dio un beso en el papo y marchó. No hacían falta más palabras. 
Los pasos firmes, la mano en el bolsillo del abrigo, jugando con el maíz, y la 
mirada perdida, siempre perdida en los momentos de soledad. Los zapatos 
crujían en los pequeños cristales de la alborada de setiembre. Fue llamando 
en algunas casas. En muchas otras ya la esperaban fuera. Algunas de ellas mi-
raban al cielo antes de seguirla, quizás para comprobar si llovería, quizás para 
susurrar una rápida plegaria a santa Bárbara. En cuanto las hojas embarradas 
aparecieron bajo sus pies, ya cercanos a la mina, sus manos empezaron a sem-
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brar el maíz. Y sus bocas, como en un extraño conjuro, con sordo sonido, 
empezaron a llamar a las «pitas». Y no hacían falta más palabras.
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Un hilo rojo
Con sangre de compañeros moyábase el carbón.

Desakato

Ojos de tierra. La garganta de tierra. Nadie sabe lo que es morirse en dos 
días. La vida adquiere un sabor, una grisura de metal. Pesan la montaña y el 
campo donde se vivió siempre. Dante debería haber escrito «en la boca de la 
mina abandonada toda esperanza». «En Degaña, la mina engaña», dicen. Y 
dónde no, contestan sus compañeros lacianiegos. Son las seis y no amanece. 
Todos callan en Cerredo. Zarréu, darréu, solo salimos para lo malo. Quien 
tiene la negra no se libra. 

Se impone el rumor en sordina de los helicópteros que sobrevuelan la zona 
como tabarros. Tras dos días con sus noches de espanto sale un hombre del 
derrabe. Lleva el peso de todos los muertos. Se acabó. Roberto vuelve sin vida, 
pero ha luchado, pero se ha ido el tiempo, pero ellos tienen que defenderse y 
aplauden. La familia, los compañeros, los amigos, los desconocidos aplauden. 
Es un mecanismo de defensa: da rabia contarlo, que esa es la vida suya, él se ha 
quedado y nosotros no, bueno, mejor dicho, nos hemos quedado a este lado 
de la vida. Nos sentimos culpables sin perdón posible; por eso aplaudimos.

Qué ha pasado, no se sabe muy bien. Se cegó un túnel, pero cuál, no sé, 
uno de esos nuevos. Preguntad a las autoridades. Silencio sepulcral, qué iro-
nía, una losa más sobre los mineros: no salir en la tele es la segunda muerte en 
este siglo maldito, ellos lo saben bien.

Doblan las campanas. Una imponente procesión de ojos ya secos y abrigos 
pardos aguanta bajo el sol plomizo de julio. La tarde pesa. Una fi la de arti-
lleros custodia el luto de la familia. Vecinos, tenderos, compañeros varios se 
arraciman en el corazón del lugar. Palistas y transportistas al fondo… Una 
salva de silencio acompaña a Calviño hasta el final. De pronto, alguien co-
mienza a silbar. Un hilo rojo se extiende entre la gente. Un segundo silbido se 
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une al primero y ya no estamos solos, piensan. Puño arriba. Silban la Interna-
cional. Ya no hay quien pare, no hay tregua, que truene Bárbara bendita, pero 
no santa, hoy no, y menos para un compañero rojo como la sangre. Las voces 
destempladas rompen el cielo de Laciana como tarabillas libres. Esto no es 
un hasta siempre; nos vemos en las venas de la mina, en el pozo de Cerredo, 
luchando como nos enseñaste. Que descanses y hasta pronto.
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Entibar de salón
Permítanme dar un salto atrás en el tiempo para rememorar un aconte-

cimiento que me fascinaba en mi infancia cada 25 de julio: los concursos de 
entibadores de Sama de Langreo, de los que fui testigo cuando avanzaba la 
década de los 50. 

Para mí, el evento daba comienzo ya antes de la fi esta de Santiago asistien-
do a los entrenos que mi padre, —vigilante de plantilla— programaba para 
las parejas —oficial y ayudante— de Hulleras de Sabero, que acudirían en re-
presentación de la empresa. A mi corta edad, yo empezaba a coger confianza 
con los trabajadores elegidos.

Varias veces me llevó mi padre a ese maravilloso espectáculo. La víspera 
partíamos hacía Asturias en una furgoneta dkw de la empresa, bien por el 
puerto de Tarna o por el Pontón, mientras mis ojos se extasiaban ante aque-
llos paisajes frondosos. Aún hoy, cuando cruzo el Pontón, hago parada obli-
gada en la Fuente del Infierno a beber en sus frescas aguas.

Ese alto en el camino lo aprovechábamos entonces para cortar varas de 
avellano y marcar con navaja las medidas de los costales y el travesaño, ya 
que en el concurso estaba prohibido cualquier sistema convencional de medir. 
Trucos de oficio. A mediodía recalábamos en la pensión habitual de Sama, 
muy cerca de la sidrería El Polesu, que confío siga existiendo. La dueña de la 
pensión nos recibía con su típica frase: «¡Cómo ha crecido el rapaz desde el 
año pasado!».

El día del acontecimiento arrancaba con un peregrinaje hasta el parque 
de Sama a fin de examinar bien el cuadro y valorar la calidad de la madera 
que había en cada puesto. Este detalle era importante de cara a la ejecución 
del concurso, pues los nudos resultaban un serio hándicap. Posteriormente, 
nos encaminábamos hasta el Ayuntamiento para asistir al sorteo de puestos. 
Cada número que salía provocaba de inmediato caras de aprobación o de fas-
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tidio. A continuación, las parejas concursantes, provistas de las adecuadas he-
rramientas y ropa de trabajo, protagonizaban un desfile informal hasta orillas 
del Nalón, donde les esperaba el cuadro. Allí se agolpaba un público entre-
gado a una celebración que, al menos para mí, resultaba una auténtica fiesta.

Aunque llegué a familiarizarme con el proceso de entibar no dedicaré 
tiempo a describirlo —son recuerdos del guaje que fui— y los lectores exper-
tos en el tema podrían corregirme con total seguridad. Las evocaciones son 
vagas y quedan lejanas, así que prosigo con las sensaciones, menos técnicas y 
más emocionales. 

Llegaba el momento culminante de la decisión del jurado y se pasaba a 
la entrega de los trofeos a las parejas ganadoras entre ovaciones. Estallaban 
muestras de alegría de los galardonados y surgían algunas caras de desencan-
to. Permanecían un rato los corrillos de gente valorando lo acertado, o no, del 
veredicto.

El premio al trabajo más rápido casi siempre iba a parar a Puertollano, 
pues trabajaban con sierra, en vez de hacha, aunque jamás optaban a los pre-
mios de honor. La calidad de los manchegos no era su mejor cualidad. Ex-
haustos y felices, padre e hijo tomábamos el rumbo de vuelta a Sabero con la 
firme voluntad de volver al año siguiente y lograr o, incluso, repetir premio.
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Tolos caminos del orbe
…Bueh, éstos díes, así, así, yá sabes cómo ye’l Párkinson. Esta temporada, 

sí, la verdá ye qu’anda algo revueltu… Y por culpa la tele, tamién, con esi afor-
fugu de refuxaos tol día d’acá p’alla, los probinos, Camín de nenguna parte… 
Probe… Y dizme él ésti día ¿qué van, pa Rusia, güela? Acelérase muncho, él 
cree que va apaecer el Cervera… ¿Vosotros cuándo dices que llegáis? ¿…? ¡Coi-
me, porque azárase tou, al velos, el piensa que ta volviendo el 37! ¿Nun te digo 
que ta como un rapacín, que delles veces llámame güela? … Non, a mamá non, 
nun la confunde. ¡Pero’l bocadillu pídemelu a mí! Que-y envuelva’l bocadillu 
que tien que dir pa La Riquela… ¡Como pa Rusia marchó en sin bocadillu! 
¿…? ¡Á…! ¡Pero bueh…! ¿Pero entós papá nun tuvo que marchar pa Rusia de 
nenu, que nosotros nun somos rusos de milagru? Cui, nel 37, cuando güelito 
trabayaba en Llamas, que vivíen  n’Ablaña tovía… ¡Ai, tú sabrás, fiyín, qu’a 
mí contómelo una fargatada veces! …Non, si ye que nun llegó a embarcar… 
En setiembre del 37, cuando la cosa se punxo yá tan negra pa los mineros. 
Y qu’entós que xuntaron les families nes escuelines y qu’a ver quién quería 
mandar dalgún fíu pa Rusia, pa escapar de los aviones y la que se taba prepa-
rando… La Lexón Cóndor, debía ser, sí… ¡Ai, qué sabe él! Nun lo sabe. Él sólo 
diz ellos. O que sería cosa de Ramón. Ramón ye González Peña, que yá sabes 
que yeren vecinos… Y qu’entós güelita Nieves, como la primera yera Lluisa, 
que yera muyer, y llueu diba Lolo, que taba coxu y penriba taba ganándolo yá 
de zapateru, pues apuntólo a él, que Fonso y Mauricio y Mariano yeren tovía 
mui pequeños… Y p’allá foi’l mio Pepín. Colo puesto. Y en sin bocadillu. 
Que yá-yos daríen ellí pitu y merluza y de too. N’alpargates. Con unos zapa-
tos de tacón de Lluisa baxo’l brazu, que dixéran-yos qu’en Rusia facía muncho 
fríu y entós güelita mandó- y p’allá l’únicu calzáu con suela qu’habría per 
casa… ¿Sabes quien diba tamién? José Fernández, Pepín Cabezón… Ye qu’al 
paecer, na escuela, papá yera Pepín Güipu y l’otru Pepín Cabezón… ¡Coime, 
el de Cuando el mundo era Ablaña, esi llibru que sal papá…
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Probinos… Non, ye qu’ellos diben los tres hermanos… Ye qu’ellos yeren 
d’una familia mui señalada, la ma taba viuda, de cuando-yos esplotó aquel 
camión de bombes que taben cargando a pala nel 34, en Fábrica de Mieres… 
Josefina la del Correor… Y resulta qu’al llegar a El Musel separáronlos en files. 
Y cuando taben subiendo, de sópitu apaeció de p’Avilés un barcu de guerra y, 
pim, pam, pum, empezó a cañonazos, que papá diz qu’El Cervera, pero non… 
¡Qué sabía él, si echó a correr! Lo que pasa ye qu’El Cervera yera’l famosu, El 
Chulo del Cantábrico, yá desficiera Xixón nel 34 y nel 36 y Santander y tol 
Norte y… Yá… ¿Y que foi’l que bombardeó nel 39 a los últimos neños de la 
República ehí nel puertu de Barcelona, sabíeslo tamién? Ente ellos, por cierto, 
una hermana César, el pá de Mari Luz. Arsenia… ¡Coime, Mari Luz Fernán-
dez, la hermana Amaro…! ¿Nun ves que la ma, Encarna, ta en Santuyanu con 
papá, na Residencia? Contómelo ella… Y la cosa ye qu’empezaron a llove-yos 
los cañonazos y entós el barcu inglés escapó echando fumo y los que queda-
ben tuvieron que correr esmanaos pa la estación, p’Ablaña otra vez… Y Fran-
cisco, el pequeñu, volvió tamién, pero Pepe y Joaquín yá embarcaran y resulta 
que llueu en Rusia a Joaquín nun se sabe qué-y pasó, desapaeció, nunca más 
naide volvió saber d’él una palabra, pero Pepe siguió escribiendo-y a la ma les 
cartes polos dos, como que taba vivu… Probina… Y claro, ponse nerviosísi-
mu, cuando ve pela tele a los refuxaos, toos esos carrapiellos de xente dexao de 
la mano de dios pa detrás de sofrir tantos trabayos, como diz l’otru, que nun 
paez más que toles guerres son la mesma guerra, nin… ¿…? Coño, Virxiliu, 
cuando fala de los troyanos en La Eneida… ¿Cuál ye’ l so crimen? Depués de 
sofrir tantos trabayos, ¿ye xusto que-yos tengáis cerraos tolos caminos del orbe, pa 
que nun puean llegar a Italia? Y volvió p’Ablaña. Y como nun había escuela, 
yá empezó a trabayar nuno y otro. Pisando l’islán, peles nueches, nes balses d’ 
El Vasco. Y llevando maletes. Y no que podía, hasta qu’entró de guaje en La 
Riquela… Pregúnta-ylo, verás como d’eso tovía s’alcuerda, de cuando marchó 
pa Rusia en sin bocadillu… Probe… Y qu’él nunca primero viera’l mar…

A mi padre…
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Homenaje a los socialistas asesinados en la Mina La Bornaína.  
San Martín del Rey Aurelio. Asturias. 1990
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Pablo Rodríguez Medina

Ganador 2016

Pablo Rodríguez Medina

Ardor
…ardían y ardían, en la oscura noche del alma, aquellos bultos, apilados 

como cuerpos, en el crepitar ronco, ardían y ardían y aquel ardor era hedor 
nauseabundo a chamusquina y cierto regusto a carne quemada que avivaba el 
olfato y las papilas gustativas ardían y ardían, incendiando los recuerdos, las 
sonrisas en sepia florecidas de las viejas fotografías, ardía la bocamina y con 
ella aquella instantánea, el cuadro del relevo, semblantes serios, otros puño en 
alto, ardían ahora, ardían, entre aquellas palabras bisbiseadas apenas como un 
rezo, cierra la ventana que no se nos meta tanta ceniza y tanta desolación en 
el alma que ardía y ardía, cierra que nos hunde tanta luz, que nos humilla este 
silencio, espeso, pastoso que se había formado tras las detonaciones nublando 
el cielo de la boca que ardía y ardía en un ardor de fiebre y de injusticia, eleván-
dose arriba, a los ojos, que apagados ardían y ardían, los rostros, los nombres 
de aquellos compañeros, que murieron gritando, en el eco de la salva, uhp, 
uhp, ardían y ardían, ardían sus cuerpos apilados como bultos, como sacas 
de tanto carbón arrancado, ardían y ardían a la intemperie, por mandato de 
sus verdugos, quién quiere cavar el agujero tan grande, quiá, que así aprenda 
tanto cabrón rojo, pues que rojo era el fuego de aquella hoguera que ardía y 
ardía, y continuaría ardiendo más allá de los límites de la combustión del 
querosén y el aceite de las máquinas, ardían con la determinación con la que 
se reafirmasen en su credo, uhp, uhp, ululaban famélicas las llamas, ardían y 
ardían rebasando los límites de la noche, no siempre animados por la misma 
constancia, no siempre fueron fulgor que a veces ardían y ardían y su ardor era 
apenas titilar de estrella tímida y lejana, un susurro de luz que solo alcanzaba 
quien estaba alerta, capaz de escucharlo, y otras, otras era deslumbrante astro 
de fuego alimentándose de soledad y de silencio, y de tanto olvido que ardía y 
ardía, y estuvo ardiendo, aquel montón de cuerpos desmembrados y retorci-
dos más incluso de lo que a sus verdugos les hubiese gustado ardían, ardían y 
ardían, ¿qué no dicen en Madrid que son demonios, que les buscaban cuernos 
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y rabo?, pues a gusto se han de quedar en el fuego, se mofaban, y quizás por 
eso los cuerpos ardían y ardían, y seguirían ardiendo, que a veces el viento 
de la historia soplaba recio y portaban el nombre de alguno resquemando en 
labio ajeno, ardía y ardía, ardían y ardían, claro, los cuerpos de los once de La 
Baragaña, los del relevo entero, hasta un guaje que se acercó a llevar la comida 
al padre y al tío, ardían y ardían, que ni las madreñas les habían quitado y 
también ardía el haya noble en el noble cuerpo de los once, y que no se preo-
cupen camaradas, que en esta vida es tan importante saber vivir como saber 
morir, resonó la voz de Lauro el del sindicato, con aquella serenidad con la 
que había aprendido a hablar por los papeles, que ardían y ardían plegados en 
sus bolsillos, con los que en el descanso hablaba del mundo por venir que en-
tonces ardía y ardía, que de él había sido la idea de la fotografía, miren como 
miramos al retratista, miren como miramos al futuro, y se desperezaron de 
los miedos, les miraron recio, severo, y alguien hubo que alzó el puño, y otros 
que entonaron, como aquel día, frente al retratista, uhp, uhp, y se acordaron 
de las palabras con que vinieron puestos en los papeles, camaradas mineros, 
son ustedes semiente de esperanza, se buscaban el ánimo, uhp, uhp, porque 
sabían de aquellas palabras que ardían y ardían como el fogonazo de magne-
sio con el que los habían retratado, aquellas palabras que solo apagó la detona-
ción de los fusiles, cuyas bocas ardían y ardían, como entonces avivó etérea la 
esperanza de la nube de magnesio, enviaremos la foto, para que contemplase 
el mundo y se supiese de su pobreza digna, brazo en alto, mirada severa y al 
frente, ardían y ardían quien tanto tiempo ha vivido bajo tierra tiene derecho 
a aspirar al cielo, aquellos cuerpos ahora ardían y ardían, ardían en un ahora 
eterno, en un adverbio infinito, ardían liberados, a la intemperie, siguieron 
ardiendo mañana, arderán ayer, y hubo y habrá quién se pregunte cómo es 
posible tanto ardor, habrá quien se pregunte a qué esa luz ardiendo ciega en la 
noche, habrá quien ignore el secreto de aquellos cuerpos que ardían y ardían 
y eran puro ardor, porque venían de una vida en que se respiraba carbón y 
silencio, carbón en la sangre, carbón en la comida, en los ojos, en las negras 
fosas de sus fosas negras, respiraban, sudaban, trasegaban, masticaban carbón 
que ardía y ardía, tanto carbón que nada más hizo falta una llama, una excusa 
para que prendiese en ellos, y por eso sus cuerpos, tibios, húmedos de sangre 
negra como el carbón, se abrían a una aurora de rosados dedos que ardía y 
ardía, por eso sus cuerpos ardían y ardían…
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Stefania Schamuells

Accésit Joven 2016

Stefania Schamuells

Marmato
Rescatar la historia es menester de aquellos que poseen cierto interés en 

desvelar los secretos de lo olvidado. Soy geóloga, no historiadora como los 
historiadores comunes, pero historiadora, al fin y al cabo. Recojo esas mues-
tras del pasado que nos narran las rocas, leo en los estratos y las capas, intuyo 
medios de deposición y génesis de minerales, elucubro lo que hace millones de 
años aconteció en la tierra y luego observo el futuro con cierto terror. 

«Marmato» es un relato verídico con pinceladas de gracia que narra las 
peripecias de mis antepasados amantes de la tierra y sus misterios, aún ahora 
intento seguir sus pasos, pero más allá de ellos, yo —con las charlas de mi pa-
dre— he conseguido rescatar esta historia leyendo en los estratos de nuestra 
errante familia.

A mi padre por despertar el ansia de preguntas. 

A mi madre por darme un lápiz y un papel.

S. Schamuells

Con rostro anguloso, barba de Gadanlf y nariz judía, me mira el Patriarca 
desde el pasado. Esa foto ajada y deteriorada, único legado del pasado minero 
de mi familia, dio pie a concederle unas líneas a este relato verídico en el que 
no ocurre nada extraordinario. 

Mis antepasados judíos aprendieron el oficio en la antigua escuela de mi-
nas de Freiberg, en la baja Sajonia. Allí adoptaron un apellido alemán, tal y 
como había dictado el reino de Prusia en el siglo XVIII. Los Ben Samuel o 
hijos de Samuel pasaron a ser los Schmuel y pronto fueron a parar a Colom-
bia, donde se convirtieron en los Samuels. En un mes olvidado de 1834, el 
Patriarca llegó a Marmato arrastrado por la Colombia Mining Assosiation.

Podríais pensar que alguien que marcha desde Sajonia a Colombia viviría 
en unas condiciones ostentosas, fruto del oro filoniano; pero nada más lejos 
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de la realidad, la vida en la mina de Marmato era un acto diario de supervi-
vencia. Y por supuesto no cambió cuando los hermanos Degenhardt funda-
ron San Juan de Marmato, cuna de vástagos ingleses y alemanes, inicio de la 
mayor colonia europea del siglo XIX en Colombia. Como nota curiosa aña-
do que, en su intento de no mezclarse con los autóctonos, consiguieron todo 
lo contrario, y el Patriarca cayó indefenso en los hechizos de alguna mujer 
colombiana que le hizo abrazar el cristianismo.

La compañía pronto enfocó todos sus esfuerzos en potenciar el trabajo 
en la mina, y en toda la región: hombres, mujeres y adolescentes sacrificaron 
su vida al oro. Se dejó de lado la agricultura y la escasez de alimentos estaba 
a la orden del día, la gente moría de hambre, aunque durmieran en camas de 
oro. Puedo explicarme y lo haré: las chabolas de Marmato eran curiosamente 
pobres; techos de paja y guadua rebosadas con cagajón, lo que se denomina 
«casa de bahareque». Lo más interesante estaba en el interior de la chabola 
Samuels, donde los camastros guardaban un secreto… Estaban hechos de jun-
cos sostenidos por cubos grandes repletos de pepitas de oro. En cuanto escu-
ché esa historia mis ojos brillaron con la misma sorpresa que vosotros habéis 
adoptado, y pregunté a mi padre ¿ellos dormían en oro y yo a penas me puedo 
pagar la universidad? Con otra sonrisa y como si no fuera una barbaridad, él 
me contestó que un cubo entero equivalía a la compra de un mes.

Esos filones de oro que volvieron locos a los primeros conquistadores del 
siglo XVI, y luego a mi familia, dieron inicio al camino bañado en oro, pla-
tino, esmeraldas y sangre que ostenta la historia de los indígenas colombia-
nos. Así es la vida, con sabores dulces y amargos, aprovechar el momento es 
cuestión de supervivencia, si no que se lo pregunten a los bribones hijos de 
Ben Samuel, que bajaban a los riachuelos con palas o bateas para recoger el 
oro en polvo que bajaba en la juagada de la mina para llenar los cubos de sus 
colchones de oro.
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Sergio C. Fanjul

Accésit Testimonio Histórico 2016

Sergio C. Fanjul

Historias de una luz
Podría contaros la historia de Pedro, que bajaba cada día a trabajar a más 

de 700 metros. O la de Xuan, que se echó al monte y vivió más de tres años 
durmiendo entre carbayos. O la de Fruela, que quería ser poeta y tuvo que 
emigrar a otro país. Podría contaros la historia de Anita que fue un enlace 
clandestino del Partido Comunista. La de Pablo que fue guardia civil y le 
hicieron que pegase a más de uno. La de mi primo Juan Manuel que murió 
tras cinco años rendido a la heroína. Podría contaros la historia de Marisa, 
cuyo padre hacía los chorizos del economato, o la de Tina que arrojaba maíz 
al esquirol. La de Jean Pierre que vino de ingeniero cuando empezaron a ho-
radar toda la tierra y pronto tuvo hijos que hablaban asturiano. Podría hablar 
de Belarmino que dirigió una revuelta destinada a derrocar a aquel gobier-
no. Contar lo de Manuel, que vino de Zamora y acabó poniendo un chigre. 
A Ramiro en el pueblo le llamaban maricón solo porque vestía raro. Había 
uno que se llamaba Navarro-Vallehermoso y, sin embargo, era un indigente 
que iba a mendigar al cementerio. Podría contaros la historia de Juanín, que 
lideró la lucha sindical y murió en la carretera cuando aún era demasiado 
pronto. O la de Ramos que persiguió a los que se oponían al tirano, como 
Horacio. Podría contaros la historia de Remigia: un rayo le mató una vaca y 
estuvo llorando cuatro días. O la de Bárbara, patrona de los mineros, que fue 
encerrada y torturada, igual que muchos de ellos. O la de Pavel que vive en lo 
profundo, muy lejos de su hogar. Podría contaros de pueblos abandonados, de 
castilletes muertos, de fábricas con las ventanas rotas, de glorietas y piscinas 
públicas. Podría contaros la historia de Antonio, que quiso crear el paraíso 
cerca de Mieres, la de Fede que fue caminado a Madrid a tocar en la puerta 
del ministro. María quedó viuda y tuvo que tirar hacia delante con tres gua-
jes. A Laureano se le convirtieron en piedra los pulmones y dejó de respirar. 
Podría contaros la historia del plomo y del orbayu, la del verde oscuro y el 
carbón, la del óxido de hierro y el futuro inexistente. La de Francisco, que 



158

El pozu que non va a pesllar

quiso exterminarnos con un ejército de moros. Peleas a garrote en las fiestas 
de los pueblos. Sudor, sangre y dinamita. Alcohol y cocaína. Dureza y heroís-
mo. Corruptos, ladrones, fascistas, silicosis. Átomos de carbono hundidos en 
lo más hondo del planeta, árboles sumergidos hace millones de años. Podría 
contaros la historia del Adolfo, que murió en la planta cuarta, la de Xuacu 
al que sacaron con la cabeza aplastada, la de Toni, al que el grisú le reventó 
la cara. Podría contaros todo y aún así no entenderíais qué fue esto. La mina 
cerró ya hace tiempo y ya nada ha vuelto a ser igual. Sin embargo, al fondo de 
la galería, en lo más oscuro, sigue brillando una luz.
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Lluís Aique Iglesias Fernández

Accésit Asturianu 2016

Lluís Aique Iglesias Fernández

1962
Ye fácil ver el puxu d’unes persones como Ana, que’n metá de la dictadu-

ra tuvieron el valor de defender la so dignidá. Lo que me prestaría tresmitir 
con esti cuentín ye que magar fueren individuos (eso respuende la mocina al 
sarxentu: Soi Ana) la so fuerza alimentábase de la comunidá. Naguo porque 
un día los asturianos vuelvan ser un grupu humanu xuníu (una comunidá, 
con un destín compartíu) que sepa aú quier dir como talu grupu formáu por 
individuos braeramente llibres.

—¿Cómo te llames?

El sarxentu Pérez de la Guardia Civil nun esperó rempuesta de la mu-
yer que taba sentá enfrente. Nun la necesitaba. Nun la quería. Namás quería 
frañer el so cuerpu pocuñín a poco, hasta ver el so espíritu esbarrumbar. La 
hostia que siguió, cola man abierta, torció la cara la muyer.

—¿Cómo te llames, comunistona de mierda?

Una, dos, tres… Mocada tres mocada restallaba más y más fuerte escontra 
les parés puerques d’aquel cuartucu triste.

—¿Quién son les tos compañeres? ¿Ú ta la emprenta?

Una, dos, tres… El sarxentu Pérez ya nun siente la so man. Asela. Quier ver 
la so obra. Quier escuchar los lloros, oyir les súpliques. Amira ellí onde teníen 
de vese los güeyos, onde tenía de tar la boca.

Una llárima sola resbaria pela mexella la muyer. La cara esfi gurá, un fi lín 
de sangre asoma pela oreya. Nun siente gota ya. Los sos güeyos nun ven el 
suelu puercu, les manches de sangre, del so sangre. 

Nun ta sola. El cuartu enllénenlu les sos compañeres, charrando na cocina 
pa ver cómo ayudar a los sos homes de fuelga, estrando de maizos les entraes 
a les mines, escribiendo cartes d’aliendu a otres muyeres… pa caltener la dig-
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nidá. Y con esa dignidá de milenta homes y muyeres, de milenta mineros, 
allevanta la tiesta, amira pal sarxentu Pérez de la Guardia Civil a los güeyos y 
cuspi tres pallabres namás.

—Ana… Soi Ana.
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Escolares pintando un mural minero en Langreo. Asturias. 1995
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Francisco Álvarez González

Ganador 2017

Francisco Álvarez González

Los colores y los trazos
El pintor arrimó sus ojos al cristal del ventanal para refrescar las pupilas 

con la luz tibia de la Costa Azul que el otoño estaba espolvoreando sobre la 
mansión de Notre Dame de Vie.

—¿Puedo saber en qué está trabajando en este momento? —le preguntó 
de improviso el periodista.

El artista español lanzó al reportero francés una mirada tiesa y áspera, 
como un pincel que alguien hubiera dejado sin limpiar el día anterior, an-
tes de responderle: La entrevista ya ha acabado, monsieur. Soy hombre de 
palabra, le he concedido los treinta minutos prometidos y ahora debo seguir 
pintando. Tengo ochenta y dos años, no me sobra el tiempo...

—Me hago cargo. Verá, no es por interés informativo, es sólo curiosidad 
personal...

—Yo creía que la curiosidad personal y el interés informativo eran una sola 
cosa para ustedes, los periodistas, dijo el artista intoxicando la frase con los 
efluvios del aguarrás que floraban en la sala.

—Tenga usted la gentileza, le aseguro que no le incordiaré más. Yo tam-
bién soy hombre de palabra — insistió el reportero señalando con la cabeza al 
caballete sobre el que se veía el reverso de un cuadro. —¡Olvídese! —contestó 
el artista—. Olvídese del caballete, no hay nada de provecho en él ahora.

Contrariado y resignado ante el intruso que seguía reclamando su aten-
ción, el pintor recorrió los cuatro o cinco metros que había entre el ventanal y 
la mesa, en la que reposaba un objeto plano oculto bajo una fina tela atercio-
pelada. Tiró de dos de las puntas del paño con delicadeza, como si fueran las 
frágiles alas de una mariposa exótica, y dejó al descubierto una lámina. El pe-
riodista la observó con urgencia, casi con ansiedad. A simple vista le pareció 
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una obra inmadura, pueril, el diseño inacabado de un niño. Aunque aquello, 
razonó a continuación, no dejaba de ser un Picasso. 

—De niño yo pintaba como Rafael, pero me ha llevado una vida entera 
aprender a dibujar como un niño — afirmó el pintor en ese preciso instante.

El comentario descompuso al periodista. Tuvo la sensación de que Pablo 
Ruiz Picasso acababa de leerle la mente. Y miró al artista malagueño como lo 
miraban los personajes cubistas que habitaban en sus cuadros: con ojos salto-
nes, inquietos e inquietantes, oscuros y fríos como una bocamina.

—«Asturias, 1963» —leyó el reportero tratando de superar aquel trance 
incómodo—. ¿No es allí donde los mineros organizaron hace unos meses una 
huelga contra Franco? ¿Está dedicada a ellos? ¿Usted qué cree? —preguntó 
Picasso— ¿No los ve ahí? ¿No ve usted ahí a los mineros y su tierra?

El periodista cercó con su mirada el dibujo, pero no vio nada más que lo 
ya visto: el trazo irregular de un brazo hercúleo y una mano. firme aferrando 
una lámpara que salpicaba destellos de luz en todas las direcciones, la ins-
cripción con el año y el nombre de aquella tierra que él mismo acababa de 
pronunciar en voz alta, y la afamada firma del autor de la obra. Pero nada de 
colores, negro sobre blanco sin más. Sí, tal vez... Se intuye lo que el autor... 
—divagó el entrevistador reconvertido en entrevistado, —No es necesario 
que mienta —le dijo Picasso—. Basta con que mienta el pintor, es parte de 
nuestro oficio. El arte es la mentira que nos ayuda a ver la verdad. Yo no pinto 
lo que veo, pinto lo que pienso. 

El artista despidió al periodista con pocas palabras. Ya a solas, acercó la 
lámina al ventanal para repensar los colores invisibles de aquella obra. Vio el 
verde esperanza del paisaje asturiano, el negro profundo del carbón, el rojo 
alarmante de la sangre, el amarillo empobrecido del sudor obrero, el gris fé-
rreo de las vagonetas, el gris plomizo del cielo norteño y el color óxido del 
régimen de Franco. Luego recorrió los trazos. Vio en las curvas los montes 
de las cuencas, los labios de mujeres recitando la libertad en nombre de sus 
hombres. Y vio en las rectas la inflexible rectitud de aquellos mineros.
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María Fernández Abril

Accésit Joven 2017

María Fernández Abril

Nun sabía nada
A mio gúelu Antonio, a quien-y cuerre carbón peles venes 

 y quien me deprendió, ensin él sabelo,  
la nuesa llingua.

«Nun ves que yo nun sé nada, que nun toi estudiáu». Y ye verdá: por sa-
ber, nun sabía nin el día del so cumpleaños. «Una prima díxome que toi bau-
tizáu en marzu, pero a mí afitáronme en mayu», cuéntame dalgún qu’otru 
domingu demientres-y echa café a les gotes.

Y ye verdá: nun sabía nada. Nun sabía la desemeyanza ente les mazanes 
de reineta o de perón nin que nun se podíen semar les patates, nin cortar el 
pelo, en creciente, Tampoco sabía que tenía que llendar la era con cascarielles 
de güevu p’asina espantayar a los limiagos o que’l camín del ríu —«cuidáu 
si vas, ellí topéme una vegada col xabalín»— yera’l meyor pa pañar castañes.

Non, nun sabía nada. Nun sabía cargar, pala a mano, les tonelaes d’es-
combriu de la xornada anterior nin postiar llueu’1 cuadru madera colos los 
bastones enriba. Tampoco sabía furar, con esi martiellu que-y entá pesa nel 
so costazu, aquella piedra negro que se metió pa siempre nel so aliendu. Non, 
nun sabía que mio güela nun diba dormir tranquila fasta que colgó’l monu 
nin que los sos dos fíos diben seguir el mesmu rumbu, pa quita-yos el sueñu a 
ambos. Tampoco sabía qu’una raxolina diba machaca-y los deos, caraputín y 
moñín, colos que-y presta afalagame la mano.

Non, nun sabía nada. Nun sabía qu’aquel día del 59, en San José, él y tres 
collacios diben terminar el turnu un cachu enantes al nun ponese d’alcuerdu 
en cómo facer un cruce pa la vía nin que’l grisú diba esplotar nel área 5, onde 
taben trabayando esos colos que nun diba volver a falar, namás salir ellos del 
pozu. Tampoco sabía que, cuando vio al capataz entrar tou azoráu nel vestua-
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riu y parase enfrente colos güeyos ensangrentaos, diba correr contra él, metese 
baxo la ducha y, ente llárimes y abarbuyos, abrazalu.

Non, nun sabía nada.
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Félix Fernández Rodríguez 

Accésit Testimonio Histórico 2017

Félix Fernández Rodríguez 

Diaños de la mina
Güei, falar del Cuélebre suena a pequeña mitoloxía pa cuntar y entretener 

a los nenos, minucies y simpleces quen 1833, cuando abría la mina d’Arnáu, 
nun yeren tal así, pues fue real y ta recoyíu que’l miéu xeneráu pola llegada de 
la mina acontenció de verdá.

Arnáu dexó de ser lo que yera. Llegó la Real Compañía de Mines a esti 
llugarín del conceyu de Castrillón y revolucionó los xeitos de vida de tola 
contorna. N’aquella, p’Asturies, el mundu rural llegaba hasta los mesmos pies 
del centru de poder na capital, Uviéu. Nun había radios, diarios, televisiones, 
nin malpenes escueles. La educación dábase en casa y les histories cuntaes 
d’una xeneración a otra yera la forma de tresmitir saberes, creencies, cultura 
y conocimientu. Á los neños entreteníase-yos con vieyes lleendes d’ayalgues 
de los moros, les ancianes horrorizaben cola Güestia, les muyeres culpaben al 
Trasgu de lo qu’en casa pasaba, los homes tremaben porque’l Busgosu nun ba-
xara del monte, y na creencia popular también taba’l Cuélebre, un monstruu 
que vivía dientro la tierra y que facía tremar a les persones del llugar colos sos 
malfaceres. Tan presente taba nesta zona en concretu que güei tovía hai un 
lugar a pocos quilómetros d’Arnáu, n’Avilés, llamáu El Cuélebre. Y esto yera 
así, aunque güei nun nos los pareza.

La noticia de la llegada de la mina nun sentó bien ente la población de la 
zona. Les oportunidaes de trabayu nun yeren a convencer a unes xentes que 
tovía calteníen nel maxín les alvertencies de los antiguos sobre adientrase en 
cueves o furacos na tierra. Y esto yera así. Creencies, supersticiones. Y los res-
ponsables de la inxenería, los políticos de la capital y los representantes de la 
empresa nun yeren a creelo, cuando intentaben organizar grupos de trabayu 
ente los vecinos de la collación y nadie nun aparecía pa la manu d’obra.

Hasta dende Uviéu intentóse pa que fuera’l cura de la zona’l que mediara. 
Llegó a semar la dubia colos sos discursos, pero a la fin a nadie fue a con-
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vencer. Les xentes falaben nes cases, nos ruxideros, a la salida de misa, nos 
chigre-tienda, y el miéu xorrecía, Facer grandes furacos na tierra solo tenía 
un valir, facer l’abellugu pal Cuélebre, y con ello solo miseries y desgracies 
llegaríen detrás. Les xentes de la zona llamaron a conceyu. Nun faltaba naide. 
Xentes fines d’ Avilés acercáronse a convencelos de que disparate talu como 
que del furacu de la mina diba salir el Cuélebre nun yera verdá. Pero de nada 
valía. La xente calecióse, echaron bruscamente a los señoritos avilesinos, con 
intereses económicos na mina. Y glayaben, y enfadábense, y punxéronse en 
pie, y armaos coles ferramientes de la llabranza baxaron hacia la playa d’Ar-
nau onde taba empezando a abrise la mina. Y ellí enfrentáronse a guardies, 
obreros, mineros y quien tuviera’l valor d’intentar paralos. Y la mina paró, de 
la mina tola xente que trabayaba nella marchó. Y ocupáronla ellos. Esi día, 
polo menos, nun s’abriría’l furacu per onde saldría’l Cuélebre. Cellebráronlo 
como si la mina nun fuera a facese. Esi día, polo menos, ganaron.
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Años de silenciu

Accésit Asturianu 2017

Lluís Aique Iglesias Fernández

Años de silenciu
Padre ta na cama. Madre diz que ta malu, que tien que descansar. Yo en-

trúgo-y si padre va tar bien. Madre mírame en tientes y enfocícase toa. Nun sé 
por qué, pero grítame que tengo que medrar, que ya tengo ocho años y si eses 
son traces de tener pol mio hermanu.

A veces nun entiendo a madre. ¡Si soi mui altu! Soi más altu que Tomasín 
de Cuesta y eso que Tomasín de Cuesta tien diez años. Y ye verdá que l’Oreyu 
ye pequeñu, pero cuantísimagüei que lu cargo en cuellu. Cárgolu en cuellu 
dende que llegara padre y madre mandare a les mios hermanes a calentar agua 
y traer trapos limpios pa curalu.

Pero nun m’enfadé porque madre miróme dempués y abultóme que quería 
llorar. Ye como col Pesadiellu nun soi p’alendar bien si madre llora. Vila llorar 
va cuantisimayá, hai tres branos. Alcuérdome bien porque fundiere’l teyáu de 
la corte y un morriyu mancó a la Pinta. Padre fuere a la griesca colos malos 
igual qu’agora y tuvo que vinir tíu Ánxel dende La Vallina. Madre dicía que 
lo del teyáu yera por cuenta de la ñeve que cayere esi iviernu. Tíu reñóla y too: 
que qué ñeve nin qué gaites, que sí l’home tuviere en casa envede pegando 
tiros allalantrones, na capital, que nun taría asina de descuidada la corte. Yo 
quería pegá-y a tíu por facela llorar. Nun lo fixi. Tíu ye mui grande y tien 
manes como maces.

Ya ye de nueche y vinieron tolos tíos. Tíu Ánxel ta seriu, pero nun reñe a 
madre. Á min posóme la manona na tiesta y espelurcióme tou. Los ximiel-
gos y l’Oreyu tan durmiendo ya. Les mios hermanes y yo non, que somos 
grandes. Tíu Lin apúrre-y una bolsa con café a madre. De la que pon l’agua 
a ferver, mándanos a min y a les mios hermanes tamién pa la cama. Quiero 
protestar pero madre mándame callar y que tenga cuidiáu de nun espertar a 
los pequeños. Tengo qu’obedecer. Les mios hermanes son mayores y nin gor-
gutaron. Enxamás nun gorguten. ¡Dame una rabia!
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Cuando llevanto, padre ta col traxe de los domingos. Nun se mueve. Ma-
dre mándame a pola ropa de los ximielgos, que van dir unos díes con tíu An-
tón. Al Oreyu va llevalu tíu Ánxel. Les hermanes y yo non, vamos quedanos a 
ayudar a madre, Tíu Ánxel diz-y a madre que ya faló col capataz y que padre 
morrió na mina. Miro pa padre. Nun entiendo muncho de morrer. Sé que 
ya nun ves más a les persones que muerren. A los animales tampoco. Asina 
que padre nun ta muertu. Si tuviere muertu nun sedría pa velu más. Ta dur-
miendo. Madre y les hermanes ya lu curaron y va alicar ceo. Como la otra vez. 
Amás, el día que muerra padre nun va ser na mina. Eso díxomelo él. Y que 
lluchaba pa que yo nun tuviere que morrer na mina. Nun sé por qué tenemos 
qu’andar con mentires. Padre tuvo a palos colos malos. Eso ta bien. Y amás, 
¿pa qué? Si los malos pierden siempres. Dígo-ylo al tíu. El tíu sorríe. Tien una 
sorrisa guapa, el tíu. Nun sé por qué nun sorríe más. Enclícase y dizme que 
non siempres. Ye la primera vez que lo oigo y dame munchu miéu.

Si me pregunten, voi contestar qu’a padre matolu un derrabe en chami-
zu. Igual tien que tirar pal monte hasta que colen los malos. Dame pena pol 
Oreyu. Tien un añín y ye l’únicu que nun sabe que padre engarrióse colos 
malos pa que nun muerra na mina de grande. Y yo nun voi poder cuntá-y la 
verdá hasta que marchen los malos.
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Reunión de desterrados de Asturias durante la huelgona de 1962. Asturias. 1997
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Armando Gutiérrez Rodríguez 

Ganador 2018

Armando Gutiérrez Rodríguez 

Roceanu
Punxo’l cigarru na oreya y subió les solapes del gabardu, y non por fría, 

que nun lu facía naquella nueche, sinon pa fundise daqué más cola escuridá 
d’aquel requexu. Roceó y miró otra vuelta pal vehículu p’asegurase que taben 
nos sos puestos.

De sópitu sintió pasos y un riseríu perriba del baruyu llonxanu de la fies-
tall pueblu. Apertó la pistola en bolsu y quedó sollerte.

Alarma falsa. Namás yera una pareya que de xuru baxaba pa la verbena.

Volvió a rocear de la que sintió xiblar el cuete y metióse entá más na so-
lombra, En cuantes el resplandiu qu’allumare’l castillete esapaeció, daquién 
surdió del portal. Yera elli.

— Ya iba siendo hora, ¡cojones! —dixo pa sigo.

Punxo’l pitu nos llabios y arimó’l chisqueru. Yera la señal convenida. 
Abriéronse les puertes del vehículu y tres homes llantáronse delantre del mi-
litante clandestín. Mientres lu esposaben, ellí averóse pistola en mano; miró 
la documentación y asintió con un galbaniegu

¡Adentro con él!

L’españíu del volador detúvolu. —¡Puta fiesta! —reburdió. Miró al revis-
gu enantes de salir del portal. Naide. Coló pa la cai de la que subía les solapes 
de la chaqueta, y non pol fríu, sinon pa confundise daque más na escuridá. 
Sintió’l ruxerrux llonxanu de les tómboles. ¿Qué hora yera? Nun daba cuenta 
del tiempu que tenía durao l’aconceyamientu, abondo pa lo poco que ficieron, 
pero tuvo roceanu. ¡Qué tuviesen sollertes! Más, nun te h.ode. Dende «la 
güelgona» la cosa pintaba mal. Tiénennos munches ganes, dicía Jose Ángel. 
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Nun van namás a fadianos, nun van parar hasta metenos na trena. Acabáron-
se les xuntes y les octavielles por una temporada.

Al degolar la esquina aceleró’l pasu al recordar les pallabres d’Antón re-
tumbando:

—Y cuidadín cola sidra, que-y pon pates a la llingua.

Llegó a l’altura del Seat 1500 y les puertes abriéronse de sópitu. Miró amo-
riáu.

Xelóse-y el sangre al notar al home del gabardu gris encañonándolu pela 
espalda. Esti asintió cuando-y entregaron la documentación. Plasmáu, Ma-
nuel nun yera a creyelo.

Garráronlu y afrelláronlu pa dientro’l coche. Taba de focicos pa contra 
l’asientu cuando daquién-y sacó’l papel del bolsu la chaqueta.

—Cagondiós. El pasquín. Suputamadre!

Nun pudo pensar más. La patada enllenó-y los gúeyos de noxu y d’agua…

¡A LA HUELGA, COMPAÑEROS!

Guardó’l panfletu, volvió a rocear, ronquielló un será hijo de puta y sintió 
rinchar les costielles de la so víctima escontra la punteral zapatu. Una... dos... 
delles vegaes. Con saña.

Les pataes pararon cuando se decató que’l tipu baboriaba sangre.

Iguò’l gabardu, prendió otru pitu y tentó de nun pisar el mexu d’aquel 
castrón al sentase nel asientu incómodu d’escái...
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Andrés Navajas Ortega

Accésit Joven 2018

Andrés Navajas Ortega

Ruido del 34
Entre la tranquilidad de tiempos añorados y la vanguardia del estallido 

de una revolución, muchas personas vivieron momentos convulsos de la his-
toría y sufrieron pérdidas en sus propias carnes. No era de extrañar que el 
viento rugiera con fuerza aquella mañana en Mieres. En esa madrugada de 5 
de octubre las calles rugieron con energía. Las columnas mineras avanzaban 
con paso firme y gritando consignas de libertad. Solo recuerdo pequeños ins-
tantes de aquellos momentos. Mi madre cerró las puertas y ventanas de casa 
y preparaba los bártulos para mandarnos con nuestros abuelos que vivían en 
un pueblo cercano. Mi padre trabajaba en Oviedo y temíamos que se quedara 
atrapado en un fuego cruzado.

—Se avecina algo grande —dijo mi tío mientras cargaba con algunos tras-
tos.

Allí o eras parte del problema o eras parte de la solución. Fui a un puesto 
cercano a comprar víveres para el camino. Los dueños permanecían callados, 
mirando por la ventana con incertidumbre, El cuartel de la Guardia Civil 
había caído y los revolucionarios ondeaban su bandera. Muchos iban a refu-
giarse a la iglesia, a la casa de sus padres, en cualquier sitio donde encontraran 
cobijo. A lo lejos se escucharon disparos desde azoteas, no se veían enemigos 
cerca, a no ser que el enemigo lo tuviéramos dentro sin darnos cuenta. Poco 
podía entender un niño el porqué de aquel caos. Solo veía a obreros con puño 
en alto tomando el pueblo y organizándose para seguir adelante.

—Luchan por sus derechos —me decía mi madre.

Luchar por derechos con tanta violencia. No lo comprendía. Me fascinaba 
todo aquel movimiento, todas aquellas banderas rojas y negras, pero no en-
tendía aquella agresividad sin sentido. Cuando me peleaba con mi hermano y 
nos dábamos empujones mi madre nos decía que eso estaba mal.
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De camino a casa de mis abuelos veía humo salir de varias casas y algunos 
cuerpos sin vida asomaban por los cruces. Las tropas gubernamentales esta-
ban reaccionando y luchando en una auténtica contienda. Soldados contra 
mineros armados con ideales y picos.

Una vez, llegamos a casa de mis abuelos, vimos a mi abuela llorando des-
consolada. Mi abuelo había salido a llevar comida a su hermana y se vio en-
vuelto en un ataque de la Guardia de Asalto con la mala fortuna de recibir 
una bala perdida. El resto lo recuerdo borroso, como si hubiera sido todo un 
mal sueño. “Tanta oscuridad, tanto malestar. El ser humano no cambiará, le 
gusta demasiado hacer ruido”.
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Mayte Blasco Bermejo

Accésit Testimonio Histórico 2018

Mayte Blasco Bermejo

Iquique, 1907
Se sorprende cuando ve la ciudad emergiendo como un espejismo tras la 

gigantesca duna dorada. Nunca ha visto una ciudad, ni esta ni ninguna otra. 
Durante sus ocho años de vida solo ha conocido la pampa y el recinto vallado 
de la salitrera, correteando como un animal del desierto entre las inmensas 
tortas de ripio mientras su madre permanece en el barracón, siempre con un 
bebé agonizante agarrado a sus pechos flacos. «Quiero ir contigo a la cali-
chera», le pide a su padre a menudo. «No sabes lo que dices», le contesta él.

Se sorprende también al ver el mar. «¿Todo eso de color azul es agua?», 
pregunta. Pero nadie responde. Él y sus padres —junto al nuevo bebé agoni-
zante— forman parte de la masa humana que camina en bloque como en un 
éxodo bíblico. Hombres, niños y mujeres sin rostro ni nombre, tan solo mano 
de obra a precio de saldo. «¿Qué les vais a decir a esos señores?», le pregunta 
a su padre. El niño es listo y curioso. Tal vez habría sido médico o arquitecto 
de haber nacido en otro tiempo, en otro lugar. «Queremos que nos paguen 
con pesos y no con fichas», responde el padre. Sus dedos infantiles palpan el 
tesoro oculto dentro de su bolsillo. La encontró un día en el suelo, junto al 
barracón, y sueña con que algún día se atreverá a comprar algo con su pre-
ciada moneda. Pero el analfabeto hijo del desierto —que no lee ni escribe, 
aunque habría aprendido rápido si alguien le hubiera enseñado— no sabe que 
ese tosco pedazo de metal no es en realidad una auténtica moneda. The Lon-
don Nitrate Co, Ltd. Eso es lo que dicen las letras grabadas sobre la pieza de 
níquel. De todos modos, aunque hubiese sabido leer, no habría entendido su 
significado. Nunca sabrá lo lejos que está London de Atacama. Nunca sabrá 
que muchos de los que ganan dinero auténtico con la extracción del salitre 
jamás han pisado una salitrera. Es posible que incluso nunca hayan estado en 
Chile.
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La masa obrera llega al centro de la ciudad y se atrinchera en la Escuela 
Domingo Santa María, donde mineros procedentes de otras oficinas salitre-
ras aguardan a que el gobierno actúe de mediador para que los patronos atien-
dan sus demandas. El ejército está por todas partes, y la masa humana haci-
nada en el edificio cuchichea nerviosa. El niño escucha muchas cosas, pero 
solo entiende algunas. «¿Por qué dicen que si no nos vamos abrirán fuego?», 
pregunta. Su madre llora y le acaricia la cabeza. Tal vez el bebé agonizante 
haya muerto ya, arrasado por la misma bacteria —u otra parecida— que aca-
bó con los anteriores. Los primeros disparos se escuchan, puntuales, a la hora 
estipulada.
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Juan Trenor Állen

Accésit Asturianu 2018

Juan Trenor Állen

El pagu
Siéntolos venir. La columna de xente xube pela lladera con un compás nos 

sos pasos sonce, triste, como si nun quixeren dexar buelgues nel so camín. 
Les antorches resguen la nueche coles sos llaparaes, abellugando a les prietes 
figures de la escuridá qu’intenta taramialos dende los llaos, y el silenciu ye to-
tal, namás rotu dacuando polos sollutos de les plañideres y el glayíu fonderu 
que sal de les xiblates feches col tueru del castañal y que faen lo que yo yá sé, 
anunciar la so venida.

Güei traen a Ambatos. Va metanes la procesión, echáu nuna tabla qu’aplas-
ta los llombos los sos compañeros, tapáu por una manta de llana prieto, y 
acompañáu pola cuerna que-y servía de martiellu y el mazu de piedra colos 
que sacaba les mios entrañes. Ye’l so pagu. L’intercambiu de siempres, la so 
vida poles migayes de mio en forma de cobre que-yos servirán pa facer les 
ferramientes que necesiten pa vivir, pero tamién pa matar. Magar que nun lu 
llevé yo, acéutolu. Medró dientro de mí. De neñu vilu esguilar peles galeríes 
más estrenches, de guah.e cargar colos capachos enllenos de piedra que sacaba 
pa fuera pa frañila darréu, golpiándola sistemáticamente pa buscar el malditu 
cobre y, de vieyu, cola cara escondida tres el sarru del fumu, quemándome les 
coraes pa fender la roca. Y, con too y con eso, nun lu llevé. Dexé que morriera 
de vieyu, echáu nuna cama, afogándose, buscando desesperáu l’aire col que 
llenar unos pulmones yá secos, esconxurándome por nun llevalu como co-
rrespondía, con un guelpe na cabeza metanes la galería como fici la selmana 
pasada con Pintaios, que namás tenía selce años.

Güei dexen a Ambatos na cabera galería na que trabayó. Zarraránla, y 
asina quedará hasta que dientro d’unos miles d’años tópela colos sos güesos 
daquién que m’estudie. Pero enantes de que eso pase, otros vendrán. Llama-
ránlos romanos. Estrozarán, ensin respetu dalu, el mio pelleyu a la gueta del 
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otu, dexándo repuelgos que depués llamarán cárcayes. Ellos nun me pagarán 
con nada. Namás quitarán.

Pero eso yá ye otra historia. El pagu finó. La procesión baxa silenciosa de 
vuelta pela lladera. Yá nun faen falta les antorches, l’amanecer protéxelos de 
les creatures de la nueche. Naide nun fala. Naide nun llora yá. Esti día descan-
sarán, Sicasí, yo siguiré esperando el próximu pagu.
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Bar Casa Arias. Sama de Langreo. Asturias. 1987



183

Denis Soria Fernández

Ganador 2019

Denis Soria Fernández

Caliente
Yo nun sé si lo que cuenten ye verdá. A Segundino de Rozaes espéralu 

tolos díes la muyer a la puerte del chigre pa que se nun se beba la paga:

—Mira Segundino, nun te me pongas neciu y tira pa casa.

Y tiraba, claro. Porque “bocanegra”, como lu conocíen na mina, yera un 
home de certeces. De dos namás: que yera meyor tropezar coles paredes que 
cola muyer, y que l’aguardiente nun-y diba devolver aquel fíu que perdiera na 
fuelgona del diecisiete. D’esto último alcordábase siempre, de lo primero... A 
veces. Pero nesta ocasión “bocanegra” chumaba pol so arguyu. Caliente, un 
güe casín col que trabayaba de treneru tirando poles vagonetes de llunes a 
sábadu. L’empresariu quería trayer mules de Castiella y yá nun-y diben arren-
dar más l’animal. Muncho-y caltriaba vender aquel güe, anque ¿quién diba 
compra-y aquella bestia ruina, rebaxuela y con un cuernu solu? Tampoco nun 
quería llevalu al mataderu, si bien Segundino tenía menos soluciones que pe-
rres na faltriquera.

Aquella tarde terminaba’l turnu cuando-y salió al pasu’l sarxentu del 
cuartel de Santuyano, un cazurru de bigote recortadín y sorrisa de cabrón 
que tenía’l vezu de presentase cada tanto nel pozu y escoyer al azar.

—¡Bocanegra!

Segundino allargó un cariciu a la frente moyada de Caliente, viendo’l so 
reflexu derrangáu nos güeyos de la bestia, como dos espeyos. Nada fixo sos-
pechar la reacción del güe dempués d’aquel culatazu na cara de “bocanegra”. 
D’esporión, Caliente pegó una sapada y ensamó nel beneméritu con tan te-
rrible furia que lu espetó col únicu cuernu que tenía pela peor de les partes. Y 
apañáu d’esta manera, arremellando los güeyos ensin poder mirar a nenyuri, 
dibuxó un xestu que xeló’l rostru de los dos guardies que lu acompañaben.

—¡Caliente! ¡Caliente! Berraba Segundino ensin fuelgu.
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Ente esparabanes y allaríos, escorrieron al güe vocexando hasta que lu 
desenganchó nuna escombrera, tiñendo’l carbón d’un regueru de sangre y 
mierda tan desagradable qu’ún de los guardies aflaqueció mientres partoriaba 
pel superior. Un mes entardó en poder echase boca arriba, y otros dos más en 
salir del sanatoriu. Nun volvería al pozu, a nengún otru.

—Yo te lu compro, Segundino.

Hai quien diz qu’enxamás lu vendió.
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Elisa Palacios Moreta

Accésit Joven 2019

Elisa Palacios Moreta

Mateo
A veces creo que me falta respirar.

Es entonces cuando pienso en Mateo.

Ahora, que solo conservo una vieja fotografía de mi hermano con los bor-
des gastados y de color diluido por el tiempo, pienso en él más que nunca.

Hoy, vivo en la blanquecina habitación de un hospital tan luminoso, que 
duele ver. Y en los últimos días de vida, solo contemplo la imagen de Mateo.

Tengo pocos recuerdos suyos, todos relacionados con el pueblo. Era un 
lugar salvaje y caluroso. Un paraíso de casas para nada uniformes y de colores 
arenosos. Las piedras que adornaban los muros y resguardaban las casas en 
invierno parecía que jamás abandonarían sus firmes puestos de trabajo.

Era entonces un niño, y como tal, creía que todo lo que me rodeaba se veía 
envuelto de una fascinante eternidad natural. El mundo era para mí, lo que 
siempre sería, por muchos años que pasasen.

Así lo eran también para mí mi padre y Mateo. Siempre tan grandes y tan 
seguros de lo que hacían. Mateo era diez años, tres meses y un día mayor que 
yo. Mi padre siempre lo decía, exactamente así, cuando yo fruncía el ceño a 
causa de algún privilegio que mi hermano tenía sobre mí.

Pero sobre todo, el recuerdo que se repite en mi cabeza es el de ellos dos, 
cargados de picos, palas, cuerdas, cascos, trajes y un pequeño canario enjaula-
do; entrando en la boca repleta de dientes afilados del lobo.

Cada día, les oía trastabillar en la cocina muy temprano. Ambos eran tor-
pes y ruidosos, y hablaban a gritos. Incapaz de quedarme en la cama durante 
horas hasta que empezase la escuela, me escabullía por la ventana de atrás, la 
del cuarto de baño. Los seguía hasta la entrada de la mina, sin que me viesen, 
porque papá pensaba que era demasiado pronto para que un niño de mi edad 
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estuviese despierto. Y observaba como los tres, papá, Mateo y el canario, se 
adentraban en la penumbra de la mina.

La mina. Era una palabra temblorosa, una de esas que vuelan demasiado 
rápido de los labios, como si fuesen frágiles y cristalinas.

Frágiles como el ruido de Mateo por las mañanas, o como los piares del 
canario. Frágiles, como los días en los que puedo inhalar tranquilamente, sin 
la penumbra de la mina acechando.

La última vez que vi a Mateo y al canario, fue en una de esas tempranas es-
capadas. Le vi hablar con mi padre, balancear suavemente la jaula del canario, 
y sumirse en la oscuridad del polvo, la grava y el humo. No volvió. El pájaro 
tampoco.

Años después, camino por los pasillos limpios con los pies manchados de 
carbón y piedrecitas que se me han ido quedando dentro del zapato a lo largo 
de los años.

Años después, cuando a este viejo le fallan los pulmones y cree, con razón, 
que no puede respirar, es entonces cuando piensa en Mateo, su hermano.

Y lo mucho que le echa de menos.

Y el poco tiempo que le queda, y las palabras que ya no...
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David Villar Cembellín

A.P.
Un objeto destaca sobre los demás en el Museo de la Minería de Gallarta. 

Entre picos, mallas, vagonetas, cascos, genéfonos, candiles y uniformes, con-
fundido entre decenas de herramientas y fotografías antiguas, se puede ver el 
Acta de defunción de un niño de nueve años. Alonso Palacios, el nombre de 
aquel niño. Alonso Palacios, rescato su nombre para salvarlo de esa segunda 
muerte que supone el olvido.

Nada sabemos de aquel niño y nada queremos inventar. Que era natural 
de Soria y falleció en la mina son los datos que facilita el museo. Acompañan 
su Acta de defunción con una cita al pie de Dolores Ibarruri, que también 
conoció lo que era el trabajo infantil en torno a la mina de Concha II.

Pero como no queremos fantasear con su vida, como no queremos realizar 
conjeturas en blanco y negro con aquello que resulta sencillo de imaginar —
miseria, humedad y enfermedades respiratorias motivaban una tasa de mor-
talidad infantil del 250 por 1000, así acontecía la vida en la zona minera de 
Bizkaia durante aquella época—, prestemos pues atención al objeto. Fijemos 
nuestra mirada en el documento colgado sobre la pared: se trata de un senci-
llo papel escrito con trazo rápido, torcido, con letra de médico. Un sello ilegi-
ble certifica el fallecimiento, como dando validez a lo descrito en él. El tiempo 
lo ha amarilleado poniendo distancia entre nosotros y aquello que narra, pese 
a que apenas ha transcurrido un siglo. Resulta aterrador por su sencillez, por 
la cotidianeidad, por el formalismo burocrático.

Es inevitable detenerse ante el Acta de defunción de Alonso Palacios, un 
impreso que obliga a detenerse al visitante del museo. Provoca la reflexión. 
¿Fue Alonso uno de tantos niños barrileros transportando vino y agua? ¿Vi-
vió en un barracón comunal? ¿Conoció algún tipo de educación? ¿Supo lo 
que era jugar? ¿Su madre tuvo tiempo para llorarlo desde el lavadero de mi-
neral? Las preguntas asaetan nuestra conciencia, pero nada interrumpe la 
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continuidad de su muerte. Alonso murió hace un siglo y, como si la realidad 
se filtrara a través de una gasa, nuestra moralidad es contraria a admitir ese 
hecho. Ahuecamos las palmas en señal de oración, nos llevamos las manos a 
la boca con gesto de horror, la pátina ambarina de ese papel representando 
una escenografía cruel que nos negamos a aceptar. Alonso tenía nueve años, 
¿cómo pudo morir en una mina? ¿Cuándo abandonó la infancia para conver-
tirse en estadística? ¿En testimonio?

Son conocidas las causas que desembocaron en el fuerte movimiento obre-
ro que, a principios del siglo XX, floreció en La Arboleda, Gallarta, Galda-
mes, Trapaga, Sestao: los salarios infrahumanos, la obligatoriedad de com-
prar en las cantinas, la alta accidentalidad, la insalubridad que convergía en 
silicosis y polio. Médicos como el Doctor Areilza, sindicalistas como Facun-
do Perezagua y políticas como La Pasionaria concentran los grandes nombres 
y daguerrotipos de una época semiolvidada, pero a mí me gusta añadir el de 
Alonso Palacios, niño de nueve años que murió en una mina. El pasado resti-
tuye lo que fuimos. No estamos muertos si sabemos hacer de aquella nuestra 
rabia.
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Roberto Xosé Fernández

Avientu-18
A Yovana, a Darío, sangre minero de varies xeneraciones cuerre peles sos coraes.

Por ser, por tar, por too.

¡Por fin la lluz del día!, orbaya, upo la persiana metálica que rincha como 
quexándose y sofítola na colgadiella, la embarcadora baxa les pontes y sube la 
barrera, arreblago per debaxo. Llibertá.

El orpín destiñe los cascos, ye trentaiún, hai gayola y folixa nel ambiente, 
glayíos, ixuxús, chancies, mañana nun se trabaya, ye fiesta. Los pasos entai-
nen, ya nun son tan curtíos como cuando van en direición contraria. Fai frío, 
muncho cutu o quiciabes non, pero’l contraste col sudu, col mugor asina me 
lo fai sintir. Nun m’importa.

Dexo’l Fenzy nel so furacu, escolingo la chapa. Pongo’l focu a cargar, pren-
dese dos vegaes como chisgándome un güeyu, como despidiéndose, escolingo 
la chapa. Merco un agua na llampistería pa baxar el polvu del gargüelu, el 
llitru y mediu que baxé nun foi abondo. Empobinome pa la casa baños, pren-
do un pitu, tuso, carpio, surnio, ferviello, cuspio. Cuspio derrota, deceición, 
mocos prietos... rabies. Escolíngome dafechu.

Empeno’l cascu nel colgaderu, en sintíu lliteral, sí, pero tamién metafó-
ricu, como los bosiadores ecolinguen los guantes o los fubolistes les botes al 
retirase. El mio retiru ye forciau, políticu, ¿ambiental?

El agua puerco amiya piernes abaxo faciendo un champán prietu alredor 
de les chancles. El mio compañeru frotame’l llombu con más fuercia de la 
avezada. Ye igual, reláxame, yo ensin decatame faigo lo mesmo cola espalda 
del “vagón” d’alantre nesi tren improvisau que se forma tolos díes nes duches. 
Arrincar el carbón del pelleyu entemecío col aceite del martiellu de barrenar, 
cuesta cuasi tanto como arrincalo abaxo. Fino la esfriega delantre’l espeyu 
dexando la piel nidia, rellumante, la raya los güeyos queda sollerte, como pin-
tada col meyor llapiceru eyeliner del mercau. Llistu.
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Camudome n’ayén, despacín, saborguiando’l intre, talantando en finca-y 
el diente al pitu caleya con patatinos, que de xuru tendrá iguau mio má pa la 
cena, como toles nuechevieyes. Préstame a esgaya, les renumbrances aloyeres, 
afayadices, danme un respiru.

Piesllo la taquiella, toi cansu, galdíu, siéntome abangáu nel bancu, nun 
quiero colar, güei non, miro al rodiu mio, pero miro colos güeyos zarraos, 
como pa guardalo nel caxón d’eses alcordances que nun quies que se pier-
dan nel desiertu‘l escaezu. Naide diz nada, ya nun hai niciu de la gayola, de 
les chancies, solo ruxerus, solo un tudeburde atristayáu. Xingo los costazos, 
resígnome.

Morrió’l día, l’añu, el romanticismu, la llucha, la brenga, el puxu, la resis-
tencia, les fuelgues, los dos sieglos d’hestoria, el futuru...Asturies.

Esti añu portémonos endemasiao bien, fuimos mui blandios. Si mio güelu 
o cualesquier d’aquellos homes de los d’enantes, de mirada seca, de boina ca-
lada, de madreñes ensin ferrar, de llámpara al costín, llevantaren la tiesta... 
Queden seis díes pa que vengan los reis y como a tolos neños bonos, nun mos 
van a trayer el mineral pol que naguamos ¡CARBÓN!
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Lavadero de carbón de Sovilla. Mieres. Asturias. 1997
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Denis Soria Fernández

Ganador 2020

Denis Soria Fernández

La Picadora
—Ca la boca, Manuel, que nun tengo la castaña p’amagüestus. —espetó 

Tomasa, la picadora de Caraviés, quien yá tenía abondo con gastar les últimes 
pesetes de la selmana, como pa encima aguantar les marranaes del carniceru 
o les miraes al revisgu de les paisanes de la fila. Lo que poques sabíen ye que 
Manuel, “El Ranchu”, yera un confidente bien agradecedín de la Guardia Ci-
vil, un golfazu que mataba’l tiempu sacando ceruyu de les oreyes col mesmu 
deu col que señalaba a los vecinos.

—¡La mina nun ye llugar pa una muyer!

—Tampoco pa un home —contestaba clavando la mirada, pos el picu 
nun-y sacaba angüeñes desque suplicara cubrir el puestu del maríu, postráu 
pa siempre por mor d’un accidente. Y asina, pel día picaba nel socavón y pela 
nueche entibaba so casa. Pero a pesar d’abrir con remangu más metros que 
naide, la soberbia de los faltosos qu’entraben cada mañana cola camisa plan-
chada mancába-y más que’l dolor de regla.

La fía, Celina, trabayaba na escombrera coles otres muyeres, enllenando 
vagones a palaes. Abellugaes d’aquella lluvia necia por un sacu mangáu pela 
cabeza, nun asperaben muncho de la vida, namás que’l turullu y el xabón-yos 
llimpiara la negrura y el fedor de los homes que teníen qu’apartar como quien 
quitaba’l sudu de la frente.

Cuando avientu enfrió’l llume de la revolución, malpenes la metá de los 
doscientos mineros de Santufirme pudo tornar al tayu. El restu, señalaos por 
un deu puercu, rucaben los dientes aguardando l’aprobación de “Esteve”, el 
capitán del cuartel de Posada.

—Nun me trayas más almóndrigues, ma, si me les zampen toes los guar-
dies... —dixo Celina, quien falaba un poco más alto de lo normal dempués de 
quedar mediu xorda d’una hostia.
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—Tate tranquila, neña. Yá lo sé... —marmulló Tomasa dende’l otru llau 
de los barrotes.

Polo visto, El Ranchu siguía aporfiando día sí y día tamién coles sos insi-
nuaciones, pero esa mañana punxo la pesllera a la puerte del local y soltó la 
bomba:

—Ye mui fácil, Tomasa, mui fácil. Si quies que fale bien de la to fía a Esteve 
has poner de la to parte...

Al poco, ensin testigu que denunciare, dexaron marchar a Celina y al res-
tu de compañeros, conscientes d’a quién debíen la llibertá. Al carniceru, pela 
cueta, topáronlu delles selmanes más tarde nuna campera d’El Santufirme. 
Nun daba cuenta d’elli mesmu. Esbabayáu y temblorosu, enxamás volvería 
sacar ceruyu, nin señalar a naide...
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Elia Zapico Fernández

Tesoros
Praona

Cuando mi güelu murió me dejó una nota, decía así: Agora que ya no 
estoy hay cosas que deberías saber. Busca en la cocinona, en el horno, allí te 
escondí un tesoro. Búscalo con ganas, hace muchos años que lo escondí y lo 
escondí para que nadie lo encontrara. Pero ahora quiero que ya lo encuentres.

Yo de aquella era un crío. Me lo creí y crecí buscando un tesoro en el que 
solo yo creía, me esperaba un cofre lleno de monedas antiguas de oro y plata 
tipo tesoro pirata. Hasta que cumplí los diez años, harto de que mis herma-
nos se rieran de mí por buscar el tesoro del abuelo y de no encontrar más que 
telarañas en aquella cocina desistí. No volví a pensar más en el tesoro hasta 
el año pasado. Mi padre se había aficionado a la cocina y quería arreglar la 
vieja cocina. Como ahora estoy prejubilado me ofrecí a hacer yo la obra. ¡Qué 
susto que me llevé! Estaba echando el horno abajo y de repente sentí un golpe 
metálico. A mis pies apareció una caja de latón desgastada y vieja. Allí estaba 
el tesoro que llevaba cuarenta años esperando. Mis sueños infantiles se vieron 
completamente frustrados, en lugar de un cofre de una madera exótica reple-
to de oro y plata hallé una caja vieja de latón que contenía fotos antiguas y 
cartas. No supe valorar lo que tenía entre manos hasta que hube leído todas y 
cada una de las cartas. Todas eran de la misma persona y dirigidas al abuelo. 
Eran de una tal Bárbara, fue la novia del abuelo hasta que tuvo que marchar 
a Francia. Su padre era minero, republicano, sindicalista y comunista, no tu-
vieron otra opción. Se estuvo escribiendo cartas con él hasta que murió. Lo 
increíble es que mi abuelo y ella se escribían mensualmente y la abuela nunca 
lo supo.
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Biarritz, 22 de octubre de 1940

Querido David,

Leo tu última carta con mucha pena. No te sigas atormentando por lo su-
cedido. Cumpliste tu deber, mataste hombres buenos, sí, pero era lo que tenías 
que hacer y no dudes ni por un instante que ellos no te hubieran hecho lo mismo.

No debes preocuparte por mí, sí, ya ha pasado un año desde el fin de la gue-
rra, pero volver sigue siendo muy peligroso. Además, mi tuberculosis no mejora, 
el médico me ha dicho que si sigue así no llegaré al año que viene. Cásate con 
Rosa, ella es buena, te tratará muy bien y te querrá, quiérela tú también como 
un día me quisiste a mí.

Cuídate, te espero en otra vida, en otra donde ni las fronteras ni las ideolo-
gías nos separen.

Siempre tuya, Bárbara. 

Esta fue la última carta que el abuelo recibió de ella, venía acompañada de 
una foto, en ella se veía a la mujer más hermosa que he visto nunca. El abuelo 
cumplió las ordenes de Bárbara, se casó con la abuela y se quisieron mucho, 
pero ahora todos sabemos que su mayor tesoro siempre fue Bárbara.
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Pozu Cantábricu
A l’alcordanza de Lezo Urreiztieta (1907-1981), 

 marinu vascu.

Aquel día d’ochobre de 1934 paecía que la galerna del Cantábricu for-
mara alianza coles tropes de Franco, Goded, Yagüe y compañía pa neganos 
la salvación. Dende’l momentu en que zarpamos d’El Musel, cola derrota 
pisándonos los calcaños y los buques de guerra Almirante Cervera y Jaime 
l acechando nes agües que teníemos per delantre, el barcu nun dexó de dar 
bandazos como un trubiecu azotáu pola mano violenta del diañu. Les foles 
estrellábense nel cascu como vagonetes escarrilaes, el vientu ruxía como un 
derrabe de carbón ensin fin, la mar atronaba como una esplosión de grisú. 
Munchos tábemos vomitando pela borda o garraos unos a otros pa nun resba-
lar pela cubierta, mientres el capitán Lezo andaba ente nosotros repartiendo 
palmaes nel llombu y sorrises d’ánimu. Vilu venir hacia mi col pasu rectu 
d’un equilibrista avezáu a caminar sobre l’alambre.

—¡Aúpa, asturianu! —soltó’l glayíu sobre’l mio cogote mientres yo solta-
ba sobre la mar lo poco que comiera esi día—. Nun me digas qu’unes poques 
foles van arrugar a unos mineros revolucionarios...

—Esto ye peor qu’andar a tiros colos lexonarios —bromié—. Y ye la pri-
mer vez que subo en barcu.

—Nun pasa nada. Echa tolo que tengas qu’echar pela borda, ye abonu pa 
los pexes —dixo botando una risotada mientres marchaba arrechu hacia la 
ponte de mandu. Nun volví falar con él hasta la segunda y última travesía 
que compartimos, n’otru mes d’ochobre, catorce años más tarde, cuando yá 
perdiéramos la revolución, la guerra y la guerrilla. La situación yera insosteni-
ble pa los que siguímos fugaos y tres de la masacre del pozu Funeres la direc-
ción del partíu fletó dende Francia un boniteru, capitaniáu por Lezo (quién 
si non) pa sacanos d’Asturies. Al embarcar a escures nel puertu de Lluanco, 
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reconocí la boina negra, les ceyes grueses, el cuerpu trabáu y el xestu risón de 
Lezo. Di con él la parpayuela mientres el pesqueru, con un maquinista y un 
marineru francés como única tripulación, ponía proba al Golfu de Vizcaya. 
Lezo añadía una risotada en cada capítulu que diba cuntando de les sos vi-
vencies en dos guerres, la española y la francesa: falóme de la flota qu’armó pa 
llevar fusiles al bandu republicanu en Bilbao regatiando’l campu de mines 
que semara la marina franquista, del barcu col que sacó de la Francia ocupada 
a decenes de families xudíes burllando a la Gestapo y al réxime de Vichy... Re-
velóme tamién el pequeñu secretu de que nesos años bautizara dos de los sos 
pesqueros colos nomes de Santa Bárbara y San Mamés non pola so condición 
de católicu y aficionáu del Athletic, sinon por almiración a los mineros. Fízo-
seme curtia aquella travesía d’una trentena d’hores que ficimos una trentena 
de fugaos y enllaces. Atracamos nel puertu de Sant-Jean-de-Luz cuando se 
cumplíen once años y once díes de la caída d’Asturies. El marinu vascu des-
pidióse de nosotros abrazándonos, ún a ún, a tolos homes y a la única muyer 
de la espedición.

Dalgunos baxamos de nueves a la mina nel esiliu, yo ganéme’l pan pican-
do carbón en pozos d’Occitania. Volví a la mio tierra siendo tovía mineru y 
retireme equí. Cuando llegó la noticia de la muerte de Lezo en Francia, los 
que regresáramos a Asturies y tovía vivíemos reunímosnos na bocamina d’un 
pozu del Nalón pa tributa-y un homenaxe discretu, íntimu. Yo propunxi 
comprar una corona de flores, pero un compañeru tuvo una idea meyor: ador-
namos el castillete col dotador d’un pesqueru nel qu’escribimos, con pintura 
negra como la pez, el so nome: Lezo Urreiztieta Rekalde. Tamién colgamos 
un pedazu de madera nel qu’escribimos, con pintura negra como’l carbón, 
el nome col que rebautizamos el pozu per unes hores: Pozu Cantábricu. Y 
sumóse al actu una visitante inesperada que posó les pates sobre’l castillete... 
Aquella gavilueta volara treinta y cinco kilómetros tierra adientro, quiciás 
dende El Musel o dende Lluanco, quiciás emburriada pol vientu xenerosu y 
poderosu de la llibertá.
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Acto de homenaje a los represaliados de la mina de La Bornaína.  
San Martín del Rey Aurelio. Asturias. 1995
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Luis Pachón Gómez

La sota de bastos
En un pozo. Así morían los varones de su familia. Y él, estaba convencido, 

no iba a ser la excepción. Para capear el terror que esta idea le producía, todas 
las mañanas, el más bien bruto pero bonachón Dolfo desempolvaba el con-
trato que, unilateralmente, hacía treinta años, había rubricado con Dios: ba-
rajaba la baraja de su padre y robaba una carta. La única cláusula del contrato 
establecía que solo el día en que sacase la sota de bastos habría de morir. Así, 
se concedía treinta y nueve contra una posibilidades de conocer un día más, 
y al Altísimo la suya de llevárselo cuando le placiera. Puede resultar increíble, 
pero en tres décadas nunca había extraído dicha sota.

La confianza que Dolfo depositaba en ese arreglo era absoluta y obtenía 
calma de él, pero esta no duraba más que un día, hasta el siguiente robo de 
carta. Por eso, ahora, pese a los dolores, estaba tan exultante, recibida la noti-
cia de que, a causa de la grave lesión de su pierna, se le sacaba de la mina. Tal 
fue su euforia que, por primera vez en meses, astroso y barbudo, echó mano 
al cayado y salió de casa, a dar una vuelta por el bosque cercano. Un breve 
paseo que debía ser glorioso, pero que terminó de forma abrupta. No supo 
el motivo hasta que lo plantaron, bajo el abrigo de un árbol, ante el sargento 
Aza. Corrían aquellos tiempos de rescoldos de resistencia, y el más célebre de 
los «persistentes» del contorno no era otro que Xuan García «Pin». Aza le 
profesaba un odio cerval a dicho guerrillero, por muchas razones pero, prin-
cipalmente, porque al escurrírsele cuando ya casi lo tenía cazado, con un in-
genioso ardid, este había demostrado ser más listo que él. Dolfo, por su parte, 
no tenía nada que ver con Pin… Salvo que, al parecer, con su desaliño actual, 
resultaba fatalmente idéntico a él.

Atenazado por un pavor superior al de cualquier mañana, Dolfo trató 
atropelladamente de explicar que él no era Pin, pero el sargento no atendía 
a razones: la semejanza era demasiado grande. Incluso, y sobre todo, por la 
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cojera del reo, pues cuando Pin huía Aza había abierto fuego y él y sus hom-
bres habían alcanzado a ver cómo este echaba mano a una pierna, aunque, 
de pronto, no coincidían entre ellos a determinar a cual. Esta laguna en su 
recuerdo llevó a una discusión, en medio de cuya virulencia a Dolfo, zaran-
deado, fue a escurrírsele la baraja del bolsillo.

Incapaz la compañía de ponerse de acuerdo, a Aza se le ocurrió entonces 
una curiosa forma de esclarecer la cuestión. Le preguntó a Dolfo si juraba 
ante Dios no ser Pin. Dolfo asintió, pero Aza también dijo jurar que sí lo era. 
«Aclárelo Dios» proclamó a continuación. Jugador de cartas empedernido, 
Aza retó a Dolfo a una partida de siete y media, de cuyo resultado habría de 
extraerse la verdad. El azar, o el destino, concedió a Dolfo un dos en la pri-
mera carta y un cinco en la segunda: siete. «¡Me planto!» pensó al instante. 
Pero, por causa de los nervios, de su boca no salió sino el pedir otra carta. 
Una… que no resultó ser otra que la sota de bastos: media. Victoria. Según 
las bases establecidas, la verdadera identidad de Dolfo quedaba refrendada 
ante los ojos de Dios. Por desgracia, sin embargo, tan afortunado lance solo 
hizo que avivar los complejos y despertar la ira de Aza, quien acusó a Dolfo 
de haber hecho trampas para intentar engañarle de nuevo, como hiciera en 
su anterior encuentro. Y así, sin perder un instante, desenfundó la pistola y 
disparó al falso Pin, que se precipitó a la sima que se abría a los pies del árbol, 
donde agonizó hasta encontrar la muerte.
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María, la madre de todas las huelgas
El maíz es el alimento de las gallinas y yo no soy un gallina, pensó cuando 

vio la plaza del pozo llena de maíz y le espetó a su compañero. ¡Hay que parar! 
¿O qué somos pitas?

—¡Calla, oh! Que paren otros, que nos van a moler a palos en el cuartel 
de Villablino.

Hace días que las vagonetas salen pintadas con tiza: “O nos aumentan los 
salarios, o nos unimos a los asturianos”. Al norte de la cordillera cantábrica 
llevan casi un mes en huelga, y en Laciana la situación se vive entre el miedo y 
la expectación, todos quieren parar, pero nadie quiere ser el primero. 

La noche del 4 al 5 de mayo de 1962 fue larga para los militantes comu-
nistas del Pozo María. Una mezcla de miedo y emoción, a partes iguales, re-
corre su cuerpo. Una arriesgada acción con la que estaban a punto de hacer 
historia. Con esta preparamos la madre que la parió, dice Aníbal a Tomás y 
Belarmino mientras siembran cereal entre escombros y estériles.

El maíz brilla con los primeros rayos de sol, es un piquete informativo 
mudo pero tremendamente ruidoso. En el cuarto de aseo nadie habla pero 
todo el mundo entiende. Las miradas son penetrantes, no matan, pero parali-
zan. Cago en dios, que nos muelen, que nos muelen a palos, murmura el minero 
entre dientes, como masticando las palabras. Calla la boca y tira la lámpara al 
montón, que no somos pitas, balbucea insistente su compañero. 

La sirena suena, pero ningún minero la escucha. Las lámparas se apagan 
sin haberse encendido. El eco de las voces de los obreros resuena a pesar de su 
silencio. La tensión contenida estalla, el tiempo detenido se acelera. La percha 
no baja, el carbón no sube, la jaula no baja. La adrenalina recorre el cuerpo de 
los huelguistas. Un respiro de alivio el de los sembradores, que ven su cosecha 
crecer. La radio local anuncia el Estado de Excepción en un país en el que 
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ya era la norma. “En la cuenca minera de Villablino se respira un ambiente 
extraordinario”, anuncia una carta con destino a otra radio, La Pirenaica. 
La fuerza pública se mueve para evitar el paro. Los mineros han decidido 
parar y, sin embargo, algo se mueve. Los esquiroles quieren trabajar, los de las 
chaquetas vagas les quieren ayudar, las mujeres se lo quieren impedir. Cada 
contracción acerca el parto.

El 2 de mayo el Real Madrid pierde la final de la Copa de Europa contra el 
Benfica. El 5 los mineros de María paren una nueva huelga. El 7, para todo el 
valle de Laciana. Una explosión por simpatía que, en Franco y su dictadura, 
produce una enorme antipatía. 

Mayo es el mes de María. El mes de la luz. El mes de las flores. El mes del 
deshielo. El mes en que la vida brota. En mayo María baja de los cielos. Sin 
embargo, ese año en la España nacional católica, María no bajó de los cielos, 
subió de la mina. La madre de todos, con pecado original y con dolor, parió a 
aquella criatura tan hermosa. La madre de todas las huelgas. En ocasiones, de 
lo más oscuro sale lo más brillante y de lo más silencioso, un grito atronador. 
Ese mayo dio a la luz una huelga silenciosa que hacía florecer las esperanzas de 
una España mejor. Tienes razón compañero, no somos pitas.
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Pozo Nicolasa. Mieres. Asturias. 2020
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Marcinelle
El día de su muerte, Giuseppe se despertó de buen humor. Después de 

todo un año de trabajos forzados, por fin faltaban sólo unos días para regre-
sar a casa, a Italia. Abrió la puerta chirriante de la cabaña antes de que el sol 
empezara a iluminar el cielo, y se fue por el camino de tierra oscura, ennegre-
cida por las huellas de las vagonetas de carbón de las minas. El perfil de los 
cuarteles dormitorio se esbozó en las nubes, sus líneas de pobreza recordaban 
con excesiva claridad el destino anterior de esos edificios, almacenes para ino-
centes en un antiguo campo de prisioneros de la Segunda Guerra Mundial. 
Se dirigió hacia las torres de acceso a los pozos. Junto a la puerta de la entrada, 
vio una bicicleta oxidada y vino a su memoria la excursión que hizo un año 
antes con su hija. Habían descendido la colina hacia el puerto, para el desayu-
no del domingo cerca del mar. Ella estaba sentada en equilibrio sobre la barra 
y en su rostro estaba pintada una expresión de serenidad. Él pensó que esto 
sería lo primero que querría hacer una vez llegado a casa. Cargaría a Teresa 
en la bici y recorriendo la ruta hasta el muelle, iría a tomar un café en el bar 
de Toni. Cuando llegó a la jaula, se encontró con sus compañeros de trabajo 
y juntos salieron de la noche momentánea para sumergirse en la oscuridad 
sin fin de la mina. Un ejército de sombras dóciles en procesión hacia el centro 
de la tierra. Mientras descendían hacia el vacío, Giuseppe se hundió como es 
habitual en la capa de aire húmedo y pesado, mientras que las fosas nasales se 
llenaron del olor agrio del subsuelo.

—Acabamos de llegar a mil treinta y cinco metros bajo tierra, aquí está 
nuestra oficina. Abrid las ventanas para ventilarla, regad las plantas y prepa-
rad los tinteros, porque hoy tenemos que escribir mucho -dijo irónicamente 
con actitud autoritaria, entre las risas amargas de sus compañeros. 

Se metieron en el túnel oscuro, que iluminaron con las linternas colgadas 
en las paredes, y tomaron posiciones para empezar a excavar. Después de los 
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primeros disparos de martillo neumático, un bloque similar a un pequeño 
balón de fútbol se separó de la pared, y Giuseppe recordó el patio trasero de 
su casa, la portería dibujada en la pared y la pelota que regaló a su hijo cuando 
le enseñó a chutar. Parecía una mañana como cualquiera otra, marcada por 
los golpes rítmicos de los instrumentos y por el rechinar de las ruedas sobre 
las vías. Pero, de repente, se oyó un fuerte ruido seco entre las paredes oscu-
ras, un sonido diferente de los que otros que bajó rápidamente desde la parte 
superior del pozo. No fue tanto el ruido sino la vibración lo que les alarmó. 
Pronto se dieron cuenta de que algo grave había sucedido, porque la mina 
se sumió en un silencio ensordecedor, roto solamente por algunas voces ex-
citadas provenientes de los pisos superiores, y la primera reacción fue volver 
al pozo para oír lo que decían. También trataron de activar el ascensor, pero 
estaba bloqueado. Desde la chimenea el humo espeso estaba bajando rápido 
y amenazante, y como un pulpo se introducía en las galerías laterales. No se 
puede huir cuando estás en el fondo de un agujero de un kilómetro de ancho. 
Sólo te puedes arrodillar y rezar, aunque no tengas ni idea de las oraciones. 
Desesperarse o confiar en que alguien pueda llegar. Se movieron en grupo 
desde el túnel principal y se deslizaron en profundidad, buscando un refugio 
donde el humo no pudiese llegar, pero todos eran muy conscientes de lo que 
iba a suceder. En una atmósfera de extraña compostura, Giuseppe se sentó, 
cerró los ojos y se refugió en sus pensamientos. Pensó en la desesperación de 
morir lejos de su casa, en Bélgica, vendido por su propio gobierno por unos 
pocos kilos de carbón. Pensó en su bicicleta llena de polvo en un garaje, en 
una pelota abandonada en medio de un patio. Y una lágrima trazó una línea 
clara en el polvo negro de su cara.
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Amargado en Anís
lnsúa era toda una celebridad, hombre claramente carismático, en una pe-

queña localidad de las estribaciones de la sierra del Brezo. Nadie recuerda su 
nombre de pila, pues todo el mundo le llamaba por el apellido. Cada noche, 
puntualmente, se cogía una monumental cogorza dándole con ahínco al anís. 
Las raras ocasiones en las que estaba sobrio era precisamente cuando muchos 
bebían una copa de más. Es más, sabía, a su antojo, comportarse con digni-
dad en días señalados de fiestas familiares: comuniones, bodas o bautizos. 
Recuerdo que iba siempre pulcro, con su camisa blanca recién almidonada, 
arremangada hasta los codos, y el pantalón oscuro, de tergal, con la raya bien 
planchada. Se ponía en el extremo izquierdo del mostrador, su lugar habitual. 
Era gallego, decían que de Mondoñedo, allá por Lugo, y había recalado en la 
montaña palentina, comentaban las malas lenguas, persiguiendo a una buena 
moza, con la que luego se malcasó al dejarla preñada. Procedía ya de una fa-
milia desestructurada y no pudo escapar a su triste destino.

A pesar de las cantidades ingentes de alcohol -aguardiente anisado- que 
bebía diariamente, se comenta que jamás faltó a su cita matutina en el pozo 
Pedrito Segundo. No me explico cómo podría picar y barrenar la antracita 
o simplemente levantar el martillo picador de ocho kilos, que los veteranos 
suelen manejar con un solo brazo en ratoneras de 30 centímetros. 

Contra todo pronóstico murió a avanzada edad, pero lo que le remató fue 
el fallecimiento repentino de su único hijo varón en un desgraciado accidente 
en la mina de San Claudio. Se inundó una galería por la rotura de un acuí-
fero. Insúa padre pereció apenas seis semanas después del duro golpe, de un 
cáncer fulminante dijo el médico; sin embargo, personalmente, creo que fue 
la pena que se incrustó en su fatigado corazón.  Su mujer y sus tres hijas le 
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lloraron durante meses. Todavía hoy, en un bar que ya no existe, en una loca-
lidad de la Peña, le siguen recordando con entrañable cariño.

(Inspirado libremente en una historia real).
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Mineros del Pozo Venturo. San Martín del Rey Aurelio. Asturias. 1989
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Genealogía
Atravesaban la puerta encorvados, con el peso del cansancio a cuestas. Y 

nosotras observábamos por la ventana, en silencio, cómo la oscuridad engu-
llía la silueta de sus cuerpos apocados. Minutos después de su partida, nues-
tros ojos seguían adheridos a la forma imprecisa de una roca o un árbol leja-
nos. Sumidas en la quietud de la noche, susurrábamos: va a estar bien. Seguro 
que estará bien. Todos los días comenzaban así: con la partida de nuestros 
maridos a la mina y un leve temblor agarrado a las manos y el pecho. 

Nuestros maridos salían de casa abrazados a las sombras de la madrugada; 
nosotras salíamos cuando el cielo adoptaba el color de los melocotones ma-
duros. Salíamos después de barrer, fregar, preparar el desayuno de los niños 
y echar el grano a las gallinas. Las familias de los trabajadores de la mina 
vivíamos en la montaña. El pueblo quedaba al norte, pero nuestras miradas 
siempre apuntaban al este; donde la boca hambrienta de la mina ocultaba los 
secretos de la tierra. En el pueblo nos abastecíamos de verduras y medicinas; 
visitábamos a familiares y antiguos vecinos; compartíamos noticias frescas. 
A veces alguna de nosotras aparecía en la plaza Mayor con los párpados arra-
sados por el llanto y el pelo revuelto. Relegábamos los quehaceres pendientes 
para amparar a la desdichada. Recogíamos su dolor y lo hacíamos propio. La 
mina nos alimentaba y calentaba nuestros hogares, pero también nos conver-
tía en viudas y dejaba a nuestros hijos huérfanos. 

Para cuando nuestros maridos regresaban a casa, nosotras acabábamos de 
apagar los fogones de la cocina. Con su llegada, el olor a mineral añejo invadía 
las habitaciones. Nuestros maridos eran bajos, altos, corpulentos y espigados. 
Nuestros maridos estaban cansados, pero sonreían al besarnos los labios. Tras 
haber devorado un plato de comida humeante, cantaban canciones gestadas 
en las entrañas de la mina. Y nuestros hijos escuchaban, con circunspección, 
cada verso con la vista puesta en el futuro.
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Nuestros hijos crecieron acumulando sueños impronunciables. La vejez 
arrastró pronto a sus padres y ellos corrieron a las ciudades en busca de un 
destino alternativo. Volvieron al tiempo. Para entonces la mina no era más 
que un laberinto alimentado por las historias del pasado. Volvieron acompa-
ñados de niños que nos recordaban a ellos. Aquellos niños, tiernos y curiosos, 
se sentaron cada noche a nuestro lado. Y entonces fueron ellos y no nosotras 
los que mirando por la ventana susurraron. Susurraron: Abuela cántame otra 
vez la canción. La canción que cantaba el abuelo cuando trabajaba en la mina.
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Diariu de silenciu
Ye 4 d’abril de 1962, entama a calentar un pizcu’l sol, esto sumao a los 

díes que llevo sin baxar a les entrañes de la tierra ta ayudándome colos dolores 
d’espalda, pero igualmente nin yo nin nengún compañeru ta llibráu del peli-
gru d’esto que tamos faciendo.

Mio nome ye Armando, anque los mios compañeros del Nicolasa llámen-
me “el boliche“ pol mio paecíu col bolu y la mio afición por ello. Güei faen 
4 díes dende qu’entamemos la fuelga, munchos dirán qu’esto ye un suicidiu 
pola situación actual del país, pero nun podemos siguir asina, los sueldos nun 
nos dan pa vivir y coles hores qu’echamos ya nun tenemos tiempu pa la fami-
lia.

Cuerre’l rumor que van a echanos pa casa poles fuelgues, pero los com-
pañeros del María Lluisa nun-yos pasó lo mesmo asina que nun creo que nos 
faigan muncho, l’otru día tuvi testificando ante la guardia civil poles fuelgues 
y nun me pasó na, asina que pa que voy rucar la testeya.

Ye 6 d’abril de 1962, güei ta orbayando un pizcu, avisáronme de que tengo 
que pasar poles oficines del pozu, nun sé que quedrán, quiciabes ceden a los 
nuesos pidíos y entamen a subinos el salariu, dire a da-yos de comer a les pites 
y marchare pe elli, les provitines nun tienen culpa de la fuelga.

Acabo de llegar a mio casa, l’aconceyamientu nel Nicolasa foi pa echanos 
a la cai por lluchar polos derechos nuesos como mineros. ¿Nun yos dará ver-
güenza?

Vuelvo a escribir nesti diariu pa cuntar qu’acaben de ponese en fuelga 25 
compañeros más del Nicolasa, vieno Pachín a dicinos que mañana van facer 
una manifestación  p’apoyanos, nes noticies tan falando de nosotros y tamos 
na boca de tol pueblu.
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Ye 7 d’abril de 1962 a ratos sal una plizca’l sol y dempués orbaya, voy ver si 
para de orbayar pa entamar a cavar la güerta pa les pataques.

Güei ye la manifestación, pel pueblu nun se comenta otra cosa, a más, 
compañeros d’otros pozos van venir y nun solo mineros sinon también los 
mis collacios de la bolera.

Acabo d’enterame que’l gobiernu, por orde de Franco, ta movilizando 
antidisturbios y guardies civiles pa la manifestación, espero que la xente se 
controle y nun haiga problemas.

Ye 8 d’abril de 1962 güei fai sol y cuerre l’aire peles cais, güei voy echar les 
pataques. Ayeri la manifestación foi un ésitu que me dio más apoyu pa siguir 
cola llucha, cada día súmense más compañeros a la fuelga y les manifestacio-
nes multiplíquense.

Ye 9 d’abril de 1962 güei fai sol, tengo que dir al cuartel de la guardia civil, 
en volviendo escribiré lo que me digan.

Nun tengo munchu tiempu pa escribir, hai una pareya de guardies civiles 
na puerta de casa esperando pa llevame al cuarteliyu, dexáronme volver pa 
garrar un plizcu de ropa y despidime de la familia, dixéronme que nun seríen 
más de 3 díes lo que taré nel calabozu.

Ye 8 de xunu de 1962 fai muncho que nun escribo, llevo 2 meses metíu 
na cárcel polo que denomínase agora La Güelgona, dempués de munches llu-
ches, enzarraos de compañeros y apoyu de la sociedá‘l gobiernu aceuta les 
nueses esixencies y a min soltáronme.

Yá que paso tola tormenta, párome a pensar, cola fuerza que tenemos toos 
y lo qu’acabamos de demostrar, que nun ye poco, por qué nun nos xunimos 
más xente y siguimos lluchando, por qué dexalo equí, porque nun cambiar 
más coses, por qué, por qué siguir tragando.
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Un fuego helador
Y de repente flugh... una deflagración iluminó la plaza. Carreras. Nervios. 

Cargas. Gritos. Rabia. Dolor. 

¡O los sueltas o me prendo fuego! Acababa de gritar. No lo soltaron y se 
prendió.

¡Que esos hijos de puta no me toquen! Acababa de gritar. Y no lo tocaron. 
Fue un Compañero, de otra empresa, de otro sindicato, de la misma clase, de 
la misma estirpe, quién a duras penas pudo echarle su chaqueta por encima.

¡Caerá sobre sus conciencias!, gritó otro minero indignado. No cayó nada, 
ni el peso de la ley, ni el de un costero, porque ellos, los causantes, no eran 
mineros. Tampoco compañeros.

¡Yo lo vi, y no pude hacer nada! Lamentaba otro. La impotencia se apoderó 
de ellos. La prepotencia, ya lo había hecho de los otros, ingenieros, empresario 
y el juez que dio la orden. Quienes podían haber evitado la tragedia echaron 
más leña al fuego.

Hubo sirenas, lamentos y acompasados ayes a la boca del calabozo del 
Ayuntamiento de Ponferrada. Y sentados en el suelo los mineros hicieron 
cruces y renegaron de Dios en multitudinario entierro 2 meses después, en 
Mieres del Camín.

“La revolusion… antes de comerse a sus hijos… los frie…” Rezó el Papus. 
Humor negro para el de la cara negra. Humor negro para el trabajador del 
negro mineral. 

Sudario blanco para otro muerto de la mina, otro más. Murió a plena luz 
del día, pero lo mató la mina, y su dueño, y su Estado, y sus jueces, y sus leyes. 
Murió a plena luz del día, pero como en la mina, su vida se ahogó en la más 
absoluta oscuridad.
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Nació en Mieres, trabajó en Fabero, se inmoló en Ponferrada, murió en 
Baracaldo. Los mineros, cómo los vascos, nacen y mueren dónde quieren, o 
dónde les obligan. 

Se llamaba Joaquín, Joaquín Suárez, “el asturiano”. El mártir de los mi-
neros de Fabero. El 25 de abril de 1980 se quemó a lo bonzo en la Plaza del 
ayuntamiento de Ponferrada pidiendo la liberación de varios mineros presos, no 
eran de su empresa, sí de su clase, también de su estirpe. Consiguió su liberación 
inmediata, sin cargos. Falleció en el hospital de Cruces en Baracaldo. El 3 de 
junio sus compañeros lo despidieron en un multitudinario entierro en Mieres.

Que su nombre no se borre de la historia, ha quedado grabado a fuego.
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Tardanza
Afincábame a la puerta. Víalu pasar camín de la so casa, enfrente a la mía. 

Dende siempre. Dende neños.

Nunca se paraba nel bar, enxamás me facía esperar. Dexaba’l tayu y venía 
a cortexar, a cortexame, como mandeben les normes sociales y asina dempués 
d’un tiempu facer xuntanza y tener una familia’l día de mañana con un llar 
y unos fíos. 

Yá buscábamos nosotros guardar la honra abellugaos baxo la nuestra 
moral.

Antaño xugamos esnudos nel ríu nos díes de calor y d’infancia hasta que 
nos dixeron basta: “a vistise y a trabayar”.

Él pa la mina y yo a llaboriar nel güertu y la casa, qu’una casa con homes 
bien da que facer.

Asina foi como abandonamos la niñez, pero enxamás el ciñu que nos te-
níamos, que primero tornó en amor y llueu en pasión.

Cuando llegaba, siempre me gastaba la mesma broma, mirábame de re-
güeyu y dábame la espalda, dempués revirábase, guiñábame un güeyu y tirá-
bame un besu. Yo esperaba sentada na antoxana hasta que lu vía salir al mio 
alcuentru, cambiáu otra vez de ropa, la otra que tenía, y con golor a lloción 
d’afeitau. Facíame una seña y salíamos a pasiar hasta la ponte’l ríu, a la par 
l’unu del otru como una parexa de guardies civiles, acompañándonos pero a 
una distancia prudencial nun fóramos a dar qu’hablar, y asina formales hasta 
la curva la cuesta que quedaba un poco escundida y si nun venía naide apro-
vechábamos a danos un abrazu y un besu, aceleraos.
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Gustábanos cuando orbayaba pa dir xuntos baxo’l paragües.

Sonó la sirena.

Sonó la campana la ilesia.

¡Dalguna vez habíamonos escapáu. Sobre too nes fiestes del pueblu y la 
última en nuechevieya. Dicíame que nel amor, al so paecer, yera importante 
tener les manes tan llimpies que la conciencia. Y nel so casu más difícil, qui-
tábase peor el carbón que los reconcomios pero que ponía empeño nas dos 
tarees.

Nun teníamos reparu y amás, a primeros de febreru, pal Cristu, taba’l ca-
soriu preparáu.

Facíase tarde, xusto’l día que más naguaba por que viniera pa pode-y cun-
tar.

Sonó llargo la sirena.

Llenóse la cai de xente corriendo.

Entamó a llover.

Llenose too de barru y de silenciu.

Yera ceo pero habría xurar que te sentí por primera vez adientro de mi 
reblincar.

La vida y la muerte nun mesmo llatíu.

Les sirenes siguien sonando.










