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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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El nombre es suficiente

El capitán de la Guardia Civil que le reventó el oído de una hostia 
nunca valoró que el tacón con el que Anita golpeaba las paredes de su celda 
y el maíz que tiraba a los pies de los ‘esquiroles’ pasarían a la eternidad con 
mayor dignidad que él.1

Hasta hace muy poco, ser parte del proletariado era sinónimo universal de nacer, 
crecer, reproducirse, envejecer y fallecer en un territorio muy concreto y muy pe-
queño. No había leyes que lo sancionaran, pero la clase estaba ligada a la tierra. 
Uno siempre tenía la opción de emigrar y ver mundo, de «hacer las américas» o 
«las europas», pero el resultado era —y es— muy parecido: el final del viaje llevaba 
a un lugar en el que la vida, principalmente el trabajo, volvía a anclarte a un espacio 
geográfico más bien pequeño.

Si se formaba parte de una comunidad obrera firmemente constituida y cerrada, 
salir de ella se volvía todavía más difícil. Uno podía cambiar de barriada o de pueblo 
por trabajo o matrimonio, pero no se iba muy lejos. En el caso de las comunidades 
mineras valles, ríos, montañas y, por supuesto, carbón delimitaban perfectamente el 
espacio geográfico en el que iba a desarrollarse la vida. Un espacio concreto y exiguo 
porque tampoco hacía falta conocer toda la comarca, con moverse del trabajo a casa 
y de casa al trabajo era suficiente.

La vida era tan sencilla como dura. Se basaba en trabajar muchas horas al día, 
todos los días de la semana, sin apenas tiempo ni alternativas de ocio. Trabajar en la 
mina o en la metalurgia, ocuparse de la huerta y el ganado, ir a la hierba, construir 
o arreglar un hogar. Si además eras mujer, carecías de tiempo libre: cuidar hijos —y 
padres y suegros—, limpiar, cocinar, atender la huerta y el ganado, coser, bajar al 
mercado…

Lo normal era —aún hoy lo sigue siendo en grandes capas de la clase trabaja-
dora— no moverse apenas del lugar de nacimiento hasta la defunción. Ir desde 
Mieres o Langreo a sitios tan cercanos como Gijón u Oviedo era un acontecimiento 
que no ocurría todas las décadas. Quizá en la luna de miel. 

1  Aitana Castaño, [@sairutsa]: «El capitán de la Guardia Civil que le reventó un oído de una hostia»,  
16/01/2024. Disponible en <https://twitter.com/Sairutsa/status/1747236556253827470?t=dYDaolh5oOwc
5tpYcdJcbw&s=08>  [consulta 6/10/2024].
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Pero surgieron, aún cuando era harto improbable que sucediera, en una comu-
nidad muy cerrada de una región periférica de un país pequeño, aislado y que im-
portaba más bien poco, personas que conocieron mundo y que, a pesar de no estar 
precisamente «destinadas» a ello, adquirieron fama y reconocimiento internacional. 
No fueron las primeras ni serían las últimas de estos valles, pero sí las más peculiares. 
Obreras y, además, mujeres. Lo que nadie podía esperar. Ni siquiera ellas mismas.

Lo hicieron en contra de su voluntad —y de la del régimen franquista— y de 
manera muy diferente a como lo suelen reflejar el cine o la literatura. Su espíritu 
era indómito y sus ganas de actuar, de no resignarse y de cambiar las cosas, más 
que evidentes, pero su acción y su determinación no eran individualistas sino que 
arraigaban en proyectos colectivos de profundas raíces y larga trayectoria. Nunca 
fueron «yo», siempre fueron «nosotros». Y es que las películas y las novelas suelen 
presentarnos a personajes que se rebelan contra un destino impuesto, rompen sus 
cadenas y toman las riendas de su vida para realizarse individualmente, triunfar y 
descubrir, al final del trayecto, la felicidad y la prosperidad. Sin embargo, la vida 
real transcurre por otros derroteros. En realidad, quienes han adoptado este tipo 
de comportamientos, quienes han tenido vidas de película, han sido personas que 
pensaban en colectivo: hombres y mujeres de clase obrera que perseguían la utopía 
de un mundo mejor, sin explotadores y explotados, y que conforme a sus ideales y su 
militancia se veían envueltos en situaciones que les obligaban a adquirir una noto-
riedad y un reconocimiento que no buscaban como consecuencia de persecuciones 
y represión y, muchas veces, exilio.

La militancia, el compromiso y las ideas, aparte de inspirar acciones que trans-
formaron la realidad, dotan de un significado diferente las biografías de quienes 
hacen de la lucha su forma de vida. Las elevan a otro nivel. Personas reconocidas 
como luchadoras, comprometidas, que hacen de su palabra ley. Personas íntegras en 
quien uno puede confiar porque no traicionarán su causa ni la de sus compañeros y 
siempre estarán dispuestas a ayudar en lo mucho y en lo poco. En los grandes ideales 
y las pequeñas acciones cotidianas.

Algunas llevaban el compromiso tan dentro que todo el mundo sabía que las 
podían apalear y vejar, que podían romperles el tímpano o raparles el pelo para hu-
millarlas, que podrían obligarlas a exiliarse —y darles por tanto la oportunidad de 
conocer un mundo que nunca esperaron ver—, pero que ni aun así sobrevendría la 
flaqueza y jamás delatarían a un compañero, abandonarían una lucha o renunciarían 
a sus ideales. Llevaban el compromiso tan dentro que toda su comunidad podía 
referirse a ellas solo por sus nombres de pila, por muy comunes que estos fueran. 

Hay personas que han tenido que llevar una vida tal que tan solo es necesario 
pronunciar su nombre para que se las reconozca. En la cuenca del Nalón hace ya 
muchas décadas que solo hace falta decir Anita para saber de quién y de qué se está 
hablando. No son precisas más señas. Y eso es mucho.
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La rapacina que era enlace

 

A mí privaron-me de todo: de padre, de madre, de hermanos, porque 
si mi padre vive seguro, seguro que nun soy sola, sobrinos… Hasta por 
nietos, porque tengo un fiu solu porque nun pude tener más porque no se 
podía mantener, que a lo mejor si tuviéramos más guajes tendríamos hasta 
nietos. Privaron-me de todo porque sí, tuve madre, pero nun me pudo ni 
criar» […] «miento hasta en el DNI porque diz que Liseo ye mi padre, 
pero yo nunca pude deci-y ‘papa’.2

El 20 febrero de 1936, cuando Anita Sirgo apenas cuenta con siete años de edad y 
vive ajena a los avatares políticos, Dolores Ibárruri, más conocida como Pasionaria, 
se entrevista con el director de la cárcel de Oviedo para exigir la excarcelación de 
todos los presos políticos del penal, la mayoría de ellos cautivos tras la revolución 
de Octubre de 1934. Cuatro días antes el Frente Popular, en el que se integra el 
Partido Comunista de España (PCE), se ha impuesto en las Elecciones Generales 
y Pasionaria, se convierte en Diputada en Cortes por Oviedo. Haciendo honor a su 
apodo, la dirigente comunista pretende cumplir la principal promesa de la coalición 
—libertad para los presos políticos— por la vía rápida y sin esperar formalismos 
burocráticos. Y la cumple.3

No sería, desde luego, la última vez que Ibárruri protagonizase un acto de tales 
características. Su biografía está repleta de acciones, discursos e iniciativas que la 
hicieron erigirse como un mito del movimiento obrero mundial. Sin ir más lejos 
en el tiempo y en el espacio, semanas después de sus gestiones en Oviedo, en mayo 
de 1936, se encierra en la mina El Puyu. Esta pequeña explotación, ubicada en el 
Cadaviu, en la parte baja del valle de Samuño, en la cuenca del Nalón, es propiedad 
de la todopoderosa Duro Felguera, empresa siderúrgica propietaria de una veintena 
de explotaciones mineras en Asturias. Decenas de mineros llevan varias semanas en 
huelga, exigiendo aumento de salarios y mejores condiciones laborales. Ante lo en-
conado del conflicto, Pasionaria se encierra con los trabajadores en el interior de la 
explotación como muestra de solidaridad y buscando un golpe de efecto para lograr 

2  Entrevista realizada a Marcolina Argüelles Iglesias con ocasión de la biografía de Vicente Gutiérrez Solís.
3  Mario Amorós: ¡No pasarán! Biografía de Dolores Ibárruri, Pasionaria, Madrid: Akal, 2021, pp. 133-134.
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una salida a la situación. Una mujer y además diputada, encerrada con unos mineros 
que apenas dos años antes habían protagonizado una insurrección armada que alum-
bró al proletariado del mundo entero no es un detalle menor. Con acciones como 
las anteriores, Ibárruri se convierte rápidamente en la madre de todos los camaradas. 
Una mujer que acompaña siempre al proletariado en huelga —o en armas—. Mujer, 
madre, viuda de todos aquellos comunistas, antifascistas o simplemente trabajadores 
que se rebelan contra la injusticia y en pos de un mundo mejor.4

Y es que el episodio de la mina El Puyu quedaría grabado en la memoria social 
de las cuencas mineras durante décadas, de hecho, era muy frecuente que viejos mi-
litantes comunistas, de la edad de Anita, lo recordasen con una enorme admiración 
hacia Dolores en sus conversaciones. Pero en él destaca también otro elemento que 
será central en toda esta historia: una mujer acudiendo en ayuda de un colectivo de 
hombres cuyo conflicto se ha enquistado y no parece tener visos de solución.

El de Ibárruri es el caso más conocido y universal de dirigente femenina en Es-
paña, pero no era, desde luego, la primera. Teresa Claramunt, obrera del textil saba-
dellense, nacida en 1862, lidera la organización de este importante sector en Cataluña 
a finales del siglo xix. Ya a principios del siguiente, se implica en el apoyo a huelgas 
como la del transporte de Barcelona, en 1901, y destaca como oradora a lo largo y 
ancho de toda España en las giras anarquistas de difusión y extensión de la huelga 
general como estrategia laboral y revolucionaria. En la segunda década del siglo xx 
la ascendencia de la Virgen roja barcelonesa en el anarcosindicalismo se sitúa en niveles 
similares a los de sus grandes referentes masculinos, Seguí, Pestaña y Peiró.5

La figura de Pasionaria tampoco es única en la España republicana. Desde perfiles 
muy diferentes militantes republicanas como Victoria Kent o Clara Campoamor, 
socialistas como Margarita Nelken o Virginia González —comunista al final de 
su vida— y anarquistas como Lola Iturbe, Soledad Gustavo o Federica Montseny, 
alcanzan puestos e influencia notable en sus diferentes organizaciones, en el movi-
miento obrero y en la izquierda en general. De hecho, la Leona llegará a convertirse 
en la primera mujer ministra de la historia de España, durante la guerra civil, ha-
ciéndose cargo de la cartera de Sanidad.

Tras ellas, miles de mujeres se organizan en sindicatos, en el Socorro Rojo o en 
organizaciones específicas como Mujeres Libres o Mujeres Antifascistas. Muchas 
de ellas protagonizan también actos heroicos. Es de sobra conocido el caso de la 
jovencísima Aida Lafuente, muerta arma en mano durante el 34 en Oviedo, pero 
lo es menos el de mujeres como Isabel Solís,6 que tras el fin de la revolución se 

4  Para un análisis más detallado ver David Guinard I Ferón: «“La madre de todos los camaradas”. Dolores 
Ibárruri como símbolo movilizador, de la Guerra Civil a la transición posfranquista», Ayer. Revista de Historia 
Contemporánea, n.º 90, 2013, pp. 189-216.

5  María Amalia Pradas Baena: Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa. Biografía y escritos, Virus Editorial: 
Barcelona, 2006.

6  Isabel Solís fue madre del histórico militante comunista y de CC. OO. Gerardo Díaz Solís Portu. En-
trevista realizada a Gerardo Díaz Solís. AFOHSA, serie: Historias de Vida.
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juega la vida para desenterrar a los «Mártires de Carbayín», un grupo de venticua-
tro hombres asesinados, con posterioridad a su detención, en las inmediaciones de 
Carbayín Alto —donde yacen en una fosa que es objeto de homenaje cada año— los 
días siguientes al fin de la Revolución de Octubre. Según Gil Vico: «Carbayín fue 
el escenario del que probablemente pasó a la historia como el hecho más aterrador 
vivido en octubre de 1934».7

Las españolas no son, desde luego, una excepción en el movimiento obrero. Al 
contrario, la presencia femenina cuenta en los  años treinta del siglo xx con una 
amplia trayectoria dentro del hilo rojo del proletariado mundial. Mujeres como 
Mother Jones —Mary Harris— o Emma Goldman, en EE. UU.; Clara Zetkin y 
Rosa Luxemburgo, en Alemania; o Alekxandra Kollontai e Inessa Armand, en Rusia; 
habían desempeñado importantes papeles como propagandistas y organizadoras 
políticas y sindicales. Algunas juegan papeles adyacentes, como dinamizadoras en 
movilizaciones laborales protagonizadas por hombres, otras se convierten en líderes 
revolucionarias y referentes teóricos de obligada lectura.

Mientras Anita da sus primeros pasos, los mineros del condado de Harlan, en 
Kentucky, EE. UU., protagonizan la que sin duda es la más dura de entre su in-
numerable y sangriento registro de huelgas durante casi un siglo. Entre 1931 y 
1932, primero el United Mine Workers of América (UMWA) y con posterioridad 
la National Miners Union (NMU), de orientación comunista, organizan, dentro 
del contexto de la Gran Depresión, a los mineros del condado para hacer frente 
a unas condiciones de trabajo rayanas a la servidumbre. El poder de las empresas 
mineras es omnipresente, ya que estas se erigían dueñas de la tierra sobre y bajo el 
suelo, de casas, campamentos, economatos y carreteras; imponían estrictos códigos 
de conducta, individual y colectiva; cuentan con seguridad privada de palo y gatillo 
fácil y con un fuerte ascendente en la oficina del sheriff y en las instituciones del 
condado. Este universo provoca una permanente represión contra quien desafíe la 
autoridad de la empresa, lo que se salda, con frecuencia, con resultado de muerte.

La dificultad inherente a esta situación para organizar sindicalmente a los mine-
ros otorga a las mujeres de la zona durante las huelgas un papel fundamental, tanto 
para labores propagandísticas como para la organización de comedores populares. 
Mujeres anónimas como Doris Parks, Florence Reece, Sarah Ogan o Aunt Molly 
Jackson se juegan la vida organizando el sindicato o difundiendo la lucha en pos de 
solidaridad y adquieren renombre en la «sangrienta Harlan». De hecho, el himno 
del movimiento obrero Which side are you on? —¿De qué lado estás?— fue com-
puesto por Reece durante aquella huelga.8

7  Pablo Gil Vico: Verdugos de Asturias. La violencia y sus relatos en la revolución de Asturias de 1934, Oviedo, 
Trea: 2019, p. 173.

8  En el documental de Bárbara Kopple: Harlan County USA, Cabin Creek Films, 1976, min. 50:03 puede 
verse a Reece cantar esa canción ante un auditorio repleto de mineros durante las huelgas de 1973. Se trata 
de su regreso a Harlan al cabo de cuatro décadas de exilio. Tras la derrota de las huelgas de 1931-1932, ella y 
su marido se vieron forzados a irse. Las huelgas y la dura existencia, cargada de dignidad, de las mujeres y los 



20	 Anita Sirgo. Instinto de clase

En definitiva, Anita Sirgo, Constantina Pérez, Eufrasia Albes, Celestina Marrón, 
Carmen Marrón, Amor Gutiérrez, Rosario Pérez, Blanca Bayón y muchas más, pro-
tagonistas de esta historia, no son las primeras sino que son parte —y deudoras— de 
una larga cadena de luchas obreras desarrolladas a lo largo de más de un siglo en 
el que las mujeres siempre juegan, aunque de manera minoritaria y muchas veces 
como complemento a la acción masculina, un papel activo que desempeñan con voz 
propia, haciéndose notar y haciendo valer su presencia y sus saberes.

En unas laderas de Asturias

Somos fios de esta tierra somos fios la mina, esnalamos el fumu de les barricaes, 
nacimos a la vera de un pozu de carbón.9

Esta historia comienza, como casi todas las de las cuencas mineras, y por lo demás 
como casi todas las de Asturias, en las laderas de un valle, el del río Nalón, en cuya 
parte baja se elevan abruptamente las lomas del Santumianu —el cordal que separa 
Langreo y Mieres—. No en vano, en el concejo de Langreo más del 80 % del terri-
torio se distribuye en desniveles superiores al 20 %.10 En donde el valle comienza 
abrirse en dirección a Olloniego y a Oviedo, se ubica El Campurru, una pequeña 
aldea de apenas unas decenas de casas, adscrita a la parroquia de Lada y en la que 
transcurren los primeros años de una familia atravesada por los avatares del con-
vulso siglo xx de las cuencas mineras asturianas.

Allí, en la iglesia de San Miguel de Lada tendrá lugar, el 22 de junio de 1929, 
el matrimonio entre Avelino Sirgo y Ana Suárez.11 Siete meses después vendrá al 
mundo Anita, cuya condición de «sietemesina» no la convierte en primogénita, 
puesto que sus padres han tenido ya antes de casarse otro hijo: su hermano Avelino. 
Una circunstancia que, pese a la rígida moral religiosa que impregna la sociedad era, 
y seguiría siendo durante la dictadura franquista, un suceso relativamente común. 
Minero y mujer trabajadora, la historia de ambos cónyuges refleja a la perfección el 
panorama de la Asturias de las primeras décadas de siglo. Ana es natural de la misma 
parroquia en donde se casa y desde su juventud se encarga del hogar y de atender 
las tierras y la huerta familiar, trabajando ocasionalmente fuera de casa, cocinando y 
atendiendo en chigres. Avelino, por su parte, es un joven que ha llegado a las cuencas 
desde su Gozón natal, atraído por las oportunidades de trabajo que ofrece el con-

hombres de Harlan ha sido narrada por Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan. Una historia oral, 
Oviedo: Universidad de Oviedo, 2023.

9  Spanta la Xente: «Fíos d’Esta Tierra» en Fíos d’Esta Tierra, La mula torda, 2009. Disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=8ELPbSVN7pM>.

10  Aladino Fernández García: «El valle del Samuño: argumentos para su consideración como patrimonio 
histórico de la minería asturiana», Ería, n.º 50 (1999), pp. 279-289.

11  Archivo Personal de Anita Sirgo Suárez (APAS), Diócesis de Oviedo, Parroquia de San Miguel de Lada, 
libro III, folio 164.
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cejo. No es que en Cardo, la pequeña aldea de la que procede, no pudiera ganarse 
la vida en el campo. Tampoco es que falten oportunidades laborales en el cercano 
Puerto de Avilés, del que apenas le separaban siete kilómetros.

Sin embargo, a principios del siglo xx las oportunidades de trabajo que ofrecen 
la mina y la siderurgia son muy superiores a las de la agricultura, la pesca o la estiba. 
A pesar de las duras condiciones laborales, el sueldo y las perspectivas económicas 
de la minería son más interesantes, sobre todo si se tiene en cuenta que a partir de 
la fundación del Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias (SOMA), en 1910, 
la escalada de huelgas y conflictividad logra un rotundo éxito en la mejora de las 
condiciones laborales del sector.12

La actividad minera ha irrumpido con enorme fuerza desde mediados del siglo 
anterior como fuente de energía para la siderurgia y el ferrocarril. En el contexto 
de industrialización española, y aunque la calidad de la hulla nacional no es precisa-
mente la mejor, se impone la necesidad de contar con una actividad minera propia. 
Aunque el éxito es muy limitado y desde un principio la siderurgia vasca prefiere 
el carbón inglés, en Asturias arraigan diversas empresas como Sociedad de Minas y 
Fábricas de Moreda y Gijón —Fábrica de Moreda— , en Gijón; Fábrica de Mieres, 
en Mieres; o Duro Felguera, en Langreo; que se alimentarán durante más de un 
siglo del carbón asturiano y que condicionarán el desarrollo de las localidades en las 
que se ubican hasta el extremo de hacerlas totalmente dependientes ellas mismas, 
sobre todo en el caso de las cuencas mineras.13

En Langreo llegan a contabilizarse nueve pozos mineros, a los que hay sumar 
pequeñas explotaciones y bocaminas propiedad de diferentes empresas mineras. 
De entre todas destaca Duro Felguera, quien para su actividad siderúrgica explota 
quince pozos, de los cuales seis se situaban en el concejo. Entre ellos se encuentra, 
a la entrada de Sama y apenas a un kilómetro de Lada, el Pozu Fondón, uno de los 
más grandes del grupo y el primero en ser explorado verticalmente. Allí entrará a 
trabajar Avelino.

El impacto de la industrialización en las cuencas es tal que apenas unos años 
después, prácticamente todas las familias combinan el trabajo minero o siderúrgico 
con la agricultura y se produce una notable migración interior que hace crecer la 
población de todos los concejos mineros, tanto en el fondo de los valles como en las 
huerias laterales. En el caso de Langreo, si en 1890 tiene unos 15.000 habitantes, 
setenta años después, en 1960, el momento de mayor población del municipio, la 
cifra pasaría de los 66.000. Para hacerse una idea de la importancia de la actividad 
minera, en 1950, cuando el concejo cuenta con 50.000 vecinos, 9.062 de ellos traba-
jan en la minería. Es decir, uno de cada cinco habitantes es minero y posiblemente 

12  Jorge Muñiz Sánchez: «Encontrando el norte. Manuel Llaneza y la influencia francesa en el sindica-
lismo español de principios del siglo xx», en Hispania. Revista Española de Historia, n.º 233, 2009, pp. 793-820.

13  Marta Friera Álvarez: «Crisis del Antiguo Régimen y Liberalismo (1788-1898)», en Adolfo Fernández 
Pérez y  Florencio Friera Suárez (coords): Historia de Asturias, Oviedo: KRK Ediciones, 2005, p. 634 y José 
Manuel Prieto Carril: Talleres de Moreda. Desfalco al Estado, Almería: Círculo Rojo, 2020, p. 35.
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casi cuatro de cada cinco viven de la minería.14 Con posterioridad, sobre todo a 
partir de los años setenta del siglo xx, cuando la siderurgia entre en declive hasta la 
desaparición literal de Fábrica de Mieres y figurada de Duro Felguera, la minería se 
convertirá no ya en la actividad principal de las cuencas sino en el motor exclusivo 
de su economía y en su razón de ser.

Y es que con la mina llegará la clase obrera. Las nuevas industrias exigen abun-
dante mano de obra que, en primer lugar, proviene de las aldeas y localidades cer-
canas en donde familias enteras, otrora dedicadas a las actividades agropecuarias, 
convertirán a sus hombres en obreros mixtos, aquellos que trabajan en la industria, 
pero conservan tierras que les permiten mantener una posición algo más desaho-
gada que sus compañeros sin huertas ni ganado. Este modelo, en el que la mujer 
juega un papel fundamental en el trabajo agrario,  será mayoritario hasta finales de 
los  años sesenta, cuando las mejoras salariales lo hacen prescindible y la emigración 
de las aldeas hacia las ciudades cercanas —Sama, La Felguera, Mieres— o Gijón 
dificulta la atención de huertas y ganado. En una segunda etapa, el éxito de la me-
talurgia precisará de la importación de mano de obra de otros puntos de Asturias y 
de España, algo que volverá a repetirse de manera muy notable en los años cuarenta 
y cincuenta del siglo xx.

Las jornadas interminables, sin apenas días descanso; los bajos salarios, insufi-
cientes para la manutención de una familia; la ausencia de medidas de seguridad; 
trabajo infantil; etc. generan una resistencia que, tras las movilizaciones y huelgas 
de finales del siglo xix, va cristalizando en sindicatos y partidos.15 La anarcosindica-
lista Confederación Nacional de Trabajo (CNT) monopoliza la rama siderúrgica de 
Duro Felguera, pero será el socialismo el que a través de la Unión General de Traba-
jadores (UGT) y la Federación Socialista Asturiana (FSA) se erigirá como referente 
de las cuencas. Pero más que de la UGT y de la FSA, en las cuencas mineras debe 
hablarse del SOMA, un sindicato minero que ha hegemonizado no solo el subsuelo 
sino toda la vida social y política de estas comarcas a lo largo de más de un siglo, 
pasando incluso por encima y dirigiendo a su sindicato matriz y a su brazo político. 

El SOMA logrará con extraordinaria rapidez disciplinar la constante pero des-
coordinada conflictividad en la minería a través de huelgas de pozo o incluso de 
sector por motivos salariales que, salvo ocasiones excepcionales, se saldarán con 
rotundas victorias ante la patronal. Los datos de afiliación ponen de manifiesto este 
éxito, de los 1.800 afiliados acreditados en 1911 pasaría a aglutinar a 28.883 en 1919, 
en torno al 80 % de la plantilla minera en aquel momento.16 Tal es el arraigo de la 

14  Aladino Fernández García: Langreo. Industria, población y desarrollo urbano, Langreo: Ayuntamiento de 
Langreo, 1982. pp. 114 y 138.

15  Marta Friera Álvarez: «Crisis del Antiguo Régimen…», p .637.
16  Jorge Muñiz Sánchez: «La huelga escamoteada: Arnao, 1912-1913. Un accidente en el desarrollo del 

sindicalismo minero moderno en Asturias», en Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 32, 2010, pp. 197-219, 
Víctor Rodríguez Infiesta: «Asturias en los siglos xx y xxi», en Adolfo Férnández Pérez y Florencio Friera 
Suárez (coords): Historia de Asturias, Oviedo: KRK Ediciones, 2005, p. 714.
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organización que su secretario general se convierte, entre 1911 y 1919, en alcalde 
de Mieres, el municipio minero más grande de Asturias.

Pero al SOMA y la FSA le saldrán competidores que, a la postre, son los que 
darán sentido a buena parte de esta historia y, sobre todo, a la vida de Anita Sirgo. 
Con el triunfo de la Revolución de Octubre y la fundación de la Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS) en las filas del socialismo comienza a abrirse 
paso en todas partes una corriente que defiende el apoyo a la estrategia bolchevique, 
abogando por adherirse a la IIIª Internacional, abandonando así la disciplina de las 
organizaciones socialdemócratas para dar cuerpo a partidos comunistas de nuevo 
cuño. La negativa de la mayoría del socialismo español a emprender este camino 
provoca dos pequeñas escisiones que acabarán dando origen, en 1921, al PCE, una 
organización  minoritaria, pero que sin embargo contará desde el principio con 
arraigo en las cuencas mineras asturianas, convirtiéndose, ya desde su fundación, en 
la organización política hegemónica, en el caso del Valle de Turón, en Mieres, pero 
también de algunas aldeas del Valle de Samuño.17

Sin embargo, estas experiencias no pueden replicarse en otros pueblos y, aunque 
la estrategia comunista trató de conseguirlo por todos los medios, desde copar el 
SOMA hasta impulsar su propio sindicato en colaboración con los anarquistas 
—Sindicato Único Minero (SUM)—, cuando lo anterior se hizo imposible; el so-
cialismo seguirá siendo hegemónico hasta el final de la guerra civil.18

La combinación de la presencia de las diferentes corrientes ideológicas del mo-
vimiento obrero, la ingente concentración de masas obreras, la falta de capas inter-
medias, profesiones liberales y burguesía, y la facilidad de acceso a la dinamita con-
vierten a las cuencas en un disciplinado polvorín que se erige como vanguardia del 
proletariado español en el primer tercio del siglo xx, en el que la crisis del sistema 
de la Restauración, la industrialización, la tentativas democratizadoras y las utopías 
revolucionarias se conjugan para generar un panorama de inestabilidad en el que la 
«cuestión social» se revela como un elemento absolutamente central.

En contraposición con el permanente estado revuelta que se vive en Barcelona 
o en el campo andaluz durante este periodo, las cuencas se mostrarán como zonas 
de menor conflictividad. El SOMA ha hecho seña de identidad la dosificación de 
las huelgas como último recurso y el control y la disciplina a la hora de plantear el 
conflicto obrero-patronal. Pero esta aparente menor combatividad política tendrá 
como correlato una mayor pulsión revolucionaria. Así, en agosto de 1917, cuando 
la UGT y la CNT declaran de manera conjunta la huelga general revolucionaria 
contra el gobierno de Eduardo Dato, al que aspiran a sustituir por uno de mayor 
sensibilidad hacia la causa obrera y que haga frente a la inflación, los problemas de 
abastecimiento, la crisis de subsistencia y el envío de tropas a la guerra de Marrue-

17  Antonio Rodríguez Zapico: Narrativas de un asturiano, Gijón: Grupo Municipal de Izquierda Unida 
de Xixón, 2008, p. 6.

18  Francisco Erice: «El PCE en Asturias, de los orígenes a la guerra civil», en Francisco Erice (coord.): 
Los comunistas en Asturias. 1920-1982, Gijón: Trea, 1996, pp. 56 y 57.
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cos; Asturias se erigirá como epicentro del conflicto. El SOMA disciplina la huelga, 
que se desarrolla de manera pacífica, y mientras ésta fracasa en el resto del país, dada 
su escasa preparación, en las zonas mineras se alarga durante más de una semana, 
hasta que la represión y la brutalidad militar terminen por derrotarla.19

Diecisiete años después las cuencas volverían a sangrar, en uno de los episodios 
más trascendentes de la historia del movimiento obrero europeo. En esta ocasión la 
totalidad de las organizaciones obreras UGT, FSA-PSOE, CNT, BOC y, en última 
instancia, también el PCE emprenden un movimiento revolucionario de carácter 
violento para enfrentar una deriva política que amenaza con el fascismo y que temen 
que siga el camino de países como Alemania o Austria. El 5 de Octubre de 1934 As-
turias estalla en una huelga general revolucionaria. Mineros y metalúrgicos asaltan 
los cuarteles de la Guardia Civil armados con dinamita y, tras tomar las cuencas, se 
dirigen a Oviedo, mientras en Duro Felguera se preparan vehículos para reforzar 
la posición de los revolucionarios de Gijón.20 Paralelamente, los revolucionarios se 
ponen a la labor de organizar una nueva sociedad, aboliendo la propiedad privada y 
la moneda, organizando la producción y los abastos y tratando de evitar los excesos 
represivos que podían darse.

La revolución será aplastada en quince días. La falta de movimientos similares 
en el resto de España permite al Gobierno enviar a 17.000 soldados profesionales 
al mando del general López Ochoa y bajo la supervisión del general Francisco 
Franco.21 La vanguardia de estas tropas estará compuesta por la Legión y los tabores 
de regulares llegados de África que provocarán el pánico en la población civil con 
sus asesinatos, vejaciones y violaciones tras los combates. El balance final arroja un 
número de 282 militares, guardias civiles o de asalto muertos. Por parte de los re-
volucionarios el número es más difícil de determinar, pero en todo caso es superior 
al millar de personas. Se detendrá a más 10.000 insurrectos, se procesará a 3.369 y 
se condenará a 569, 32 de ellos a muerte.22

Este es el territorio y el medio social y político en el que hunde sus raíces familia-
res Anita Sirgo. Un valle de la cuenca minera marcado por las experiencias de lucha 
y represión, donde el movimiento obrero ha arraigado con fuerza y la supervivencia 
es dura. No hemos podido acreditar la participación de Avelino Sirgo en la revolu-
ción de octubre de 1934, pero resulta bastante verosímil presuponer su militancia 
comunista, su pertenencia al Sindicato Único de Mineros y su implicación en el 
movimiento revolucionario, dada su trayectoria posterior.

Cuando todavía no se han extinguido los ecos de Octubre y está reciente la 
victoria del Frente Popular, el 17 de julio de 1936 se produce un golpe de Estado 
que deriva en casi tres años de guerra civil. Salvo Oviedo y el corredor de Grado, 

19  Víctor Rodríguez Infiesta: «Asturias en los siglos…», p. 718.
20  Javier Rodríguez Muñoz: La Revolución de octubre de 1934 en Asturias. Orígenes, desarrollo y consecuencias, 

Oviedo: La Nueva España, 2010, pp. 321 y ss. y 353 y ss.
21  Víctor Rodríguez Infiesta: «Asturias en los siglos…», p. 748.
22  Pablo Gil Vico: Verdugos de Asturias…,  pp. 431-435.
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en manos de los golpistas, toda Asturias se mantendrá al margen de los combates 
durante más de un año. Las organizaciones obreras crean primero milicias y co-
mités de guerra y componen luego el grueso del Consejo Interprovincial de As-
turias y León, que se hace cargo del gobierno de la Asturias republicana. Pero en 
septiembre de 1937 la situación cambia. El avance de las brigadas navarras sobre 
Asturias se acompaña de bombardeos sobre Gijón y diferentes puntos estratégicos 
de la región. Tras la derrota en la batalla del Mazucu las tropas franquistas avanzan 
sobre el resto de la región hasta que el 21 de octubre, ocupan todos sus puntos. Co-
menzará entonces una dictadura que actuará con mano de hierro y que se cebará, 
entre tantas otras, con la familia Sirgo durante más de cuatro décadas. Y es que la 
vida y la trayectoria de Anita no pueden entenderse sin la revolución de octubre 
de 1934 y la guerra civil.

Un ejemplo de clase y género

Woolf tenía razón al considerar a la servidumbre doméstica como barómetro 
el cambio social. En 1920 —y en 1923— los trabajadores del servicio doméstico 
constituían el grupo más grande de trabajadores de Gran Bretaña. Las relaciones de 
los criados con sus empleadores se veían generalmente como un microcosmos que 
reflejaba la sociedad británica.23

El 20 enero de 1930 viene al mundo en el Campurru de Lada Ana Sirgo Suárez, 
la segunda de los dos hijos que tendrían Avelino y Ana, más conocida como Anita 
o Nita la Perruca, sobrenombre que identificaba a toda la familia. En esta pequeña 
aldea, situada a unos tres kilómetros ladera arriba, transcurren sus primeros siete 
años de vida y también los de su hermano Avelino. A pesar de su cercanía con los 
núcleos urbanos de Langreo y La Felguera, la falta de vías de comunicación, aun las 
más elementales, sumadas a las pronunciadas pendientes y la abundante vegetación, 
provocan un aislamiento prácticamente total, que solo se rompe en caso de bajar 
a trabajar a las cercanas minas o si alguna mujer acude al mercado semanal. Anita 
describe aquella aldea de la siguiente manera:

Para bajar de El Campurru a Sama no había carretera: era todo una llamarga con 
ranas cantando y se bajaba por un caminín. Cuando nos llevaban el carbón que se les 
daba a los mineros, el camión lo dejaba en El Pontón de Lada, que era donde terminaba 
la carretera, y desde allí hasta El Campurru teníamos que subir el carbón a cuestas. Si el 
que murió de aquella se levantara ahora no conocería nada. La vida era muy dura… No 
tenías qué comer, no tenías nada. No tenías ni agua en casa, ni por supuesto servicio para 
hacer tus necesidades.24

23  Selina Todd: El pueblo. Auge y declive de la clase obrera (1910-2010), Madrid: Akal, 2018, p. 21.
24  Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», El Cuaderno, 17/12/2018.
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No obstante, su madre Ana también sale del Campurru a trabajar. Aunque su 
principal actividad es el cuidado de la casa y de la huerta, compartir aldea con su 
madre le permitía dejar a los pequeños con su abuela para bajar a Langreo a cargar 
vagones «con el tirriu25 […] Cargaba los vagones a cuestas […] Ni tuvo niñez, ni 
tuvo juventud, ni tuvo vejez».26 Este recuerdo sobre el papel y las responsabilidades 
femeninas, concretamente de las madres, está muy extendido entre las personas —o 
al menos la militancia— de su generación. Vicente Gutiérrez Solís considera a la 
suya directamente «una esclava».27

La escasez de medios, la abundancia de obligaciones y la presencia de niños pe-
queños condicionan enormemente el trabajo y la crianza. En lo que constituye uno 
de sus primeros recuerdos rememora cómo: «al mi hermanu y a mí dejábennos en 
el corredor pa dir a sembrar patates y cavar un poco en la huertina que teníamos 
allí, que era lo podíes comer porque otra cosa no había».28

La precariedad de la situación familiar tiene su cara más amarga en la ausencia 
de escolarización, lo que será, ya desde los primeros tiempos, uno de los grandes 
pesares de su madre. Anita nunca irá a la escuela, forma parte de ese nutrido grupo 
de asturianos que, en las primeras décadas del siglo xx, son iletrados.29 No será hasta 
su exilio francés cuando, contando con más 35 años, aprenderá a leer y escribir: «lo 
poco que sé se lo debo al Partido, cuando estuve en París, la mujer de un camarada 
me enseñó hasta a poner el nombre».30

Desde principios de siglo, las organizaciones obreras combaten el analfabetismo 
y tratan de elevar el nivel cultural de la clase trabajadora a través de la fundación de 
múltiples casas del pueblo y ateneos, especialmente abundantes en el área central 
de Asturias, hasta el hasta el punto de convertirse en el mayor foco de centros de 
este tipo de todo el país. En las cuencas mineras, cada localidad de cierta entidad 
goza de este tipo de centros gracias, sobre todo, al papel del SOMA, que impulsa la 
creación de casas del pueblo, pero también de anarquistas y comunistas allí donde 
les es posible. En ellas se ofrece, a través de la autoorganización obrera, educación 
básica, formación política y actividades de ocio tanto a adultos como niños, en es-
fuerzos que serán siempre insuficientes para las necesidades.31

Por su parte, la República tiene entre sus principales objetivos una reforma edu-
cativa que alfabetice al conjunto de la población. Recién estrenado el nuevo régi-
men, en 1931, éste constata la necesidad de construir 27.151 escuelas nuevas para 

25  Se refiere al grijo.
26  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
27  Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solís en el marco de su biografía. Depositada en el AFOHSA.
28  Entrevista realizada a Anita Sirgo en el marco del proyecto «A machamartillo: la represión laboral en 

Asturias bajo el franquismo». Depositado en el AFOHSA.
29  Noel Tuñón: De la reforma a la represión. La escuela rural en los concejos asturianos de Cabrales, el Valle Altu 

de Peñamellera y Peñamellera Baja (1931-1945), Trabe: Oviedo, 2023, p. 62.
30  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
31  Arias González, Luis, Álvarez García, Manuel Jesús: Los Palacios obreros: Casas de pueblos socialistas en 

Asturias (1902-1937), Oviedo: Fundación José Barreiro y KRK Ediciones, 2010.
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tal fin. Asturias será una de las principales zonas de actuación y el entorno rural un 
foco de especial atención. Sin embargo, la puesta en marcha de 755 nuevos centros 
antes de la guerra civil, se mostrará como un esfuerzo todavía insuficiente y miles 
de aldeas quedarán al margen de las iniciativas.32 En el año del nacimiento de Anita, 
1930, la media regional de analfabetismo se sitúa en el 28.57 % de los asturianos 
y diez años después, en el 18,07 %. Aunque los avances conseguidos en la breve 
experiencia republicana saltan a la vista, lo cierto es que en las zonas rurales el por-
centaje se eleva y las mujeres constituían en torno a un 60 % del volumen total.33 
La escasez de escuelas, los impedimentos geográficos y la menor valoración de la 
escolarización femenina se conjugarán para impedir el acceso de un notable sector 
de mujeres a la alfabetización y la cultura.

Esta será la vida familiar hasta que la guerra civil la cambie por completo. Cuando 
el Ejército se subleva el 17 de julio de 1936 en África, en Asturias no cambiará nada, 
pero se transformará todo. A excepción de Oviedo, toda Asturias se mantiene inicial-
mente fiel a la República. La guerra se circunscribe a la capital, cuyo cerco es roto 
por las columnas gallegas a través del corredor de Grado y que resiste los envites 
de las milicias obreras durante más de un año. Sin embargo, el régimen republicano 
muestra una debilidad tal que las organizaciones obreras asumen el protagonismo 
de la vida política y económica. De ellas emanan alcaldes, concejales y consejeros 
que llevan a la práctica la revolución abortada en 1934. Reorganizan la economía, 
crean una industria de guerra, comités de abastos, salud pública, justicia y, a falta de 
cuerpos regulares, milicias obreras.

En una de ellas se enrolará Avelino, quien, parece ser, tiene cierta experiencia 
en combate tras los sucesos de Octubre y se encuentra ya afiliado al PCE. Aunque 
ambas cuestiones no están claras, desde luego no son descartables y para nada serían 
inusuales. Avelino servirá en las trincheras de Tarna y, tras la caída del Frente Norte 
huirá al monte, como cientos de compañeros, para salvar la vida.34

Ana Suárez también sufrirá la represión. Su pertenencia a la Juventud Comunista 
es conocida en todo el concejo, algo que Anita recuerda siempre con orgullo:

Mi madre era comunista también. Fíjate que era comunista y era de la Juventud, 
porque mi madre ya tenía 70 años y tenía el carnet de la Juventud, porque como estaba 
siempre entre ellos, la Juventud le había dado un carnet de la Juventud. O sea, que tenía 
el carnet del Partido y el de eso.35

De cualquier modo, estar casada con un miliciano huido supone un motivo más 
que suficiente para su arresto. Así, será arrestada e internada primero en la Casa de 

32  Noel Tuñón: De la reforma…, pp. 43-44.
33   Noel Tuñón: De la reforma…, pp. 62-63.
34  Gerardo Iglesias: La amnesia de los cómplices. 150 historias que claman contra la impunidad del franquismo, 

Oviedo: KRK Ediciones, 2015, pp. 417-418.
35  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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España de Langreo —la sede Falange— y con posterioridad enviada al campo de 
concentración de Figueras, en donde estará recluida hasta 1942.

Por su parte, Anita y Avelino serán evacuados en barco, desde el Puerto de El 
Musel, con destino a Barcelona. Las detenciones de sus familiares más allegados y 
el temor que provocan las fuerzas franquistas y, en especial los tabores de regulares, 
provocan que su familia decida sacarlos de Asturias. Y es que en las cuencas están 
muy presentes los asesinatos y violaciones de 1934 y las noticias que llegan del 
resto de España, no hacen presagiar un comportamiento diferente en esta ocasión. 
Durante el tiempo que media entre la caída del frente norte y su evacuación, la 
precariedad familiar tomará tintes cuasi trágicos: 

Sí, hambre pasela. Pasela porque yo comía algarroba, los artos del monte, esos artos 
gordos, llamábamoslos los jamones. Sabíen tan bien… Cuando tenías fame ibas al monte 
y había unos artos que los pelabes y estabes allí… sabíen a jamón de verdad, fíu. Sí, pasé 
hambre.36

La guerra ha sacudido y conmocionado las vidas de todos. Para dos niños como 
son en ese momento Anita y su hermano, significará verse privados de sus padres 
por un período prolongado en el caso de la madre o de forma definitiva en el de su 
padre. Avelino Sirgo no volverá a convivir con su familia ni regresará a El Campurru 
ya nunca. Como tantos otros niños vascos y asturianos, sus hijos serán evacuados 
ante la inminente caída del frente Norte, buscando refugio en otros lares y apelando 
a la solidaridad en la esperanza de que el desenlace de la guerra sea a la larga favo-
rable. Anita narraba esta peripecia de forma confusa y con algunos extremos poco 
congruentes. Su corta edad y su desconocimiento del contexto histórico explican 
ese recuerdo poco preciso. 

El mi hermanu y yo íbamos pa la Unión Soviética, en un barcu, que bastante pasamos 
ahí, no teníamos casi agua, porque había una pipa grande de agua […] Y llegamos hasta 
Barcelona y recuerdo que era un edificio grandísimo y un patio redondo y allí estabas 
viendo cómo caían las bombas y todo eso. Entonces fue cuando salió un Boletín Oficial 
donde se decía que todo aquel familiar que tuviere allí críos pequeños, o sea, como no-
sotros ¿no?, que podían ir a recogernos y tal, el que se quisiera hacer cargo… Entonces 
de mi hermanu y de mí hízose cargo un tíu míu que vivía en Llanes y nos fue a recoger 
y por eso no llegamos más allá.37

No es posible ni que el barco en que fueron evacuados tuviera como destino 
Barcelona —no existe en ese momento una ruta marítima practicable para barcos 
con refugiados republicanos— ni que su estancia allí lo fuera con la expectativa de 
ser evacuados a la URSS —no hubieran sido trasladados a Cataluña en tal caso sino 
que hubieran retomado rumbo desde puertos atlánticos o del Mar del Norte—. 

36  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
37  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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Menos aún que su traslado a la URSS se viera abortado por la llegada de su tío para 
hacerse cargo de ellos y traerlos a Llanes, puesto que tal circunstancia únicamente 
se pudo producir tras el final de la guerra y en ningún caso desde una Cataluña ya 
en poder de los franquistas se iba a evacuar a nadie a la Unión Soviética. En realidad, 
el destino del barco en que salieron de Asturias fue el estuario del Garona, cerca de 
Burdeos. Una singladura de tres días a bordo del vapor de bandera británica Stan-
ray, que parte de El Musel el 26 de septiembre de 1937 y arriba a Pauillac tres días 
después con un total de 1568 pasajeros, de los cuales 1221 asturianos, tanto niños 
como adultos. Entre ellos, Avelino y Anita Sirgo Suárez.38

El siguiente destino parece haber sido una casa de acogida de niños en La Ga-
rriga. Hay que entender que cuando Anita habla de Barcelona se refiere realmente 
a Cataluña. El lugar concreto podría haber sido la colonia Torre Concha y allí sería 
donde los niños asistieron a los bombardeos que se fueron haciendo frecuentes 
a medida que la guerra se iba tornando más adversa. Su estancia allí concluye de 
un modo que Anita no conservaba en su memoria. Ante el derrumbe del frente de 
Cataluña, los niños serán evacuados nuevamente hacia Francia. Anita y su hermano 
llegan a la isla de Oléron el 30 de enero de 1939 y son instalados en la abadía de 
l‘Ormeau, donde permanecerán a lo largo de los nueve meses siguientes, hasta que 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial vuelva a alterar su situación. El gobierno 
francés promueve de inmediato la repatriación de extranjeros y entre ellos se cuen-
tan los niños. A finales de septiembre —el 26 según una anotación a lápiz al lado de 
sus nombres— Anita y Avelino figuran en una lista para regresar a España.39

Pero el regreso tampoco depara una situación fácil. Ana Suárez es la esposa de un 
«fugado» y tener al marido huido la convierte en víctima segura: «Llevaron a toda 
nuestra familia presa y mi madre nos llevó a mi hermano y a mí con ella. Estuvimos 
en Sama, en la Casa España, que era la cárcel». Su siguiente destino será el campo de 
concentración de Figueras, a orillas del Eo, donde permanece recluida varios años y 
teniendo que dejar a sus hijos atrás. Como ha de volver a suceder en varias ocasiones 
de adversidad, la familia llanisca resulta de una ayuda inestimable y se hace cargo 
de los niños, dado que sus padres no están en condiciones de hacerlo. En todo caso, 
con un padre «fugado» y una madre que va a parar a un campo de concentración, 
los siguientes años de ambos hermanos transcurrirán en Andrín:

Yo no tenía nadie de familia, estábamos el mi hermanu y yo solos por culpa de que 
cuando mi padre se tiró al monte y toda la mi familia la metieron presa, entonces nosotros 
quedamos en poder de una tía, nos llevaron todos los muebles y todo lo de casa, quedamos 
sin nada y entonces desde ahí pues, claro fue cuando me refugié.40

38  Claudine Allende Santa Cruz: «Asturias 1937. La mar como única salida», accesible en la web del Grupo 
Eleuterio Quintanilla: <https://equintanilla.com/wp/2024/01/17/asturias-1937-la-mar-como-unica-salida/>.

39  Direction Générale de la Sureté Nationale, Charente Interieure: «Liste des enfants a rapatrier», París, 
14/12/1939. Agradecemos especialmente a Rosa Calvo toda la información facilitada acerca de la evacuación, 
la estancia y la repatriación y, a través de ella, también a Luis Quintanilla.

40  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Y nosotros vinimos pa Llanes, pa casa de esos tíos… porque en casa no había nada, 
porque estaben todos presos, habíen matao a cuatro de la familia de mi padre y los de mi 
madre estaben presos, o sea que no había nada.41

Durante su estancia en Andrín, que aproximadamente transcurre entre los diez y 
los doce años, Anita se encarga de atender el ganado familiar por los prados y laderas 
del oriente asturiano y de colaborar en la huerta y en el trabajo del hogar. Tiempos 
muy duros que Anita rememora con agradecimiento: 

Cuando estuve en casa de mi tío, ahí ya no pasé hambre, porque ahí ellos no tenían 
nada, pero vivían de una vaquina y unes patatines… y claro, ellos querían mandarme a la 
escuela, pero no se podía. No se podía porque tenía que participar en la casa y eso, para 
poder comer y aquello. Ahí no pasé hambre, fueron muy buenos.42

Esta situación se prolongará hasta 1942, cuando su madre es por fin liberada y 
podrá volver con sus hijos a la casa familiar. Pero a su llegada, Avelino sigue fugado, 
lejos de la cuenca, y la casa no parecía tal:

Cuando a mi madre la soltaron, cuando vino para casa, entonces fuimos pal Campurru, 
ya estaba mi güela. Entonces fuimos pal Campurru y nos encontramos que la casa en la 
que nosotros vivíamos no teníamos nada, nos lo habían llevado todo los falangistas, hasta 
una triste muñeca que yo tenía de trapo me hubiesen llevado… No teníamos nada.43

Dada la situación, toda la familia debe ponerse a trabajar, Ana en una grijera, 
cargando vagones, y Anita alternando el servicio en casas particulares, el oficio por 
excelencia de las niñas y adolescentes de clase obrera, y limpiando y cocinando en 
bares. En algunos momentos, llegará a trabajar simultáneamente en tres lugares:

Antes era fregar con el estropajín y la arena y lejía y era todo piso de madera y yo 
trabajaba en un bar en Sama, que se llamaba el Bar de Dionisio, donde estaba antes el 
mercado de ganado, donde está el Cine Felgueroso. […] Y después de ahí todavía yo subía 
andando a fregar una sala muy grande al cuartel de la Guardia Civil a les Tejeres de Lada, 
después de salir de ahí, porque yo ahí trabajaba por la mañana. Después subía y fregaba 
aquello. Después bajaba por otru caleyu pa bajar a Lada y fregaba un mostrador de una 
tienda larga que era de madera y barría. Ahí era solamente fregarlo con la arena y eso y 
todavía subía una bolsa de ropa de la guardia civil para llevarlo y lavarlo y después traerlo 
a los dos días o así, cuando estaba seco […] Después de eso trabajé con una que se llama 
Carmina la Marrona, hermana de Celestina, que éstos la conocen, que se dedicaron a 

41  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
42  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
43  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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vender pan, a hacer pan y era la que bajaba con una con una banastra a venderlo a Lada. 
Estuve vendiéndolo hasta que ella lo dejó.44

La paradoja de tener que limpiar un cuartel de la Guardia Civil cuando toda la 
familia es sistemáticamente perseguida por la misma desde hace más de una década, 
no provoca un sentimiento de temor o siquiera de rabia sino más bien pesadumbre: 
«No es que me preocupara, es que estar mi padre donde estaba y tener que lavar la 
ropa yo a ellos, era un poco triste…».45

Pero el trabajo, aun el de toda la familia, no es suficiente para salir adelante y la 
precariedad familiar transforma la cotidianeidad en un ejercicio casi tortuoso que, 
por lo demás, no es exclusivo de los perrucos, sino que es la norma común de las 
cuencas:

Tenía que ir a lavalo a un regueru, no teníamos agua en casa, no teníamos nada. Te-
níamos que ir a lavar esa ropa a un regueru que había que… en invierno…porque ahora 
no hay calambros ni nada, pero de aquella época había unos calambros que parecíen 
caramelos…eso, ¿no? Tenía que llevar un calderu de agua hirviendo y  después con una 
piedra romper los calambros en aquel reguero donde lavábamos y después cada poco…
que te dolía casi más cuando tenías que  meter del agua fría al agua caliente te dolían las 
manos, ¿no?46

De toda aquella situación, quizá sea lo relacionado con la ropa y el calzado lo 
que constituya el ejemplo más acabado de las carencias atravesadas durante toda la 
juventud: 

Yo no tenía ropa, como quien diz, porque claro, yo iba creciendo y no iba teniendo 
nada nuevo […] Mira, los primeros zapatos que yo puse tenía 17 años, iba a hacer 18 y 
puse unes alpargates que me recuerdo bien, eren negres, era cuando se llevaben les cintes 
hasta la rodilla, atades les cintines hasta la rodilla. Y eren negres, y tan repasaes estaben, 
porque ahora no se repasa, pero antes repasábamoslo todo, fíu. Yo, la mi ropa estaba más 
repasado que…parecía bordado, de repaso que tenía. Y entonces pues yo bajaba y corte-
jaba con el mi hombre y bajaba con aquellas zapatillines y yo como ya estaban blanques 
de tanto lavarles, pues les echaba serbos, claro al echar serbos negros estaben negrines 
muy guapes cuando les ponías, ahora que cuando bajabes estaben blanques del polvo que 
se te pegaba, les alpargates estaben blanques.47

Si las carencias de la vida de posguerra son muchas, la situación de una familia 
de izquierdas será todavía más acuciante porque a las estrecheces hay que sumarles 
los riesgos. En entornos rurales y en zonas tan cerradas como las cuencas mineras, 
política, familia, militancia y vecindad se confunden en el entorno, lo que supone 

44  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
45  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
46  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
47  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.



32	 Anita Sirgo. Instinto de clase

que la relación con los «fugaos» en los montes tenga tanto de solidaridad política 
como de apoyo familiar o gestos de buena vecindad. Si a ello se le suma un ambiente 
obrero que no por derrotado se da por vencido, el apoyo y el contacto con la gue-
rrilla es, durante casi una década, un quehacer peligroso, pero cotidiano en cientos 
de aldeas a lo largo y ancho de Asturias.

Fidel Suárez Campurru, hermano de Ana, tío de Anita y militante comunista, se 
encargará durante años de enlazar con los «fugaos» de la zona de Santumianu. Fa-
cilitar comida, información, lugares de descanso y reunión, serían las funciones que 
recaerían bajo su responsabilidad y en ellas, a pesar de su corta edad, o precisamente 
por ello, colaborará Anita muy activamente:

Yo era la que me dedicaba a lleva-yos la comida cuando tocaba esta zona, de venir a 
reunise, pues entonces era yo la que eso. Porque hacíen reuniones en casa ¿no? en nues-
tra casa y yo era la que estaba vigilando porque de aquella había mucha patrulla por los 
montes y por todo eso y entonces yo era la que vigilaba. La casa nuestra precisamente…
no había otru camín pa llegar allí, tenían que pasar por esi camín. Se veía muy bien nuestra 
casa y en una de ésas, estaben reunidos y yo que los veo, veo una pareja de la guardia civil, 
y ye cuando ellos ya saltaron de un desván que teníamos, saltaron a una tená y escaparon. 
Entonces yo me dediqué a tirar todas las colillas de los ceniceros y a abrir las ventanas para 
que no hubiese humo, porque daba tiempu, era un trayecto bastante largu. De aquella 
recorrieron toda la casa y como no cogieron nada y no había nada, pues marcharon y uno 
se nos escondió en una despensa que era antiguamente cuando hacían la matanza […], 
metiose uno allí, digo yo que sería por si al marchar los otros y quedar, saliera alguno de 
los que estaban allí y eso.48

Sí, nosotros hablábamos de la banastra. Y entonces ahí pues ponía la comida abajo, 
ponía una sábana tapando bien la comida, encima poníamos la grana. La grana sabes lo 
que es, ye pa echar a los praos y tal ¿no? Y poníamos la grana y después eso, pues yo iba 
con aquello y entonces claro yo me encontraba muchas veces con la pareja de la Guardia 
Civil, porque en el monte que tenías que pasar, pues claro, había mucha patrulla, siempre 
andaben patrulla de dos y de cuatro guardias civiles y bromeaban conmigo porque cómo 
iba yo tan pequeña, que era yo tan pequeña porque tenía yo trece o catorce años, pues de-
cían que era más grande la cesta —ellos decían la cesta— que yo. Y yo pues me reía también 
con ellos. Y entonces yo llevava-yos la comida a la Traslacerca, un prau que llamaben-y la 
Traslacerca, taba el monte por la parte de allá y el prau pa’ca. Ellos tenían una franja, en el 
medio allí estaban metidos y entonces yo llegaba y yos-llevaba la comida y los dejaba allí.49

La ideología política, la implicación familiar con la guerrilla y la ausencia de 
Avelino, en paradero desconocido para todo su entorno desde 1937 salvo para su 
cuñado Fidel, quien contacta regularmente con él, ponen en el foco de la represión 
a toda familia:

48  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
49  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Diban a buscanos por la noche pa ir a presentanos a un cuartelillo que había en Lada. 
Cada poco llevaban a mi madre, llevaban a mi tíu y llevaben a todos los que tábemos en 
casa. A lo primero no, pero después nos llevaron dos veces al mi hermanu y a mí. Y no 
respetaben si llovía o no llovía, que no había carretera y teníes que bajar pol monte. Lle-
gamos pa ella y ellos preguntábennos por mi padre, claro, nosotros éremos tan pequeños 
que no sabíemos nada de mi padre, pues nos poníen la metralleta en el pechu.50

En una de estas redadas acabará muriendo Fidel. El 5 de noviembre de 1948 es 
detenido e informado de que si no revela el paradero de su cuñado Avelino y otros 
compañeros, encontrará la muerte esa misma noche. Según diferentes versiones, 
sería asesinado «a palos» en la comisaría de Laviana y rematado a tiros en una can-
tera en Vindoria, o se le aplicaría la Ley de fugas en un monte cercano51. Sea como 
fuere la familia tarda varios angustiosos días en conocer el trágico final: «Y nosotros 
fartucos de buscar, que vino hasta el mi tíu de Andrín, de preguntar por los cuarteles, 
pero nada, que no sabía nadie nada hasta que hicieron un llamamientu aquí en Lada, 
de que taba en el cementeriu».52

En cuanto a la relación con su padre, ésta se corta abruptamente desde la caída 
de Asturias. Únicamente habrá una ocasión en que vuelvan a verse. Dado que Ave-
lino Sirgo se mueve de forma predominante por la zona del Cuera, como parte de 
la guerrilla de la Asturias oriental, y Anita pasa un tiempo con su tío de Andrín, será 
este quien la lleve una vez a ver a su padre. Entre tanto, Avelino desarrollará, en los 
diez años que permanece fugado, una red de relaciones que incluyen también nueva 
descendencia. Nada de esto sabe Anita, ni tampoco su madre. De hecho, descubrirá 
la existenccia de una hermana tan solo al final de su vida, cuando Ramón García 
Piñeiro publique en 2015 su monumental obra sobre la guerrilla asturiana y aporte 
en ella informaciones que la familia desconocía por completo acerca de Avelino: 
las circunstancias de su muerte, el lugar donde está enterrado y la existencia de una 
hija nacida de una relación con una joven de la localidad llanisca de Vibañu. Recibió 
entonces la noticia de que tenía una hermana que residía en Francia y concibió 
la esperanza de llegar a conocerla. Teniendo vínculos familiares en el concejo de 
Llanes, no resultaba difícil, una vez conocidos los datos, hacer la pesquisa y averi-
guar la identidad y el paradero de esa hermana de padre, dieciocho años más joven. 
Puesto que solía venir en los veranos, Anita esperaba el momento de encontrarse. 
Pero aquel verano su recién descubierta hermana no acudió a la cita anual. Después 
vino una pandemia y finalmente un deterioro en su salud que acabará por frustrar 
el esperado encuentro. Al tiempo que la reconecta con la memoria de su padre, 
la hermana tan tardíamente descubierta y a la que nunca llegó a conocer supone 
un epílogo de las ausencias que Anita hubo de sufrir en su entorno más íntimo a 

50  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
51  Ramón García Piñeiro: Luchadores del ocaso. Represión, guerrilla y violencia política en la Asturias de posguerra 

(1937-1953), Oviedo: KRK Ediciones, 2017, p. 1013.
52  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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resultas de la dictadura franquista: tras una infancia privada de su padre de modo 
definitivo —e incluso del conocimiento de su paradero una vez muerto— y de su 
madre durante los años que ésta permanece recluida en el campo de concentra-
ción de Figueras, hubo períodos de ausencia del marido, encarcelado durante año 
y medio, antes de que el exilio la privara no solo de él sino también de sus hijas 
durante casi dos años.

Avelino Sirgo, conocido en la guerrilla como el Matemático por su aspecto pro-
fesoral y su capacidad para el cálculo, había desempeñado un importante papel en 
la resistencia. Tras huir al monte, va a parar a la cara norte de la sierra del Cuera, 
donde acaba liderando una partida y logrando tejer una nutrida red de enlaces y 
apoyos entre la población a lo largo de los concejos de Llanes, Ribadedeva, Onís 
y Cabrales. Cuenta con la ventaja de tener familia en Posada de Llanes y también 
con dotes organizadoras. Cuando, en 1945, el por entonces máximo responsable 
militar de los comunistas asturianos, Baldomero Fernández Ladreda, estructura y 
encuadra a los «fugaos», el Matemático es el encargado de coordinar la zona orien-
tal de Asturias, donde se mueven también algunos cántabros. Tras la caída, en el 
verano de 1946, del Comité Regional encabezado por Casto García Roza, entrará 
a formar parte de un reconstruido Comité Provincial que pasa a estar compuesto 
exclusivamente por guerrilleros. En realidad, la represión se ha cobrado tantas bajas 
que apenas existe organización que no esté supeditada al apoyo a los pocos que man-
tienen la lucha con las armas en la mano. Y el desesperado esfuerzo por revitalizar 
la resistencia armada se saldará con una debacle cuando una infiltración da lugar a 
varias emboscadas simultáneas en la noche del 27 de enero de 1948. El señuelo de 
un desembarco de armas condujo al ametrallamiento de guerrilleros y enlaces en 
el Alto de Santumianu —entre Mieres y Langreo—, Villaverde —Villaviciosa— y 
la playa de La Franca —Ribadedeva—. Avelino Sirgo salvará ese día la vida en San 
Antolín de Bedón —Llanes—, al igual que Manolo Caxigal en Soto de Dueñas —Pi-
loña— porque el instinto pudo más que el ansia y les hizo desconfiar a tiempo de 
no meterse en la boca del lobo.53

Avelino se ha movido un tiempo con guerrilleros cántabros, a quienes pone en 
contacto con los asturianos. En 1947, ante la expectativa del desembarco de armas 
que el agente infiltrado les está ofreciendo, propicia una reunión a la que asisten 
los cántabros José Marcos Campillo y Bernardo Quintiliano Guerrero, el propio 
Avelino Sirgo, los hermanos Caxigal y los hermanos Castiello. Según el testimonio 
de Marcos Campillo, es el Matemático quien desconfía y de algún modo salva su 
propia vida y la de los camaradas cántabros: «Fuimos Guerrero, que había venido 
de Francia, Mate, que les conocía a todos, y yo. Estuvimos con los Caxigales y los 
Palacios [casi con total certeza: los Castiello], dos hermanos de cada sitio, no sé si 
habría algún otro. Que se habían puesto de acuerdo con el pájaro ese, el espía que 
tenían. Eran optimistas, creían que todo era verdad y que estaba justificado. Cuando 

53  Ramón García Piñeiro,: Luchadores del ocaso…, p. 354.
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llegamos allí, el asturiano no era tonto. Mate les dijo claramente a la cara: —Usted 
no es comunista ni nada, usted es un espía».54

De todo esto, Anita nada sabe, como tampoco su hermano o su madre, aunque 
hayan de padecer el acoso y las amenazas constantes. Quien sí tenía información era 
su tío Fidel, que llega a ser el encargado de enlazar con los guerrilleros del Cuera, 
poniendo en contacto a su cuñado Avelino con Bóger —Constantino Zapico—, 
máximo responsable hasta su muerte en la encerrona de Santumianu el 27 de enero 
de 1948. A tal fin, Campurru se desplaza desde Lada a Posada de Llanes, donde 
tienen parientes. De esta conexión llegará la única oportunidad de Anita de ver a su 
padre en todo el tiempo —más de diez años— que permanece echado al monte. Será 
una única vez, estando en Posada. Después de eso, ninguna noticia más. Ni siquiera 
la de su muerte. Mucho menos la de su paternidad, al tener una hija a fines de 1947 
o comienzos de 1948 con María Simón Santobeña, de Vibañu, integrante de la red 
de enlaces, que hubo de atribuir su embarazo a un vecino para eludir las sospechas.

Poco después del asesinato de su cuñado Fidel, Avelino sufre un trágico final, 
despeñándose en el Cuera cuando acondicionaba un refugio. Su acompañante en 
aquel momento —Bernabé Ruenes Santobeña— recurrirá a unos pastores para re-
cuperar y enterrar el cuerpo, pero un año más tarde el hecho llegaría a oídos de la 
Guardia Civil, que lo hace desenterrar y ordena trasladar los restos al cementerio 
de Campolongo, en Llanes.55

Para Anita quedará la figura de un padre ausente de cuyo paradero nunca llegará 
a saber. Ni siquiera la información aportada por el libro de García Piñeiro llegará 
a ser para ella del todo clarificadora. En su cabeza se mezclaron los nuevos datos 
recién descubiertos y entreverados con versiones anteriores no concordantes con 
las que había ido tejiendo el relato de su padre guerrillero de cuya muerte nunca 
llegó a tener claras ni las circunstancias, ni el momento, ni el lugar. La verdadera 
revelación para ella fue el descubrimiento de una hermana a la que deseaba conocer.

A clarificar la muerte tampoco ayudaba la partida de defunción que Anita con-
servaba entre sus papeles. Excepto su nombre, su filiación y su condición de obrero, 
todos los datos son erróneos en el documento que le convertía oficialmente en 
persona fallecida y a Ana Suárez legalmente en su viuda, lo cual posiblemente sea 
la clave de tantas y tan manifiestas inexactitudes. Tal como consta, habría muerto 
en 1937 a los 27 años de edad en acción de guerra en la zona del puerto de Tarna, 
donde habría sido enterrado. La muerte obedecerá a «heridas en la pasada Guerra 
de Liberación».56 En realidad, Avelino Sirgo no tenía 27 sino 35 años en 1937, no 
murió en 1937 sino en 1948 y no fue a resultas de heridas de guerra. Obviamente, 
tampoco fue nunca enterrado en los montes de Tarna. Inscrito en 1958, muy proba-
blemente por su viuda, a quien en nada hubiera beneficiado declarar que su marido 

54  Valentín Andrés Gómez: Del mito a la historia. Guerrilleros, maquis y huidos en los montes de Cantabria, 
Santander: Universidad de Cantabria, 2008, p. 308.

55  Ramón García Piñeiro: Luchadores del ocaso…, p. 778.
56  APAS, Registro Civil de Langreo, Partido Judicial de Laviana, vol. 38, asiento 149.
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había sido guerrillero —«bandolero» en la terminología oficial del Régimen— y te-
ner además que aportar datos de los que carecía acerca de su muerte. La opción me-
nos complicada consistiría en ofrecer una versión convencional: un marido muerto 
en la guerra y enterrado in situ. Y con ello obtener la condición legal de viuda. Es tan 
solo una hipótesis, pero resulta la más plausible dadas las circunstancias que rodean 
una inscripción tan tardía y en plena dictadura, plagada de errores.

Entre el drama y la precariedad familiar, Anita va llegando a la etapa adulta, mo-
mento en el que conocerá, con apenas 17 años, a una persona que desde entonces 
será absolutamente central en su vida: Alfonso Braña Castaño, marido y, sobre todo, 
compañero, en el más amplio sentido de la palabra.

Fonso es sensiblemente mayor, casi siete años, y ha tenido una juventud con 
notables paralelismos a la de su mujer. Natural de La Felguera, viene al mundo el 
30 de septiembre de 1922.57 Sus padres, Manuel y Etelvina, de los que apenas se 
conserva información, mueren siendo él todavía un niño, antes de la guerra civil, 
lo que le obliga a pasar los siguientes años en casas de sus hermanas, primero en 
la Torre Bajo, en Sama, y luego en la Puente Carbón, en Ciaño. Su familia, como 
es norma en la cuenca, simpatiza con el socialismo y la República, de hecho, su 
hermano mayor, Julio, ejerce como guardia de asalto en Langreo. Con apenas 15 
años, en 1937, comienza a trabajar en la mina, una profesión que ejercerá durante 
los siguientes 23 años. ¿Y qué puede hacer un adolescente langreano de apenas 15 
años recién ingresado en la minería a partir de 1937? Pues convertirse en enlace y 
utilizar su acceso al economato para facilitar víveres a los «fugaos», a pesar de que 
parece que no existen familiares cercanos en el monte.58 Compromiso político y 
comunidad minera. Como señala Daniel Vallés en la conversación que mejor de-
fine el espíritu de las cuencas de la posguerra, al ser preguntado sobre por qué los 
guerrilleros se ocultaban en las cuadras de su familia de manera ocasional cuando 
nadie de la misma se había echado al monte: «Dormíen en la mi cuadra […] porque 
en alguna tenía que ser».59

57  APAS, Registro Civil de Oviedo, tomo 18, p. 280.
58  Entrevista realizada a Sara Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
59  Entrevista realizada a Daniel Valles Fernández en el marco del proyecto «Memoria social del Valle de 

Samuño», depositado en el AFOHSA.
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Nita y Fonso, los Perrucos

Las esposas de la minería del carbón trabajaban duro para crear un 
hogar en los campamentos, haciendo frente al miedo por la vida de los 
hombres, por las consecuencias de heridas y el pulmón negro, por la angus-
tia por los despidos, los desahucios y las huelgas, y por las contradicciones 
entre su duro trabajo y los roles de género establecidos. «El hombre era 
quien ganaba el pan y las mujeres estaban muy calladas, pero eso cambió 
durante la organización.» (Joan Robinett)60

En la cuenca del Nalón, la vocal o la sílaba inicial de los nombres suelen resultar 
prescindibles. Lo más frecuente es ser conocido por un nombre acortado: Malia, 
Melia, Mérica, Delina, Felia, Loína, Frasia, Geles, Sabel, Solina… o Canor, Mador, 
Mable, Ferino, Ginio, Logio, Sebio, Tante, Tilano, Velino, Colás… De ahí que para 
muchos de sus vecinos y camaradas los Braña-Sirgo fueran conocidos como Fonso 
y Nita. Añádase a ello la tendencia a asignar un apodo, ya sea referido a algún rasgo 
personal o transmitido a través de sagas familiares. Del mismo modo que su padre 
Avelino fue conocido como El Matemático y su tío Fidel como Campurru, la familia 
de Anita era identificada como los Perrucos y ella no solo heredó ese apodo sino 
que se lo transmitió a su marido. Para muchos vecinos fue Nita la Perruca y esto se 
hizo extensivo a Fonso el Perrucu, siendo el apelativo familiar de ella el que acabe 
identificando a ambos.

A lo largo de más de treinta años, entre su boda en 1949 y la muerte de Alfonso 
en diciembre de 1980, el matrimonio compuso una pareja que se erigió en sinónimo 
de militancia comunista. Incluso en tiempos de estricta clandestinidad, difícilmente 
alguien en su entorno laboral, social o vecinal podía ignorar que los Perrucos eran 
comunistas. Era más bien un secreto a voces porque su activismo era notorio y sus 
encontronazos con la represión manifiestos, especialmente desde que Alfonso acabó 
siendo procesado y encarcelado y Anita torturada y rapada. De hecho, las conno-
taciones políticas de la pareja ya habían quedado patentes el mismo día de su boda, 
convertida la celebración en sí misma en un acto de desafío frente al acoso de que 
estaban siendo objeto. Una celebración, la de aquel 24 de septiembre de 1949 en El 

60  Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan… p. 199.
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Campurru, ciertamente sui generis puesto que los invitados permanecieron rodeados 
por un despliegue de guardias civiles que primero registraron la casa avasallando, 
desordenando, pisando las tartas que iban a formar parte del menú, levantando ta-
blas en busca de depósitos o estancias camufladas y luego permanecieron vigilantes 
mientras los invitados prolongaban durante horas el festejo y alargaban delibera-
damente la música y el baile para mortificar con su alegría a los guardias apostados 
tras árboles y setos y condenados a ser pasivos espectadores de la fiesta ajena. Beber, 
cantar, bailar y celebrar se convirtieron así en formas de resistencia, en conjuros 
contra el miedo, en desafío a quienes pretendían intimidarlos. Y con ello, la boda 
misma se convirtió en un acto político, de afirmación, de dignidad y de alegría de 
vivir pesara a quien pesara.

Hay en aquella boda más claves reveladoras del tiempo y el contexto en que tuvo 
lugar. Los contrayentes no tienen el menor interés en una ceremonia religiosa, pero 
la dictadura no ofrece alternativa. No les queda más remedio que una boda católica 
en una iglesia a la que jamás acuden y conforme a los ritos de una fe que no profesan. 
A este respecto, la negociación encuentra buena disposición en el cura encargado 
de oficiar el enlace, de modo que don Román, que mantiene buena relación con 
Alfonso a raíz de que frecuentan el mismo chigre, se mostrará comprensivo:

El cura de Lada, don Román, tenía mucha amistad con el mi hombre porque el mi 
hombre paraba en un bar de Lada. Y ahí paraba esi cura y ellos sabíen de que me cortejaba 
a mí. Entonces, cuando nos íbamos a casar, don Román mando-y a Fonso que bajase, que 
bajásemos un día antes a confesar pa casanos. Y el mi hombre dijo:

—Bueno Don Román, ande, ande, déjese de eses tonteríes que ya sabe lo que noso-
tros… háganoslo todo junto.

—¡Braña, Braña, Braña!, empezó Don Román. Y diz él: —Bueno anda, hacémoslo 
todo el mismu día.61

Sobre esta connivencia, en la capilla de La Nisal, cercana al Campurru, se oficia 
una boda que, en el recuerdo de Anita, no duraría más allá de los diez minutos. Más 
aún, don Román afeará la conducta al guardia civil al mando del registro domici-
liario y la intimidación: «púsolos a parir y, claro, ellos decíen que eren mandaos».

Si la boda en sí había durado escasamente diez minutos, prescindiendo de las 
preceptivas confesión y comunión, el banquete, que en principio iba a ser una co-
mida, se alargó hasta la madrugada del día siguiente. Hubo comida, cena y hasta 
desayuno porque, lejos de amedrentarse, cerca de un centenar de invitados se hicie-
ron el propósito de resistir y desafiar: «Yo bien creía que iban a pasar mieu, pero no 
home no, duró la boda hasta por la mañana, porque hicímosla fuera, en una bolera 
que teníamos, se pusieron unes luces y los invitados estaben pasándolo bomba».62

61  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
62  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Tanto su padre como su tío están, aunque ya hayan perdido ambos la vida, de 
algún modo presentes en la boda. Si la búsqueda de su padre —de cuya muerte no 
tienen todavía noticia ni las autoridades ni la familia— es el motivo que parece haber 
provocado el despliegue de guardias civiles, el allanamiento de la casa, el pisoteo de 
las tartas y las largas horas de vigilancia, la memoria de Fidel —cuyo asesinato está 
todavía reciente— se hace presente incluso a través de la xata sacrificada para el ban-
quete, la misma que él tenía reservada para la boda de su sobrina. No es poca cosa 
en tiempos de tanta penuria. Anita, que había estrenado sus primeros zapatos poco 
antes, lucía un vestido que ella misma se había hecho, con ayuda de una modista, el 
anillo de boda fue prestado, al igual que prestada era la mantilla. El banquete y la 
fiesta se hacen en casa y en una bolera contigua, a cocinar ha ayudado una vecina 
y de aquel día tan solo conserva una foto, porque tampoco para eso había presu-
puesto. Una solitaria fotografía en la que, por cierto, resulta imposible adivinar el 
avanzado estado de gestación de la novia, cuya esbelta figura no ofrece indicios de 
lo inminente: faltaba una semana para que naciera Telvi, la primera hija del flamante 
matrimonio. De boda el 24 de septiembre y de parto el 2 de octubre, Anita tiene 
19 años y Alfonso cumple los 27 dos días antes de ser padre. Tras conocerse en el 
bar de Dionisio, en Sama, donde ella trabajaba, han cortejado durante dos años y 
permanecerán juntos los siguientes treinta y uno. Al poco de casados estrenarán el 
piso en la barriada de San José de Lada en el que van a vivir el resto de sus vidas. 

No serán nunca un matrimonio convencional. Y si Anita demostrará ser, por tan-
tos motivos, extraordinaria, Alfonso tampoco responde a un patrón típico de minero 
o simplemente de marido de su tiempo. Muy al contrario, dará sobradas muestras 
de una actitud que por entonces resultaba absolutamente excepcional, incluso entre 
la militancia comunista. Dado que la actividad política llegará a convertirse en el 
centro de sus vidas, las salidas de casa, las reuniones e incluso los viajes acaban por 
formar parte de la cotidianidad. Para muchas otras, el compromiso militante per-
manece subordinado a las «obligaciones» familiares. Anita lo percibe con claridad: 
«Bueno… habíalos que no les gustaba que salieran, eran un poco machistas. Había 
de todo. Habíalos que la mujer… sí, sí, comunista todo lo que tú quieras, pero la 
mujer en casa. Eso había de todo». Pero ese está lejos de ser su caso. Son un ma-
trimonio bien avenido que se relaciona en un plano de armonía: «eren como una 
piña. Salíen mucho y no iben el uno sin el otro a ningún sitio ¡Y salíen muchísimo! 
Llevábense muy bien. En casa, por ejemplo, no mandaban ninguno por encimo de 
otro», recuerda Telvi63. Como Anita solía repetir, llegará un momento en que si am-
bos salen de casa a sendas reuniones, el primero en regresar sea quien se encargue 
de hacer la cena. Y no se presupone que esa sea tarea de ella si es Alfonso quien llega 
antes a casa. Tampoco en los espacios militantes se aprecia el control o la jerarquía 
masculina que es perceptible en bastantes otros casos. Magaly Suárez recuerda, 
en los setenta, cómo las reuniones de mujeres del Partido estaban supeditadas a 

63  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
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horarios compatibles con las tareas domésticas y cómo se iban ausentando una tras 
otra a medida que los maridos asomaban su cabeza tras la puerta de la sala donde 
estuvieran. Pero no era ese el caso cuando quien asomaba era Alfonso. Anita tenía 
sus propios espacios de militancia y los ejercía sin cortapisas.

Ahora bien, si hay un episodio que en la narración de Anita resulta definitorio 
de la inusitada relación de igualdad y confianza que reinaba entre ellos, éste es el 
de la noche pasada en un hotel de Venecia en compañía de otro hombre con el cual 
ella viajaba con identidad falsa y haciéndose pasar por matrimonio. El camarada 
en cuestión era Juan Modesto, el legendario comandante del Quinto Regimiento 
y general del Ejército del Ebro, y el motivo del viaje, según el recuerdo de Anita, 
una reunión del Partido en Berlín a la que asiste durante su tiempo de exiliada en 
Francia. Llegados al hotel se impone la evidencia de que hay una sola cama y, puesto 
que se han registrado como matrimonio, no cabe pedir el cambio. Modesto propone 
dormir en el sillón y cederle a ella la cama, pero Anita responde: «de ninguna ma-
nera, camarada». La solución: acostarse en la misma cama en posiciones invertidas 
(uno de ellos con los pies en la cabecera) y usar la sábana a modo de membrana de 
separación para evitar el contacto. Cuando a la mañana siguiente Modesto insinuó 
que aquella situación no era apta para ser contada en casa Anita reaccionó asegu-
rando: «El mi Fonso ye un camarada y entiende estes situaciones. Claro que-y lo 
voy a contar». Y así fue. Ella no tenía duda al respecto. Conocía bien a Fonso y 
ambos sabían perfectamente que la militancia estaba por encima de los remilgos y 
que la confianza era la base de su relación. Huelga decir que, en el tiempo en que se 
desenvolvían y en el contexto sociológico al que pertenecían —y seguramente en 
cualquier otro al que hubieran podido ser trasplantados—, Alfonso y Anita eran una 
pareja absolutamente excepcional. Cabe añadir que, en su caso, esta relación se basa, 
además de en obvios rasgos individuales de personalidad, en la conciencia política y 
las consecuencias que de ella se derivan según ellos la entienden. Del mismo modo 
que muchos otros no llegan a extraer conclusiones similares y se mantienen dentro 
de estrictos límites patriarcales, en ellos la igualdad ha permeado también la rela-
ción de pareja. Todo ello sin haber cuestionado formalmente los roles ni desafiar las 
convenciones de su tiempo, sin enunciados ni conciencia feminista, y seguramente 
sin modelos de referencia en los que inspirarse.

Que la militancia antifranquista condicionaba la vida privada de quienes opta-
ban por desafiar a la dictadura resulta evidente. No siempre se toma en cuenta, no 
obstante, hasta qué punto era así y, sobre todo, cómo afectaba también al entorno 
familiar, estuvieran o no las personas más cercanas involucradas en la actividad 
clandestina, así como a las relaciones sociales que pueden ser mantenidas y bajo qué 
condiciones. La vida entera de Anita, de Alfonso, de su madre y de sus hijas, está 
marcada por los precios a pagar en aras del compromiso militante: cautelas, silen-
cios, temores, vigilancia, ausencias, privaciones, penurias, riesgos que impregnan el 
día a día y van tejiendo un telón de fondo sobre el que se proyectan los momentos 
críticos de detenciones, malos tratos, torturas, encarcelamientos, multas, despidos… 
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No hay vida social, infancia, economía familiar o simplemente existencia cotidiana 
que no se vean marcadas. Cuando no se trata de afrontar reveses de la envergadura 
de una condena de prisión, las secuelas de la tortura, la pérdida del trabajo, el exilio 
y lo que todo ello entraña en términos de condiciones de vida o privación de la 
presencia de los seres queridos, se trata de la instalación del miedo como parte del 
día a día y de llevar al extremo todas las cautelas posibles. Conllevaba ser citados en 
cuartelillos o comisarías como «sospechosos habituales» o detenciones «preventi-
vas» en vísperas de fechas señaladas como el Primero de Mayo. 

Los Primeros de Mayo, siempre me deteníen días antes (…) Veníen y deteníenme, 
llevábenme al cuartel de la Guardia Civil y después a la cárcel de Oviedo. Cuando pa-
saba el 1° de Mayo mandábenme pa fuera. Siempre echaba siete u ocho días, hasta que 
pasara.64

La extrema discreción exigida por la clandestinidad había de ser combinada, en 
un complejo equilibrio, con la visibilidad a la que obligan buena parte de las ac-
tividades militantes —reuniones, distribución de propaganda, recogida de firmas, 
piquetes y, en definitiva, protestas de diverso signo y proselitismo en variadas for-
mas—. Los vecinos habían de ser ciegos y mudos en el día a día, pero podían conver-
tirse de repente en testigos necesarios o en espectadores obligados. La invisibilidad 
que se pretende para muchos de los movimientos (entradas y salidas, gente de paso 
o escondida, nombres supuestos, paquetes camuflados para disimular su contenido, 
emisiones de radio escuchadas bajo una manta o a mínimo volumen, consignas 
transmitidas con disimulo) estalla de pronto en el estruendo de una detención que 
es convertida en un escándalo capaz de incomodar a los represores y de servir como 
primera alerta de denuncia. Anita convierte cualquier detención de su marido en un 
acto de resistencia en el que procura que todo el vecindario se entere y hace valer 
su condición de mujer, esposa y madre como herramienta para la lucha. Así describe 
su reacción ante las detenciones de Alfonso:

Cuando veníen a detener al mi hombre, yo marchaba con él. A mí no me dejaben ir 
con él, pero yo a eses hores de por la mañana, yo marchaba, a mí no me dejaben pero 
yo marchaba. Yo cogíame a la puerta del coche y me teníen que cortar los brazos o me 
teníen que montar. Y yo, ¡unos gritos! Y eso ellos, de que yo gritare, que no queríen que 
se enteraran los vecinos, y yo era lo que quería, que se enteraren los vecinos. Y garrá-
bame… tuvieron llevándome de mi casa a un quiosco que hay, que serán veinte metros o 
así, arrastru, porque yo no me soltaba. A lo último ya me subieron al coche y ya fui hasta 
Sama. Y en Sama ahí ya no pude entrar en el calabozu y ya a les cuatro la mañana vine pa 
casa yo sola por El Fondón.65

64  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
65  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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La inmersión en la militancia clandestina significaba también convertir a los 
niños en mensajeros o vigilantes, como la propia Anita había aprendido en su niñez. 
No dormir en casa cuando se espera la indeseada visita de la policía o buscar quién 
se haga cargo de los hijos cuando llegan ausencias impuestas por fuerza mayor. Unas 
niñas crecidas en ese contexto —como había sido el caso de Anita en su día y será 
luego el de sus hijas— han de aprender a ser reservadas, no preguntar, no hablar de 
más, saber o intuir que sus vidas no son «normales» y que su padre o su madre pue-
den desaparecer por largo tiempo. «Elles vieron a su padre venir la policía a sacalu, 
vieron cómo estuvo su padre en Oviedo presu y elles iben a velu, vieron a su madre 
cómo-y cortaron el pelo. Yo jamás-yos dije que se metieren en nada, pero vieron 
les injusticies que se estaben cometiendo…».66 Todo ello dentro de la disonancia 
cognitiva de una verdad oficial machacona y omnipresente que demoniza a lo que 
sus padres representan, como si hubieran de vivir una doble vida sin entender bien 
los motivos. A modo de compensación, esto tiende a acelerar también procesos de 
maduración y aprendizajes precoces que suelen traducirse en una incorporación 
muy temprana a la militancia política, a pesar de que los padres no hayan fomentado 
conscientemente esa orientación. Telvi comenzó a participar de las movilizaciones 
en solidaridad con las huelgas del 62 con apenas doce años y poco después a trasla-
dar propaganda a diferentes puntos de la cuenca. A mediados de los sesenta formaba, 
junto con otros compañeros, la Juventud Comunista a la que se uniría Sara en 1973, 
con apenas quince años. Y a la larga puede devenir en fuente de orgullo, como revela 
la memoria de no pocos de los hijos de aquellos luchadores antifranquistas, hayan 
secundado o no la senda militante de sus progenitores. Hemos constatado ese or-
gullo, que compensa ampliamente las carencias y limitaciones de infancias marcadas 
por la clandestinidad de sus padres y madres, en numerosos testimonios orales.

Por añadidura, por la casa de Lada desfilaban desconocidos de confusa identidad 
que habían de permanecer indetectables para vecinos y amigos, que llegaban y se 
iban de noche y en absoluto silencio. En particular, en el caso de Anita, su casa sirve 
reiteradamente de refugio a Horacio Fernández Inguanzo El Paisano, a la sazón el 
hombre más buscado de Asturias, auténtica obsesión para el comisario Ramos y 
para la Brigada de Investigación Social —popularmente conocida como la Brigada 
Político Social— que dirigía. Raro era el interrogatorio y la sesión de torturas en la 
que el nombre de Horacio no aparecía, tratando de arrancar información sobre sus 
andanzas y su paradero a quienes tenían la desgracia de haber sido detenidos. Dar 
cobijo a la pieza más codiciada por una policía política de brutales métodos entraña 
un riesgo mayor e involucra a cuantos viven en la casa. Obviamente excluye la posi-
bilidad de visitas o de nada que pueda delatar tal presencia. Y obliga a extremar las 
precauciones cuando se vive en un piso dentro de una barriada en la que muchos 
ojos pueden estar vigilando. Hasta el fin de sus días, Anita mantuvo presente la 
figura de Horacio en su casa. Retratos y recuerdos lo perpetuaron en aquel hogar 

66  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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que tantas veces le había proporcionado refugio a quien vivía, como cantara Víctor 
Manuel, escondiéndose a diario, durmiendo por los pajares, desapareciendo al alba.

No es, por supuesto, el de Anita y Alfonso el único caso. Todos los cuadros clan-
destinos del PCE necesitaban contar con una red de refugios, algunos recónditos 
y otros en casco urbano. Así sucedía también, por ejemplo, sin salir de Lada, con 
Celestina Marrón, en quien concurría al añadido de tratarse de una mujer que vivía 
separada de su marido, con el consiguiente entredicho que ello conllevaba si era 
detectada la presencia de hombres en su casa, y que no dudó, sin embargo, en acoger 
a dirigentes clandestinos y particularmente a Ángel León Camblor. Esto incluye 
situaciones límite como la que supuso un serio problema de salud de Ángel León, 
que planteó no solo la dificultad de obtener medicamentos sino que llevó al enfermo 
contemplar su muerte y plantear un modo extremo de evitar que fuera fuente de 
problemas para sus anfitrionas: descuartizar su cuerpo y hacerlo desaparecer. Nori 
Álvarez Marrón, por entonces una adolescente, guarda vivo recuerdo de tan esca-
lofriante solución, que estaba guiada por el afán de protegerla a ella y a su madre.

El riesgo que entrañaba acoger en la propia casa a los dirigentes clandestinos 
más buscados era compaginado, en los casos de estas militantes, con un despliegue 
de actividad igualmente arriesgado que incluía esconder y distribuir propaganda, 
formar piquetes en las huelgas, recabar solidaridad para los presos políticos y mul-
titud de acciones que las exponían a la detención, la delación o el acoso policial. 
Implicaba también fiar su propia seguridad a la discreción de los vecinos, puesto 
que algún desliz resultaba inevitable. Anita tenía presente cómo jamás habían sido 
objeto de ninguna denuncia y Nori A. Marrón recuerda que tiempo después alguien 
en una conversación dio muestra de conocer las visitas de un hombre del que había 
supuesto que sería un pariente.

La militancia antifranquista entrañaba, en todo caso, altos precios y conducía 
a reveses a manos de unos aparatos represivos que perseguían con saña cualquier 
disidencia y con especial celo a los comunistas. En los casos de Alfonso y Anita, sus 
vidas y las de su familia están jalonadas por distintos episodios que se van sucediendo 
desde la primera «caída» de Alfonso Braña en 1960.

El PCE había logrado mantener en la cuenca del Nalón un tenue hilo organiza-
tivo incluso en los peores momentos, los que asistieron a la liquidación definitiva de 
la resistencia guerrillera y la desarticulación de sus redes de apoyo, así como de su 
Comité Provincial. Tan solo Gijón y el Nalón han logrado, mediados los cincuenta, 
rehacerse en algunos centros de trabajo y recomponer cierta estructura clandestina. 
Alfonso Braña formará parte de esta reorganización, que va a encontrar impulso 
pero también reveses represivos en las huelgas de 1957 y 1958, que ven resurgir, 
justamente en Gijón y el Nalón, la conflictividad laboral largamente sofocada por 
la implacable represión. Tras haber iniciado su vida laboral en El Molinucu, había 
pasado a trabajar en el Fondón, donde será primero picador y más tarde vigilante 
de primera. Se trata de uno de los pozos de referencia obligada en las huelgas 
de la época. Había acogido en los cuarenta y cincuenta una colonia penal donde 



44	 Anita Sirgo. Instinto de clase

numerosos presos políticos habían redimido condena trabajando como mineros y 
será escenario del piquete de mujeres del que Anita forma parte durante la huelga 
de 1962. Si la huelga de 1957 se desencadena a partir de la paralización de María 
Luisa, la de 1958 lo hará desde El Fondón. Para entonces, Alfonso está ya plena-
mente integrado en la estructura clandestina del Partido y su papel se refuerza tras 
la «caída» que sigue a la huelga de 1958, que desbarata una parte de los progresos 
alcanzados en los centros de trabajo al identificar a quienes han liderado la huelga 
y descabezar los pozos, pero sin erradicar la presencia comunista. El siguiente revés 
llegará a resultas del VI Congreso del PCE celebrado en Praga a fines de 1959 y 
que al regreso de los delegados da lugar a una cascada de detenciones en el interior 
como producto de una infiltración.67

Un tribunal militar —no se olvide que en la España de 1960 organizarse para 
defender una idea política constituía un delito de rebelión militar y podía conducir 
ante un consejo de guerra— condenará a Alfonso Braña Castaño a dos años de 
prisión. Detenido el 16 de febrero, ingresó al día siguiente en la prisión provincial 
de Oviedo, en cuya plaza fue juzgado el 25 de octubre dentro de la causa 34/1960 
y posteriormente trasladado para cumplir condena en el penal de Burgos, donde 
permanece entre el 29 de diciembre y el 12 de agosto de 1961, cuando pasó a si-
tuación de libertad condicional. En total, un año y medio encarcelado, los ocho 
últimos meses a centenares de kilómetros de su familia. Añádase a ello el despido, 
que le hizo perder su trabajo, puesto que Duro Felguera, que había empleado —a 
cambio de salarios ínfimos— durante años a presos políticos en El Fondón y en 
otros pozos, consideró inadmisible su militancia antifranquista. El daño económico 
era considerable, teniendo en cuenta la categoría de vigilante que Alfonso había 
alcanzado, y repercutía sobre una familia que poco antes, en septiembre de 1958, 
había crecido con el nacimiento de una segunda hija: Sara. El esfuerzo de Anita y 
la ayuda inestimable de su madre Ana han de compensar el revés y a Telvi le toca 
también cuidar de su hermana.

El mi hombre estuvo presu, yo tenía a les dos hijes, mi madre estaba trabajando y yo 
trabajaba. Trabajaba en Casa Alegría, trabajaba en una casa en La Felguera, cuidaba la 
casa, lo que no hacía mi hija mayor…, pues yo cuidaba la casa, salía a todas las concentra-
ciones, trabajaba pal Partido y hacíalo todo y dábame tiempu a todo. Y iba les dos veces 
que tenía para ir a ver al mi hombre, iba a velu, cuando lu tenía en Oviedo. Y después 
cuando estuvo en Burgos también lu fuimos a ver.68

Anita recordaba del regreso de Alfonso de Burgos, al ser puesto en libertad, la 
concentración de bienvenida que le recibió en Casa Alegría. Sobre esta base de 
integración y consideración social, ampliada mucho más allá del círculo de vecinos 

67  Ramón García Piñeiro: «El PCE en Asturias bajo el Franquismo (1937-1967). Represión, clandes-
tinidad y reconstrucción», en Francisco Erice Sebares (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Trea: 
Gijón, 1996, pp. 161-162.

68  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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y camaradas, se asentará la subsistencia familiar en los siguientes veinte años. Dado 
que ha sido despedido de la mina, Alfonso habrá de buscarse un nuevo medio de 
vida. Cerradas las puertas del retorno a la mina, la alternativa acaba pasando por 
una drástica reconversión que, en un giro insospechado, lo convierte en agente de 
seguros. Tras un período inicial en el que vende pólizas tanto de Santa Lucía como 
de La Previsora Bilbaína, optará entre las ofertas de ambas y se dedicará en exclu-
siva a la segunda. La naturaleza de este trabajo hace que la confianza y la imagen 
personal sean claves, puesto que todo descansa sobre la gestión cara a cara y puerta a 
puerta. Alfonso goza de suficiente reputación y crédito en la cuenca del Nalón como 
para convertirse en un agente especialmente valioso para su empresa. También para 
merecer la confianza y el respeto personal de su jefe, como tendrá ocasión de acre-
ditar la conducta que éste observa durante y después del episodio de torturas que 
padece en 1963, cuando se vuelca interesándose primero por su paradero y por su 
estado y prestando luego apoyo durante su recuperación. El nuevo trabajo ofrece, 
al mismo tiempo, nuevas oportunidades para encauzar la militancia. Desarraigado 
del Fondón, donde gozaba de prestigio dentro de un pozo clave por la solidez de 
la organización comunista y el carácter emblemático que revestía en términos de 
conflictividad, la movilidad que proporciona un empleo como agente de seguros 
permite desplazarse regularmente por toda la cuenca y tejer, por tanto, contactos 
que también sirven a la causa. Por un lado, la condición de comunista es notoria, 
una vez cumplida condena por tal motivo, pero, por otro, los movimientos cuentan 
con una patente justificación y son tan constantes que resultan difíciles de vigilar. La 
militancia ha cambiado de forma, pero no por ello resulta menos intensa ni eficaz.

Entre tanto, la de Anita no irá a la zaga. Aunque el Partido carece todavía de 
una organización que incorpore formalmente a las mujeres, su participación es, de 
hecho, fundamental, tanto en la articulación de la solidaridad con presos y repre-
saliados como en el sostenimiento de los conflictos laborales. Y Anita desempeña, 
desde muy temprano, un papel extremadamente activo. La situación de fines de 
los cincuenta es descrita por uno de los delegados asturianos al VI Congreso —di-
ciembre 1959— en términos bastante clarificadores que permiten tanto ver cómo 
se tejen redes de solidaridad como el papel primordial que compete a las mujeres:

Estaban haciendo la solidaridad con los presos, pidiendo por las ramplas, minas y esta-
blecimientos y donde fuera. Organizamos concursos de bolos, hicimos baile para llamar a 
la juventud. Fue todo el pueblo; todo el pueblo participó en el concurso. Los que sacaron 
los premios no quisieron cobrarlos. Las firmas en favor de los presos también fue allí una 
cosa enorme. Salieron las mujeres de los presos y a pesar de que es un pueblo bastante 
pequeño, sacaron 21.500 firmas. Y camaradas, también me tocó repartir 23.000 pesetas 
que mandó el Partido de aquí. Aquellas mujeres cuando llegamos con aquel dinero nos 
decían: Gracias, gracias, camaradas. Se ve que los comunistas no cayeron todos.69

69  Acta del VI Congreso del PCE, Intervención del camarada Eusebio, AHPCE.
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Esta tarea, emprendida tras el revés represivo que siguió a la huelga de 1958, 
descansa en buena medida sobre las mujeres, incluso cuando se trata de colectas 
realizadas en los centros de trabajo, pues a menudo su presencia sirve de acicate a la 
recaudación al presentarse «en las minas el día de paga para recoger directamente la 
aportación de los mineros. En un mes se recogieron en la mina del Fondón doce mil 
pesetas con este fin».70 También en las huelgas de los años anteriores, las concentra-
ciones de mujeres han arropado los encierros de mineros en el interior de los pozos:

En Langreo, ellas fueron las que organizaron las grandes manifestaciones que cor-
taron la circulación, [lo que] impidió llegar fuerzas en algunos sitios». Así lo narraba 
Carmen Marrón años más tarde: «Estuvieron tres días a muchos metros de profundidad. 
Entonces nosotras, las mujeres, paramos el tráfico de la carretera general. Llevábamos 
a les hijes con nosotres. Nos tiramos en el suelu allí para que no pasasen camiones, ni 
coches, ni nada.71

La participación en primera línea en las huelgas se produce ocupando espacios 
que los hombres no son capaces de cubrir, como sucede en los conflictos de 1957 y 
1958, cuando los mineros se encierran en el interior de los pozos y son las mujeres 
quienes ocupan la plaza y los accesos e incluso las que protegen su salida en medio 
del despliegue policial. El carácter elemental de las reivindicaciones refuerza aún 
más el discurso de las mujeres como portadoras de especial autoridad en materia 
de necesidades de la subsistencia diaria. Puesto que Alfonso trabajaba por entonces 
en El Fondón, Anita recordará siempre «la primera huelga que hubo, fue recla-
mando…, era cuando no había ni agua caliente en la casa de aseo, no había ni agua 
caliente pa bañase, los cristales estaben todos rotos».

Pero la actividad de las mujeres resulta igualmente esencial en las diversas formas 
que adopta la solidaridad con los represaliados y que incluye desde la ayuda más 
básica para procurar alimentos a las familias hasta la solidaridad con los presos. Las 
mujeres asumen un papel activo en las actividades relacionadas con los presos polí-
ticos. Se trata de una constante que en la historiografía ha dado lugar incluso a una 
figura objeto de estudio: la de «mujer de preso», a las que cabe añadir las «madrinas 
de preso», que asumen un papel semejante en casos en que carecen de familia o está 
ausente.72 Es decir, aquellas mujeres que en torno a las prisiones se vuelcan en mante-
ner la moral de quienes cumplen condena, en visitarlos, hacerles llegar ayuda material 
—mantas, alimentos, medicinas…—, hacer entrar y salir información, consignas y 
propaganda clandestina, mantener correspondencia, procurar asistencia jurídica, de-
nunciar las condiciones dentro de las cárceles, recoger firmas por la amnistía, buscar 
indultos… mientras sostienen a sus familias con un gran sobreesfuerzo.

70  Acta del VI Congreso del PCE, Intervención del camarada Esteban, AHPCE.
71  Margareta Hjelm: Kvinnor i Kamp (Mujeres en lucha), Sveriges Television AB, 1976.
72  Irene Abad Buil: En las puertas de la prisión: de la solidaridad a la concienciación política de las mujeres de los 

presos del franquismo, Barcelona: Icaria, 2012. José Luis Fernández: Mujer de preso político. Entre la espera y la 
acción, 2024.
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Anita mantiene este tipo de actividades desde muy temprano. En el momento 
que se ve convertida, además, en mujer de preso hace valer esa condición para em-
prender una recogida de firmas que quedará consignada en su ficha policial:

Durante los primeros días de la segunda quincena del mes de marzo de 1961, en unión 
de un hermano llamado Avelino, recogió varios pliegos de firmas en papel de barba, y 
al ser interrogada sobre tal fin, manifestó que por mandato de su esposo Alfonso Braña 
Castaño, que cumplía dos años de condena en el Penal Central de Burgos por actividades 
clandestinas del partido comunista, había recogido varias firmas por las localidades de 
La Felguera, Lada y Sama, hasta completar en unión de su hermano cinco pliegos, los 
cuales y por correo en sobre cerrado —según propia manifestación— mandó dirigido al 
Sr. Ministro de Justicia; dijo también que a los firmantes les hacía saber que las firmas 
recogidas eran pidiendo la libertad de presos políticos y en favor de la amnistía. Se tuvo 
conocimiento que la informada al encontrar algunas personas que le manifestaron no 
querer firmar, les amenazaba diciéndoles que algún día les pesaría.73

En ese contexto parece enmarcarse la audiencia con el gobernador civil de la que 
da cuenta la prensa del Movimiento y que no deja de ser insólita en la medida que 
varias mujeres, de inequívoca connotación comunista, logran ser recibidas por la 
máxima autoridad política en la provincia. Incrustadas en una agenda que incluye al 
jefe local del Movimiento en Gijón, al director del diario Voluntad y algunos notables 
locales, aparece la audiencia concedida a «doña Luisa Aparicio Alonso acompañada 
de doña Amor Gutiérrez, doña Anita Sirgo Suárez y doña María Amable Gonzá-
lez Lada».74 Aunque la escueta mención omite cualquier referencia al motivo o el 
contenido de la reunión, no parece difícil vislumbrar las razones que movieron a 
estas mujeres a solicitar ser escuchadas y tampoco la determinación que se requería 
para ello. Las cuatro tienen encarcelados a familiares directos: tres maridos —Ángel 
Muñiz Rodríguez, Manuel Gutiérrez Villa Pertegal y Alfonso Braña Castaño— y 
un hermano —Benjamín González Lada—, todos ellos condenados a causa de su 
militancia comunista.

Anita no parecía guardar recuerdo preciso de esta reunión, como sí lo guardaba 
de otras posteriores en las que también fue recibida en despachos oficiales y sedes 
de poder. Sí recordaba con precisión, en cambio, las muestras de solidaridad dadas y 
recibidas durante el tiempo que Alfonso pasa en prisión, a lo largo de 1960 y 1961:

A mí, por ejemplo, el kilo de pan no me faltaba todos los días. Uno que era un pa-
naderu, todos los días me mandaba él el pan. Los vecinos, cuando venía el mes pues 
siempre me llevaben una…, llevábenme garbanzos, llevábenme fabes, que… porque yo 
trabajaba eh!. Después yo trabajaba, porque la mujer era lo que teníamos, hacíamos el 
trabajo doble, eh!. Yo tenía dos hijos pequeños, yo iba a trabajar a una casa, salía de esa 

73  Informe policial sobre Anita Sirgo Suárez. 8 septiembre 1963 (reproducido en Francisco Erice (coord.): 
Los comunistas en Asturias…, p. 556).

74  La Nueva España, 29/07/1961.
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casa, a los sábados y domingos y siempre que había bodes en el bar de Alegría yo iba a 
trabajar a casa de Alegría. Iba a lleva-y la comida, el paquete al mi hombre, los días de la 
consulta yo no faltaba, yo iba a lleva-yos los paquetes. Y no llevaba solo pa él, que llevaba 
pa más, porque yo tenía la suerte de estar en esi bar de Alegría y quedaba de les bodes y 
yo llevaba-y la comida de ahí, del bar pa los presos. Entonces allí lo repartíen, ellos. Y sí, 
hubo solidaridad así individualmente, hubo mucha solidaridad eh!75

Esta implicación activa en la resistencia no encuentra todavía correlato en las 
estructuras organizativas del Partido, donde estas mujeres no están formalmente 
integradas. Según la autocrítica de sus propios responsables, a causa de la pasividad 
que mostraban al respecto tanto dirigentes como militantes:

[…] seguramente porque ya somos un poco pasados de moda, la dirección no se preocupó 
de este problema. No le prestó ninguna atención. Sí, charlamos, de que había que tener 
mujeres, pero nada. Por otra parte, teniendo en cuenta que las mujeres asturianas han 
tenido una participación maravillosa en la todas esas luchas que se han producido en todo 
este período, […] se pueden contar con los dedos de la mano los militantes del Partido 
que hacen partícipes a sus compañeras de las tareas y problemas del Partido.76

En la práctica, bajo muy diversas formas, las mujeres no han dejado de desem-
peñar un papel esencial en la resistencia a la dictadura y les cabrá un protagonismo 
considerable en la intensa conflictividad que se abrirá a partir de las huelgas de 1962. 
Especialmente en la cuenca del Nalón, el sostenimiento de la huelga descansa en 
buena medida sobre la actividad de mujeres que 

[…] salieron a la palestra e infundieron al conflicto un aliento decisivo, ya fuera mos-
trando su indignación por la represión policial, constituyendo piquetes, promoviendo 
manifestaciones o, en todo caso, manteniendo la tensión cuando flaqueaban los ánimos 
de los huelguistas […] polarizaron su acoso en aquellos que se resistían a secundar la 
huelga. Cada mañana, al abandonar el domicilio, estos se encontraban con un ominoso 
coro de mujeres que, entre abucheos e insultos, les reprochaban su proceder. Ester Amaro 
recuerda a Ana Sirgo, Amor Gutiérrez y Celestina Marrón entre las promotoras de estos 
‘humillantes pasillos’.77

En buena medida, ocupan espacios que a los hombres les están vedados, haciendo 
valer su condición de mujeres y las contradicciones que ello entraña tanto para los 
aparatos represivos como para los propios mineros que no secundan la huelga. Ha-
ciéndose fuertes en su rol de esposas y madres, plantan cara a los esquiroles y a los 
cuerpos policiales. De manera decisiva, esta presión se acrecienta con la formación 
de piquetes que interceptan los accesos a los pozos. Provistas de maíz para poner en 

75  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
76  Acta del VI Congreso del PCE, Intervención del camarada Esteban, AHPCE.
77  Ramón García Piñeiro: «Mujeres en huelga», en Rubén Vega García (coord.): Las huelgas de 1962 en 

Asturias, Gijón: Trea, 2002, p. 244.
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tela de juicio la hombría de quienes pretenden entrar a trabajar llamándoles gallinas 
y de tochos de madera y puñados de pimienta para defenderse de eventuales inter-
venciones policiales. Las acciones se generalizan el 2 de mayo de 1962. Un trabajo 
previo de contactos y propaganda logra movilizar, según el informe policial, a cerca 
de un millar de mujeres a lo largo de la cuenca del Nalón. El piquete formado en las 
inmediaciones del pozu Fondón resulta altamente ilustrativo. Anita narraría aquel 
episodio centenares de veces:

Entonces nosotras qué hicimos: nos reunimos las mujeres de La Nueva, de la Juécara, 
les de Lada… Y entonces decidimos de salir al primer relevu, de las seis de mañana. Tonces 
elles, les de La Nueva organizaron por aquella parte, les de La Juécara por esa parte y les 
de Lada, pues de Lada. Estuvimos con toes les muyeres que tenían los maridos o los hijos 
en la mina y muyeres que nosotres veíamos que teníen inquietudes […] porque, aunque 
veíen que era una cosa justa, pero elles tenían miedo, había mucho miedo. Entonces les 
de la parte de Lada, qué hicimos: como ya teníamos un poco más de veteranía, teníamos 
miedo que dijeran que sí y después a la hora de la verdad te dieran cualquier disculpa. 
Nos levantamos a las cuatro de la mañana, el grupo de mujeres de allí, nos levantamos 
a las cuatro de la mañana y yos fuimos tocando el timbre una por una pa que no nos 
dieran disculpas de que se dormían. Nosotros queríamos conseguir aquel número de 
mujeres porque cuanto más, más fuerza. Nosotros sabíamos a lo que íbamos, ¿no sabes?. 
Y, efectivamente, fuimos, fue hasta una señora de ochenta años, que llamaben-y Encarna 
la Caravana. Llevaba un tochu, porque nosotros íbamos dispuestes por la de buenes. Si, 
sí por la de buenes íbamos, ahora que si por la de males no salían, tábamos dispuestes a 
todo. Llevábamos eso, llevábamos maíz, pa tira-yos maíz, llamándo-yos gallinas, y todo 
eso. Pero no hizo falta porque… llegaron los primeros, el primeru llamábase Canor Sa-
avedra que era vigilante de primera. Namás que nos vio allí, pues dieron la vuelta y ellos 
mismos a los que encontraron-yos dieron la vuelta. Tuvimos suerte ahí porque en dos 
minutos estaba la Guardia Civil, dieron unos tiros al aire y entonces enseguida ya se llenó 
de Guardia Civil y eso ¿no? Pero el nuestro trabajo ya estaba hecho, ya no nos importaba 
ya. Entonces, donde está ahora el Economato de HUNOSA, allí antes estaben les cuadres, 
que era en donde había les mules, que antes trabajaben mucho con mules y era una escom-
brera, ¿no? Entonces allí fue cuando trajeron a todes les que venían …; porque nosotres 
nos pusimos allí, les de La Juécara se pusieron en el pasu nivel que tiraba, que pasaba el 
pasu nivel según tires pa La Juécara y allí tiraban a trabajar pa La Modesta y los que tiraban 
pa El Fondón, entonces elles se pusieron en esi puntu. Les de La Nueva y todas eses para 
arriba se pusierun en el Pozu María Luisa. Y entonces ahí fue cuando nos trajeron a todes 
y ahí, ahí donde te digo de que ye donde les mules y entonces quisieron detener a dos.

—¿Cuántas eráis, más o menos?
—Bueno, pues seríamos…, pues unes cincuenta, por ahí seríamos.78

El intento de detener a quienes los guardias civiles consideraban cabecillas chocó 
con la resistencia frontal del grupo de mujeres entrelazadas y coreando: «O to-

78  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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des, o ninguna». Según el recuerdo de Anita, la pretensión era llevarse detenidas a 
Tina —Constantina Pérez— y a Morita —Amor Gutiérrez—: «Querían detener a 
eses dos y entonces nosotres nos pusimos que o todes, que íbamos todes o que ni 
una, que ninguna, que no. Entonces no nos detuvieron a nadie».79 En el grupo hay 
también niñas, lo que refuerza más si cabe el rol de mujeres desde el que interpelan 
a los mineros para alentar la lucha. La propia Telvi, con doce años, acompaña a su 
madre. En realidad, su despertar ha sido muy prematuro. Desde que su padre fuera 
encarcelado, la situación se ha hecho evidente para ella: «Mi madre llevábame a to 
los sitios, también porque igual llevaba algo de propaganda y con una nena disi-
mulaba mejor […] Cuando mi padre taba presu dormía con ella y escuchábamos la 
Pirenaica en la cama juntes, muy bajo».

Lo sucedido en las inmediaciones del Fondón forma parte de un despliegue mu-
cho más amplio que, en la madrugada del 2 de mayo, llena de mujeres las rutas de 
acceso a los pozos de la cuenca del Nalón. Los partes policiales de ese día resultan 
sumamente ilustrativos, documentando la actuación de piquetes en Laviana, San 
Martín del Rey Aurelio (SMRA) y Langreo. Ciñéndonos únicamente a Langreo y 
SMRA:

[…] grupos de mujeres, muy numerosos, más de 250 en cada uno, han promovido algara-
das en Sotrondio, El Entrego, Carbones Asturianos y en Sama, insultando a los obreros 
—esquiroles, gallinas, cobardes—, y llenando de arroz, maíz o cebada los caminos. Un 
grupo de mujeres impidió que entraran al trabajo los obreros de los Talleres Metalúrgicos 
de la Duro-Felguera, en El Entrego, en los que trabajan unos 100 hombres.

En Sama de Langreo, a las 4 de la mañana, más de 250 mujeres ocuparon la calle 
Nalona y despertaron a todo el vecindario.

En Ciaño-Langreo parece ser que han sido detenidas unas 50 mujeres.
En Mina Modesta, a las 8 de la mañana, un grupo de mujeres insultaba a los obreros 

del exterior incitándoles a abandonar el trabajo.80

Además de formar piquetes, las mujeres desplegaron a lo largo de la huelga un va-
riado repertorio de acciones que incluyen desde concentraciones contra el cierre de 
los economatos hasta presiones para obstaculizar el acceso a cines (hay en esto una 
pulsión que sugiere que resulta inmoral divertirse mientras otros están luchando y 
atravesando enormes dificultades), desde recogida de alimentos a gestiones por la 
libertad de los detenidos… Su importancia en el sostenimiento del conflicto laboral 
más trascendente de toda la dictadura franquista resulta difícil de exagerar.81

79  La decidida resistencia a las detenciones bajo el lema de «o todas o ninguna» parece haber evitado lo 
que sucede, en el mismo día, a las integrantes del piquete de la Joécara, que sufren la detención de Isabel Be-
jarano Palomino, Josefa Suárez Viego, Laudelina Roces Terente, Ester Amaro Suárez, María Luz Morán Díaz, 
Isaura Díaz López, Celestina Baragaño García, María Fernández Zapico, Eloína Zapico Roces, Paz Baragaño 
García y Honorina Díaz Solís. Servicio de Información de la Guardia Civil, 241 Comandancia, 2/5/1961.

80  División de Investigación Social-9.ª Brigada Regional, 2/5/1962, AHA, Sección Gobierno Civil.
81  Acerca del papel de las mujeres en las huelgas de 1962 y de la trascendencia de las mismas, véase Ra-

món García Piñeiro: «Mujeres en huelga» y Rubén Vega García: «Acerca de la trascendencia de un conflicto 
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Aunque en el Nalón —al igual que en La Camocha— el bautismo de fuego de la 
implicación de las mujeres en los conflictos laborales ya se había producido en 1957 
y 1958, las huelgas de la primavera de 1962 suponen un salto cualitativo y también 
cuantitativo. El colectivo de las que despliegan una resistencia activa se ha visto 
sensiblemente engrosado y su visibilidad incrementada. El rebrote de la huelga en 
verano y el subsiguiente destierro de 126 trabajadores creará una situación propicia 
para extremar el esfuerzo de la solidaridad y las mujeres se convertirán tanto en 
activas recaudadoras de ayudas como, en el caso de las esposas de los deportados, 
en denuncias andantes de la arbitrariedad represiva de la dictadura.

Tras las huelgas, siguieron movilizándose allí donde la situación de los trabajadores 
lo requería y así ocurrió, por ejemplo, con los mineros deportados tras los conflictos. 
Sus mujeres organizaron protestas ante los economatos, concentraciones ante comercios 
y colectas o cuestaciones económicas. Decidieron personarse, cada día de paga, en los 
alrededores de las instalaciones hulleras; enviaron escritos a las autoridades, organizaron 
manifestaciones y se encerraron en iglesias para llamar la atención pública.82

Su presencia en los pozos los días de paga estimula la solidaridad de los mineros 
y reafirma el papel que están jugando las comisiones que recaban y canalizan las 
ayudas hacia las familias de sus compañeros. Privadas de sus maridos y con ello de 
sustento económico, esposas e hijos constituyen en sí mismos evidencias de la natu-
raleza del Régimen hasta el punto de que el delegado provincial de Sindicatos, Eli-
seo Sastre, llegará a proponer su destierro, sugiriendo que sean enviadas allí donde 
estén confinados sus maridos. A su vez, la exigencia del retorno de los desterrados 
se convertirá en eje de las reivindicaciones y en motor de la huelga que vuelve a 
extenderse de forma escalonada por las minas asturianas al año siguiente y en cuyo 
transcurso se producirán las torturas de una serie de militantes comunistas entre 
quienes se cuentan Alfonso y Anita.

La activa participación en los conflictos laborales y en las redes de solidaridad 
con los represaliados a consecuencia de ellos se sigue conjugando con la presencia de 
mujeres en los consejos de guerra donde se juzga a los camaradas que van cayendo 
en sucesivas desarticulaciones y con la ayuda a los presos políticos. Anita forma 
parte del grupo que se involucra intensamente en estas acciones. En el recuerdo de 
Víctor Bayón, su comparecencia en Oviedo ante el tribunal militar especial, acusado, 
junto a sus compañeros del Comité Provincial, de rebelión militar y pertenencia al 
PCE, «sin ninguna garantía jurídica» y «defendidos de oficio por un comandante 
del Ejército», estuvo acompañada por un nutrido grupo de mujeres al frente de 
las cuales se encontraban su propia esposa esposa —Constantina Pérez—, la de 
Julio Gallardo —Feliciana Izquierdo— y Anita: «Ante dicho cuartel, donde se nos 
juzgaba, se concentraron más de doscientas personas, en torno a Anita Sirgo, Feli 

obrero», en Rubén Vega García (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijón: Trea, 2002.
82  Claudia Cabrero Blanco: «Las mujeres y las huelgas de 1962», en Homenaje a las mujeres de las huelgas 

de 1962, Oviedo: Secretaría de la Mujer de CC. OO. de Asturias, 2008, pp. 28-29.
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y Tina, que a gritos denunciaban la farsa del juicio y exigían nuestra libertad, hasta 
que fueron violentamente desalojadas por la Policía».83

Similar escena describe la ficha policial de Anita al referirse al juicio contra 
Eduardo Rincón, caído tras haberse encargado por un breve período de la dirección 
del Partido en Asturias:

Con fecha 14 de Mayo de 1963, en unión de varias mujeres más, se presentó en el 
Regimiento de Infantería Milán de guarnición en Oviedo, donde asistieron al Consejo 
de Guerra celebrado contra el peligroso político EDUARDO RINCÓN GARCÍA, Jefe 
que fue del partido comunista para Asturias con residencia en Francia, y durante éste y 
en plena Sala, se dedicaron desde los asientos que ocupaban a lanzar besos al procesado 
como muestra de simpatía y aliento; cuyo procesado se había internado clandestinamente 
y con documentación falsificada en España. Una vez finalizado el Consejo, se reunieron 
en un bar de dicha Capital, donde hicieron comentarios de crítica hacia el Gobierno y 
Tribunales Militares.84

83  Víctor Manuel Bayón García: Crónica de una lucha. Mi actividad en el Partido Comunista de España, León: 
2001, p. 68.

84  Informe policial sobre Ana Sirgo Suárez, 8 septiembre 1963, en Francisco Erice (coord.): Los comunistas 
en Asturias…, p. 556.
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Torturadas y rapadas. De la calle Dorado  
a la resonancia internacional

El perpetrador hace todo lo posible para promover que se olviden sus 
crímenes y así poder escapar de su responsabilidad por ellos. Su primera 
línea de defensa son el secreto y el silencio. Si fracasa el secreto, el perpe-
trador erosiona la credibilidad de sus víctimas. Si no es capaz de silenciarlas 
del todo, intentará asegurarse de que nadie las escuche. Para conseguirlo, 
esgrime una impresionante cantidad de argumentos, desde la negación más 
absoluta a la racionalización más elegante y sofisticada. Después de cada 
atrocidad cabe esperarse las mismas y predecibles disculpas: nunca ocurrió, 
la víctima miente, la víctima exagera, la víctima se lo buscó y, en cualquier 
caso, es hora de olvidar el pasado y seguir adelante. Cuanto más poderoso 
es el perpetrador, mayor es su prerrogativa para nombrar y definir la rea-
lidad, y más domina su argumento.85

El año 63 había transcurrido en un tira y afloja entre las reivindicaciones de los 
mineros de retorno de los desterrados —las deportaciones del mes de agosto se 
habían convertido para entonces en prohibición de fijar residencia en Asturias y la 
mayoría de ellos se han ido concentrando en la Virgen del Camino, en las afueras de 
León— y los esfuerzos de los jerarcas del Régimen por alentar la participación en las 
elecciones sindicales. El verticalismo está tratando de revitalizarse y para ello precisa 
obtener un crédito que pasa por dar visos de representatividad a sus estructuras de 
base. Evitar el boico t que propugnan sectores del movimiento obrero, incluida una 
parte de los comunistas, en un sector tan estratégico —tanto por las connotaciones 
históricas cuanto por las recientes huelgas del año anterior— como la minería as-
turiana constituye un objetivo lo bastante importante para llegar a ofrecer algunos 
cauces de negociación y —dentro de los estrechos límites de la dictadura— una 
cierta permisividad en el período previo a las elecciones. Pero buena parte de los 
desterrados siguen sin regresar —se los ha clasificado según su «peligrosidad» y se 
mantiene alejados de su tierra a los identificados como comunistas— y el conflicto 
estalla.

85  Judith Herman: Trauma y recuperación: cómo superar las consecuencias de la violencia, Madrid: Espasa, 2004, 
p. 26.



54	 Anita Sirgo. Instinto de clase

A partir del mes de julio de forma rotatoria el centro de gravedad se va despla-
zando del Caudal al Nalón y de ahí a La Camocha, prolongando la conflictividad 
en el sector durante todo el verano. En este contexto se producirán los hechos 
de la calle Dorado de Sama de Langreo, que van a quedar grabados a fuego en la 
memoria.86 Recién destinado a Langreo, donde lleva apenas un mes, el capitán de 
la Guardia Civil Fernando Caro Leiva asumirá un siniestro protagonismo, desple-
gando un repertorio de palizas brutales, cortes de pelo, simulacros de ejecución… 
que han de alcanzar una enorme repercusión a partir del manifiesto de intelectuales 
denunciando las torturas en Asturias. El objetivo parece ser la captura de Hora-
cio Fernández Inguanzo El Paisano, el dirigente clandestino de mayor jerarquía y 
la persona más buscada por la policía política. Presumiblemente, Fernando Caro 
pensó que tener éxito allí donde todos habían fracasado podía convertirse en un 
espaldarazo para su carrera y a tal fin va reuniendo en el cuartel de la policía lo-
cal —provisionalmente utilizado por la Guardia Civil— a una serie de comunistas 
fichados a quienes comienza a interrogar con métodos de extrema violencia. Para 
Anita y Alfonso, obvios integrantes de la lista de «sospechosos habituales», el primer 
contacto no parece especialmente inquietante. Acostumbrados ya a estas situaciones, 
una visita de mañana en la que se les pide presentarse en el cuartel no encierra nada 
que haga presagiar lo que se avecina. No han sido cogidos in fraganti, ni en posesión 
de propaganda o algún otro asunto comprometedor y eso les tranquiliza. De hecho, 
no son detenidos y, en atención a que Alfonso debe ir a trabajar, acuerdan presen-
tarse voluntariamente esa tarde: «nosotros íbamos tranquilamente a presentanos 
porque como no nos hubieren cogido con nada…».

Es el 31 de agosto y, junto a varios hombres, han sido citadas dos mujeres: Anita 
Sirgo y Constantina Pérez, que quedan retenidas en los calabozos. En una celda 
contigua están Alfonso y otros detenidos, con quienes se comunican mediante gol-
pes en la pared. Una especie de código morse en el que los zapatos de tacón de Anita 
sirven como instrumento de percusión. Si había tardado casi veinte años en tener los 
primeros, ya nunca dejaría de usar tacones y esta es la primera ocasión —aunque no 
la última— en que le sirven también para plantar cara a la represión. La respuesta 
desde el otro lado de la pared resulta, por el momento, tranquilizadora. Nada hace 
presagiar lo que está por venir. Pero, ya entrada la noche —el capitán Caro resultó 
ser de hábitos nocturnos, precalentamientos etílicos y atuendos deportivos para 
sus despliegues de brutalidad— llega hasta ellas el sobresalto en forma de ruido de 
cerrojos, portazos y gritos. Presintiendo lo que sucede, tratan de comunicarse de 
nuevo con la celda vecina, pero nadie responde al otro lado. De inmediato tienen la 
certeza de que Alfonso está siendo torturado y reaccionan golpeando con sus taco-
nes la puerta, que está revestida de una chapa metálica, para causar todo el estrépito 
posible. Al mismo tiempo, abren el ventanuco de la parte superior —los calabozos 

86  Irene Díaz Martínez: Vanguardia obrera e insurrección firmada. La huelga minera de 1963 y las contradicciones 
de la dictadura franquista, Gijón: Ateneo Obrero, 2007.
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están en un semisótano y su entrada de luz está al nivel de la calle— para que sus 
gritos sean oídos fuera: «criminales, asesinos». Serán las dos o tres de la madrugada 
y se trata de una calle céntrica. El objetivo es armar todo el ruido posible y parar 
el maltrato al que están siendo sometidos los hombres. El resultado, la irrupción 
de Fernando Caro «como un lobo», en pantalón de deporte y con la camisa «chiscá 
de sangre», acompañado de otros tres guardias civiles que la emprenden a golpes y 
patadas contra las dos mujeres. Una vez consiguen hacerlas callar se llevan a Tina.

Cuando regresan, traen a Tina completamente destrozada por la paliza y ra-
pada, «hecha un Cristo». Es el turno de Anita. En primer término le ponen sobre 
la mesa fotografías donde aparecen varias personas, entre ellas Horacio Fernández 
Inguanzo. Anita niega conocer a ninguno de ellos.

¿Cómo no los iba a conocer? Eren todos camaradas, dirigentes… Mismamente Ho-
racio había salío poques hores antes de mi casa ¿Cuántes veces durmió Horacio en mi 
casa? Y Mario Huerta y Ángel León… Conocíalos a todos, pero yo que no, que no sabía 
nada y que no, que no y que no.

Mentir es la única opción digna y a ella se aferrará:

Sentáronme en una silla y en aquella silla hosties p’acá, hosties p’allá y yo que no, que 
no sabía nada […] Puñetazos y pataes y hostiazos, que de eso tengo yo el oídu que estoy 
sorda porque me rompieron el tímpano. Yo sangraba poles narices y pola boca también. 
Entós tirábenme de la silla y dábenme pataes en el suelu.

El que me pegó a mí era el cabu Pérez, y el Sevilla y otru… él [Caro] era el que lo 
estaba mandando, porque él era el que estaba en la mesa y yo estaba en la silla y ellos de-
trás alrededor. Y el que está haciendo les preguntes era él […] En la mesa de él tenía una 
piña de bronce que era un pisapapeles y yo pregunte-y si tenía madre, pa ver si se dolía 
de mí. La reacción de él fue coger la piña y azotámela. Suerte tuve que giré la cabeza y no 
me llegó a dar. Si me llega a dar ye el día de hoy que tengo tovía la cara señalá. También 
dije que estaba embarazada, pa ver si podía evitar los palos que me estaben dando. Y me 
dijeron que un comunista menos y siguieron dándome. Como no sacaron nada… como 
no digas nada te vamos a cortar el pelo. Yo tenía una melena larga. Y entonces es cuando 
empiezan a cortame el pelo. No lo cortaben con unes tijeres, cortábenlo con una navaja de 
eses largues que eren de los hombres que era así de larga. Yo al cortar el pelo me levantaba 
p’arriba, poque aquello no era cortar, aquello era arrancalo. Después se conoz que yo ya 
tenía la cabeza formigá, porque aquello ni me mancaba ni ná.87

Al ser llevada de vuelta a la celda donde yace Tina, al igual que ella machacada 
y rapada, logra asomarse al ventanu de la puerta de al lado, donde ve que está, casi 
irreconocible a causa de los golpes y de otro corte de pelo que pretende la afrenta, 
Alfonso: «tenía la cabeza así hinchada, tenía como una cruz en la cabeza, que corta-

87  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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ron-y el pelo también con una maquinilla. Y el otru, que se llamaba Tonín Zapico, 
estaba echáu en un bancu, echando sangre pola boca sin parar. Estaben reventaos».

A la mañana siguiente, Jesús Ramos —jefe de la guardia urbana de Langreo, en 
cuyo cuartel se están produciendo las torturas, puesto que ha sido ocupado por la 
Guardia Civil— se encuentra la dantesca escena de cuerpos devastados, cabezas 
rapadas y manchas de sangre por doquier. En un gesto de dignidad, se desplaza a 
Oviedo para elevar una queja —Anita no sabe precisar ante qué instancia— por lo 
que está sucediendo. So pretexto de que no va uniformado, se le impide la entrada, 
lo que le obligará a regresar a Langreo, vestir su uniforme y volver por segunda vez 
a Oviedo. Anita recordará siempre esa conducta de un hombre «de derechas» que 
no dudó en dar la cara por ellos.

Alfonso Braña y Antonio Zapico serán muy pronto enviados a sus casas, aunque 
precisados de asistencia médica, dado su estado tras las torturas sufridas. Senén 
Méndez, delegado de La Previsora Bilbaína, que se ha interesado por su paradero, 
será quien recoja y lleve a su casa a Alfonso, que pasará tiempo orinando sangre y 
sin poder hacer «vida matrimonial» durante siete meses, según el cálculo de Anita. 
En esta situación, la familia llanisca será la que se haga cargo de las niñas: «mi padre 
mandó a mi güela a buscame a Andrín porque él no podía, taba tirau en la cama, 
con aquella cruz en la cabeza, porque y raparon el pelo y ficieron una cruz, taba el 
probe…», recuerda Telvi.88

Los ya mencionados no son los únicos que tienen la desventura de pasar por 
las manos de Caro, Pérez, Sevilla y demás, en su obsesión por dar con el paradero 
de clandestinos como Horacio Fernández Inguanzo y Ángel León. En la misma 
tesitura se ven otros como Manuel García Valle, más conocido como Jose el Ga-
llegu, un ya bregado militante comunista que sufre reiteradas palizas y amenazas de 
muerte, además de ser desnudado, antes de ser víctima de un simulacro de ejecu-
ción. Hacia las cuatro y media de la madrugada fue sacado de las dependencias de 
la calle Dorado y conducido a la Joécara junto a otro detenido, Pepín Lada. En las 
inmediaciones de la barriada se suceden los golpes, insultos, amenazas y disparos 
a los pies, hasta culminar con un disparo al suelo estando de espaldas tras haberle 
asegurado el capitán Caro que lo iban a matar. El Gallegu relatará a menudo aquella 
experiencia y la que fue su respuesta: «A mí hay que matame de frente». La sangre 
le manaba hasta encharcarle los pies y, cuando fue puesto en libertad, su cara estaba 
tan desfigurada que su propia esposa hubo de reconocerle por la vestimenta. Tardó 
tres meses en volver al trabajo debido a las secuelas de la tortura.89

La brutalidad de los hechos acaecidos en la calle Dorado trasciende al entorno 
más inmediato antes que un manifiesto de intelectuales lo convierta en una cuestión 
de política nacional y opinión pública internacional. Gerardo Iglesias recordará 

88  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
89  Jorge Muñiz Sánchez: A mí hay que matarme de frente. Manuel García Valle José el Gallegu, minero comu-

nista, Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico, 2011, pp. 104-109. El testimonio de Manuel García Valle en 
AFOHSA, serie Historias de Vida.
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de aquellos momentos cómo al bajar al mercado del lunes en Sama de Langreo el 
terror por lo que estaba sucediendo se leía en los ojos de los camaradas cuando se 
cruzaban sin mediar palabra.

Para Tina y Anita las torturas no han acabado tras los cortes de pelo. En primer 
término, les ofrecen ser puestas en libertad siempre que se cubran la cabeza y no den 
publicidad a lo sucedido. Ante su rotunda negativa —«Tanto Tina como yo dijimos: 
hacer lo que queráis, pero nosotres la pañoleta no la ponemos»— serán conducidas 
de madrugada al Gobierno militar de Oviedo. El traslado les dará ocasión de toparse 
con otro torturador, puesto que en los tres días que permanecen en dependencias 
militares son sacadas por las noches para ser interrogadas en la comisaría de la calle 
General Yagüe, donde se encuentra la Brigada de Investigación Social dirigida por 
Claudio Ramos Tejedor:

Allí, cuando a Tina cuando a mí, nos bajaban a las 3 y a las 2 y a las 4 de la mañana, 
primero a una y después a otra, a Ramos, a la comisaría de Ramos. Bajábamos allí a 
declarar, ellos a tou meter querían sacanos los dirigentes y nosotres que no y que no y 
que no. Ramos era el que se hacía el muy buenu. Namás venos que si queríamos agua, 
que si necesitábamos algo, pero después otros tres que estaben al lao de él… Él hacíase 
el buenu, pero claro era el que mandaba que nos arrearan. Y allí también llevamos unes 
buenes pataes y unos buenos puñetazos.90

El periplo concluye, tras otras 72 horas de detención en Oviedo, con el ingreso 
en prisión de ambas mujeres. Su negativa a cubrirse la cabeza les costará sendas es-
tancias en prisión. Tina es enviada a El Coto, en Gijón, y posteriormente a la cárcel 
de Ventas en Madrid, en tanto que Anita permanece en Oviedo, con un tímpano 
roto y su melena rapada. El balance legal de las torturas consistirá, por tanto, en 
prisión para las torturadas y ninguna acción judicial contra los torturadores, que 
gozan de completa impunidad. Pero el verdadero saldo de los sucesos acaecidos en 
la calle Dorado no será judicial sino político y se saldará con una clamorosa denuncia 
que sacude tanto las en apariencia inconmovibles estructuras del Régimen como 
su deteriorada imagen exterior, alcanzando una notoria repercusión internacional.

El desencadenante de la denuncia que convierte a las torturas de la calle Dorado 
en un asunto de la mayor relevancia será un manifiesto de intelectuales suscrito 
por más de un centenar de firmantes encabezados por José Bergamín en primera 
instancia y por casi dos centenares en un segundo momento, cuando la recogida de 
firmas se amplía para hacer frente a la réplica del ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne. La nómina de firmantes ofrece un extenso y granado plantel 
de la intelectualidad española del momento e incluye nombres de absoluta relevancia 
en muy diversas disciplinas, referentes obligados en cualquier síntesis de la cultura 
del siglo xx.91 El hecho de que el ministro entrara de lleno en la polémica negando o 

90  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
91  Texto de los dos escritos de intelectuales y relación de firmantes de ambos en anexos.
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rebatiendo los hechos denunciados añade otra dimensión extraordinaria, al convertir 
el manifiesto en objeto de discusión política al máximo nivel y al propiciar su difu-
sión en la medida que la réplica va precedida del documento de la denuncia, de modo 
que se ve reproducido en una publicación legal y no circula únicamente por cauces 
clandestinos, como era habitual y hubiera sido esperable. Fraga lleva poco más de 
un año en el cargo y ha introducido, respecto a su predecesor Gabriel Arias Salgado, 
un nuevo estilo, menos oscurantista y más directo, en la propaganda del Régimen. 
Ha tenido ocasión de someter a prueba su nueva impronta en la forma de abordar 
serios problemas de imagen para la dictadura franquista como el planteado por el 
procesamiento y ejecución de Julián Grimau, para cuya justificación ante la opinión 
pública internacional será elaborado y difundido desde su ministerio un dossier que 
vierte acusaciones de presuntos crímenes cometidos durante la guerra y que darían 
pie a un fusilamiento un cuarto de siglo después sobre la base de cargos sin testigos 
y un juicio sin garantías. Justificar la ejecución de Julián Grimau en medio de un 
clamor internacional no era pequeña tarea. La negación y el encubrimiento de las 
torturas en Asturias le ofrecerán, ese mismo año, una nueva oportunidad de acreditar 
sus capacidades como ministro de propaganda de la dictadura.

El punto de partida será una visita a Oviedo del autor teatral y militante comu-
nista Alfonso Sastre con motivo de una actividad del Teatro Universitario. Al final de 
su intervención se le acercaron unos mineros que le refirieron las torturas y le dije-
ron: «Asturias está sola». De ahí nacerá el manifiesto. Con ayuda del pintor Eduardo 
Úrculo, langreano de adopción y durante un tiempo compañero de viaje del PCE, se 
recoge información que trasladada a Madrid da pie a la redacción de un documento 
cuyo borrador es obra del propio Alfonso Sastre, su esposa Eva Forest y los también 
escritores Juan García Hortelano y José María Castellet.92 La posterior recogida de 
firmas acaba reuniendo 102 nombres. Aunque la gestación proviene claramente de 
medios comunistas, como ya sucediera en ocasiones precedentes, se busca con afán 
firmantes de otro espectro, logrando un plantel de notable pluralidad. Encabezando 
la lista figurará el veterano escritor católico y filocomunista José Bergamín, lo que 
le hará concitar las iras de Fraga en su réplica al manifiesto, hasta el punto de que 
es sometido a vigilancia policial y acaba refugiándose en la embajada de Uruguay 
hasta que se le autoriza a partir nuevamente al exilio. El trato dispensado a Bergamín 
dará lugar a telegramas de protesta del Vaticano, del presidente Kennedy, de André 
Malraux y del gobierno de De Gaulle, lo que da medida del alcance de la onda ex-
pansiva de la denuncia de las torturas en Asturias.93

92  Los detalles de la gestación del manifiesto provienen del testimonio de Alfonso Sastre y Eva Forest y 
están recogidos en Irene Díaz Martínez: Vanguardia obrera e insurrección firmada.. La huelga minera de 1963 y 
las contradicciones de la dictadura franquista, Gijón: Ateneo Obrero. Folletos del Ateneo, 2007, p. 32. Una versión 
concordante es ofrecida por Alfonso Sastre en Francisco Caudet: Crónica de una marginación. Conversaciones 
con Alfonso Sastre, Madrid: Ediciones de la Torre, 1984, p. 97.

93  Real Academia de la Historia: Diccionario Biográfico Electrónico <https://dbe.rah.es/biografias/8499/
jose-bergamin-gutierrez>.
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La respuesta del ministro de Información y Turismo al manifiesto de intelec-
tuales aprovecha diversos errores contenidos en un texto confeccionado bajo cir-
cunstancias difíciles, dada la censura informativa reinante y el carácter arriesgado 
de las comunicaciones. Al parecer, algunas correcciones enviadas a última hora por 
Úrculo no llegaron a ser incorporadas por estar ya en marcha la recogida de fir-
mas. El escrito incurre en imprecisiones en cuanto a nombres e incluye hechos no 
contrastados, lo que será explotado a fondo por Fraga para rebatir la totalidad de 
su contenido y negar las torturas en carta pública dirigida a Bergamín y publicada, 
junto con el manifiesto y la relación de firmantes, bajo el epígrafe «La verdad sobre 
Asturias. Contestación a las acusaciones de un grupo de intelectuales» en las páginas 
del semanario El Español, editado por el propio Ministerio y dirigido por el teniente 
coronel de la Guardia Civil Ángel Ruiz Ayúcar. La importancia otorgada al asunto 
puede ser medida en el hecho de que sea el ministro en persona quien replique y en 
que la tirada, que venía siendo de 12.000 ejemplares, se viera incrementada hasta 
42.000.94

En un ejercicio de confusión, la respuesta de Fraga al escrito de los intelectuales 
mezcla la negación de las torturas con ataques personales a la figura de Bergamín, 
a pesar de la nula relación que su pasada conducta durante la guerra civil pudiera 
guardar con el contenido del manifiesto, del cual Bergamín no es ni tan siquiera 
redactor sino mero firmante entre otro centenar. Para el ministro se trata de una 
«orquestación propagandística» de claro signo comunista que busca dañar la convi-
vencia, «el desprestigio de las fuerzas de orden público, el lanzamiento de especies 
que puedan crear divisiones dentro de las mismas, la utilización de truculencias 
que produzcan reacciones de tipo sentimental o escalofríos con su sola mención, 
manejando resortes instintivos más que racionales», actitud impropia de quienes se 
consideran a sí mismos intelectuales. Desde El Español se pondrá en duda también 
la condición de intelectuales de muchos de ellos, desconocidos que buscarían de 
este modo la notoriedad de la que carecen. Otros medios, como ABC, cuestionarán 
la autoridad moral de los firmantes, que quedarían descalificados por el hecho de 
haber suscrito el manifiesto.95

Tras negar punto por punto las acusaciones contenidas en el escrito, Fraga se 
permitirá la licencia de ironizar acerca de los cortes de pelo infligidos a Tina y Anita, 
a sus ojos una cuestión menor que cabe reconocer como un exceso comprensible:

Parece, por otra parte, posible que se cometiese la arbitrariedad de cortar el pelo a 
Constantina y Anita Braña, acto que de ser cierto sería realmente discutible, aunque las 
sistemáticas provocaciones de estas damas a la fuerza pública la hacían más que explica-
ble, pero cuya ingenuidad no dejo de señalarle, pues es claro que la atención que dicha 

94  Ángel Ruiz Ayúcar: «Octubre 1963. Los intelectuales y Asturias. Historia de una campaña internacional 
contra España y la Guardia Civil», Revista de Estudios Históricos de la Guardia Civil, año VI, n.º 12, 1972, pp. 
9-42.

95  «Los intelectuales y la política», ABC, 30/10/1963 y «El compromiso de los intelectuales», ABC, 
16/10/1963.
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circunstancia provocó en torno a sus personas en manera alguna puede justificar una 
campaña de truculencias como la que se orquestó. Vea, por tanto, cómo dos cortes de 
pelo pueden ser la única apoyatura real para el montaje de toda una ‘leyenda negra’ o 
‘tomadura de pelo’, según como se mire.

En realidad, los cortes de pelo a dos mujeres, una forma de represión sexuada 
que había sido frecuente durante la guerra y en la inmediata posguerra, resultan a 
la altura de 1963 tan extemporáneos que concitarán buena parte de las reacciones 
y ayudan a entender en no pequeña medida la repercusión que la denuncia alcanza. 
La banalización ensayada por el ministro no concuerda con los esfuerzos iniciales 
por ocultar lo sucedido intentando que las víctimas se cubrieran la cabeza y forzando 
su reclusión posterior para apartarlas de la vista, aspecto que, por cierto, Fraga 
omite en su respuesta al no mencionar que tanto Tina como Anita permanecen en 
ese momento en prisión mientras señala de forma puntillosa la puesta en libertad 
de otros detenidos cuyas torturas niega, como es el caso del propio Alfonso Braña:

En lo referente a otro supuesto minero, del que solo dicen llamarse Alfonso, me 
dicen que pudieron ustedes citar a un Alfonso Braña Castaño, comunista, que fue con-
denado por sus actividades ilegales en 1960 y que actualmente trabajaba como agente de 
la Compañía de Seguros ‘La Previsora Bilbaína’, con cuyo motivo viajaba en motocicleta 
habitualmente por la cuenca minera, aprovechando estos viajes para hacer proselitismo 
marxista y favorecer la extensión de los conflictos en aquella zona. Ello provocó que la 
Guardia Civil lo interrogase, así como a su esposa Anita Sirgo Suárez, hija de un bando-
lero muerto por la fuerza pública, que tanto en estos como en anteriores conflictos trata 
de impresionar a las mujeres de los mineros y convertirlas en elementos contendientes 
que coaccionen a los que pretendan volver al trabajo y realicen manifestaciones. Este 
Alfonso fue puesto en libertad, y como quiera que el delegado de ‘La Previsora Bilbaína’ 
en Langreo, Senén Méndez González, se interesó por él mientras fue detenido para 
ser interrogado, fue la propia Guardia Civil la que informó a esta persona de que al no 
comprobársele responsabilidad podía esperarle si quería acompañarle, y Senén Méndez 
alquiló un taxi para ello, dada la distancia entre la Inspección Municipal y el pueblo de 
Lada. Nada se sabe de que necesitase asistencia médica ni presenta síntoma alguno de 
malos tratos y sí se sabe que pretende marcharse al extranjero, para lo que tiene pendiente 
la tramitación de pasaporte.96

En un texto en el que el ministro usa a fondo las inexactitudes en los nombres 
que aparecen en el manifiesto de los intelectuales y les acusa de dejarse llevar por 
«corresponsales espontáneos» faltos de rigor y fiabilidad, él mismo incurre en erro-
res como designar a Anita con dos nombres diferentes, al asignarle sus propios ape-
llidos una vez y el de su marido otra, y se permite afirmar la presunta intención de 
Alfonso de abandonar el país, al modo como años más tarde atribuirá al estudiante 
madrileño Enrique Ruano tendencias suicidas con el fin de encubrir su muerte tras 

96  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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haber sido defenestrado durante su detención. La rotunda afirmación de que ni ha 
sido objeto de malos tratos ni necesitaba asistencia médica choca frontalmente con 
el testimonio de Anita y también con el de Telvi al recordar a su padre «deshecho» y 
con la cabeza marcada por una cruz: «Qué se yo los días que estuvo de cama porque 
lu baldaron a palos». En cuanto a su pretendido proyecto de emigrar, aparte de ser 
irrelevante y no cumplir más función que la de distraer respecto a la cuestión de las 
torturas, los años posteriores aportarán una evidencia incontestable: ni siquiera el 
tiempo en que Anita permanezca exiliada en París le hará abandonar su trabajo y 
su casa en Langreo.

En realidad, la respuesta del ministro de Información y Turismo se basa en des-
mentir errores y presentar hechos con el fin de enmascarar la verdad, puesto que los 
extremos que niega o corrige están al servicio de la negación de la verdadera cues-
tión de fondo: que se han producido torturas. Las verdades parciales que contiene 
la versión de Fraga tienen por objeto encubrir esas torturas desacreditando a los 
firmantes y restando credibilidad a su escrito. Como señalará un escrito posterior 
remitido desde Oviedo, 

Ha habido una represión especialmente feroz a partir de los primeros días de septiem-
bre… Así vinieron del pueblo estas noticias. Posiblemente se dijo González por García o 
Silvino por Alfonso o Braña por Sirgo, o que tal minero tenía un hijo cuando tenía dos, o 
que cuarenta años cuando tenía treinta y ocho. ¿Y qué? ¿Cómo podía ser de otra manera 
en las circunstancias en que las noticias se daban? Son cuestiones de detalle a ventilar en 
su día, pero ¿qué cambia todo esto en la realidad de los hechos?97 

El manifiesto contenía ciertamente errores e incluía nombres tergiversados —lo 
que en algún caso sería explicable simplemente por una letra manuscrita poco legi-
ble— u otros que no hemos podido constatar, como no hemos comprobado ninguna 
castración —pero sí ensañamiento con golpes en los testículos—, y no parece que 
Everardo Castra correspondiera a ninguno de los torturados, pero en cambio hemos 
podido documentar los hechos que se le relacionan en la persona de José Alonso 
Chepu les Bories, cuyo testimonio concuerda a la perfección con lo denunciado en 
el escrito de los intelectuales: tras haberle sido aplicadas descargas eléctricas hasta 
perder el conocimiento, acabó ingresado en el psiquiátrico de La Cadellada, donde 
permaneció bajo la tácita protección de los doctores Quirós padre e hijo.98

La decisión de Fraga de dar publicidad al manifiesto de los intelectuales y entrar 
directamente en polémica respecto a su contenido responde a su estilo en cuanto 
al enfoque de la propaganda —tanto por talante personal como por las lecciones 
extraídas de la férrea censura aplicada durante las huelgas de la primavera de 1962, 

97  AGA, Cultura, caja 663. Copia del mismo escrito facilitada por Armando López Salinas, APRV.
98  Entrevista a José Alonso Fernández, serie Voces del Pasado, AFOHSA. José Alonso guardó gratitud 

toda su vida a los psiquiatras Pedro Quirós Isla y Pedro Quirós Corujo, a quienes periódicamente llevaba 
truchas y ristras de chorizos como ofrenda por haberlo mantenido internado tras las torturas hasta que estuvo 
a salvo de ir a prisión.
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que había provocado un efecto boomerang—, así como a la necesidad de reaccionar 
ante la cobertura que está ofreciendo la prensa internacional. No se trata única-
mente de las informaciones difundidas por los medios comunistas —L’Humanité, 
Unitá, Pravda… y las emisiones radiofónicas de La Pirenaica— o de un tardío escrito 
de intelectuales soviéticos adhiriéndose a la petición de crear una comisión inter-
nacional para esclarecer los hechos,99 sino también de medios como Le Monde, que 
da cuenta del manifiesto el mismo día 3 de octubre y mantiene el seguimiento en 
días posteriores. La cascada proseguirá en las semanas siguientes, como muestra el 
Corriere della Sera del día 16 o el eco encontrado en el New York Times y Le Figaro 
ya avanzado noviembre, con expresa referencia a los dos escritos de intelectuales y 
a los cortes de pelo a mujeres.100

La larga estela de las torturas de la calle Dorado de Sama girará en torno al 
manifiesto de los intelectuales, reforzado por un segundo escrito con mayor nú-
mero de firmantes —hasta 188, que reclaman además la creación de una comisión 
de juristas para desplazarse al lugar de los hechos y llevar a cabo una investigación 
independiente— y con los cortes de pelo a Tina y Anita como leit motiv, dado el 
carácter especialmente sensible del hecho en sí y el que hubiera sido admitido como 
cierto por el propio ministro. La tortura a los hombres se da casi por supuesta y 
entra dentro de la «normalidad» de la dictadura, pero rapar a dos mujeres encierra 
reminiscencias de los tiempos más siniestros y entraña un carácter de represión 
sexuada que resulta por completo extemporáneo a la altura de los años sesenta y 
en puertas del vasto despliegue propagandístico que —bajo la batuta del mismo 
ministro— conmemorará los «25 Años de Paz». Que las dos torturadas, lejos de 
ceder a las presiones, decidan desde un primer momento convertir su estigma en 
motivo de orgullo, luciendo abiertamente sus cabezas descubiertas y contando lo 
sucedido a quien las quisiera escuchar no hace sino añadir carga a la onda expansiva. 
Sus fotos aparecerán en una publicación del PCE editada en Francia: Asturias, otra 
vez en vanguardia, y las emisiones de La Pirenaica las convierten en heroínas y en 
símbolos de la resistencia antifranquista.101 

Pero no se trata en absoluto de un asunto privativo de los medios comunistas. 
El escrito de los intelectuales le ha dado una dimensión que la respuesta de Fraga 
no ha sido capaz de neutralizar. Un ex ministro de la CEDA —el democristiano 
Manuel Jiménez Fernández, profesor de la Universidad de Sevilla— encabeza un 
escrito que suscriben también otros juristas como Jiménez de Parga o Félix Pons, 
hasta una treintena de nombres de Madrid, Barcelona, Mallorca… vinculados a 

99  AGA, Cultura, caja 659.
100  J. A. Novais: «Une centaine d’intellectuels dénoncent les sévices dont auraient souffert des personnes 

arrêtées dans les Asturies», Le Monde, 3/10/1963.J. A. Novais: «La polémique se poursuit autour des sévices 
dont auraient été victimes des mineurs asturiens», Le Monde, 5/11/1963.«Intellettuali antifranchisti contro la 
brutalitá della polizia», Corriere della Sera, 16/10/1963 p. 20. Paul Hofmann: «Spain will hear the complaints 
of Coal Miners from Asturias», New York Times, 24/11/1963. También Le Figaro, 5/11/1963.

101  PCE: Asturias, otra vez en vanguardia, París: PCF, 1963. Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas 
de la Pirenaica. Memoria del antifranquismo, Madrid: Cátedra, 2014, pp. 378-382.
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la Izquierda Demócrata Cristiana.102 Desde París, Salvador de Madariaga, Julián 
Gorkin y Dionisio Ridruejo dirigen un telegrama al ministro: «conocedores docu-
mento suscrito intelectuales solicitando esclarecimiento sobre violencias policiales 
contra mineros asturianos hacemos presente nuestra adhesión a dicho escrito».103 
La práctica totalidad del exilio permanecerá atenta, como muestra el reflejo en la 
revista Ibérica, dirigida en Nueva York por Victoria Kent y en el Boletín editado 
en París por el Centro de Documentación presidido por Salvador de Madariaga, 
ambos dedicados de forma monográfica a los manifiestos y la denuncia de la re-
presión.104

Dada la repercusión alcanzada, la vivienda de Anita y Alfonso en Lada se con-
vierte en un foco de atención con frecuentes visitas de personas interesadas en 
conocer de primera mano lo sucedido. «Por mi casa qué sé yo cuánta gente pasó. 
Yo recibíalos a todos». Anita emprenderá en ese mismo momento una tarea que ya 
nunca ha de abandonar: la de contar los hechos. Dar testimonio de lo vivido a cuan-
tos quieran escuchar, proclamar la verdad y transformar la humillación y el miedo 
que le pretendieron inocular en fuente de autoridad moral y de energía. Repetirá 
el relato cientos, miles de veces en los siguientes sesenta años ante todo tipo de 
auditorios, sin vacilación y sin fatiga. Muy pronto, además, su voz será también la 
de Tina, puesto que su inseparable compañera de luchas y amiga fallecerá al cabo 
de poco más de dos años.

La determinación con que los torturados alzan la voz y la caja de resonancia que 
el manifiesto de intelectuales les ha proporcionado surte efecto inmediato sobre los 
torturadores, que se ven públicamente cuestionados y en la insólita tesitura de ofre-
cer explicaciones de actos que tantas otras veces habían quedado impunes y protegi-
dos por el silencio. Junto a la campaña de negación de las torturas emprendida desde 
el Ministerio de Información y Turismo, serán realizadas pesquisas para investigar 
los hechos. Según Gómez Fouz, tributario por completo del relato del inspector 
jefe de la Brigada de Investigación Social Claudio Ramos, la primera investigación 
corrió a cargo de este y fue la que sirvió de base a la réplica de Fraga. «Como es 
comprensible la policía fue en su informe solidaria de la Guardia Civil» y sobre estas 
conclusiones fue confeccionada la versión oficial.105 También el teniente coronel de 
la Comandancia de la Guardia Civil de Gijón —de la que dependía la cuenca del 
Nalón— inició un procedimiento. Del rigor y la voluntad de esclarecer lo sucedido 
da la medida el hecho de que ninguno de ellos en ningún momento hablara ni con 
Alfonso ni con Anita, cuyos nombres aparecían varias veces en el manifiesto de los 
intelectuales y también en la réplica del ministro, pese a lo cual no consideraron 
necesario tomar nota de su versión.

102  Ignacio Fernández de Castro y José Martínez: España Hoy, París: Ruedo Ibérico, 1963, p. 482.
103  AGA, Cultura, caja 663.
104  Ibérica, vol. 11, n.º 11, Nueva York, 15/11/1963. Centro de Documentación y Estudios: Boletín Infor-

mativo, n.º 19, París, noviembre 1963.
105  José Ramón Gómez Fouz: Clandestinos, Oviedo: Pentalfa, 1999, p. 71.



64	 Anita Sirgo. Instinto de clase

En uno de los informes elaborados —cabe suponer que en el momento existiera 
algún otro, aunque no haya sido accesible hasta ahora a los investigadores— cons-
tan informaciones verbales del propio capitán Caro, así como el delegado de Or-
den Público y el jefe de la Policía Armada de Sama, los alcaldes de Langreo y San 
Martín del Rey Aurelio y el delegado comarcal de Sindicatos. Con excepción del 
primero, todos los demás carecen de relación con los hechos objeto de investigación 
y sus declaraciones se limitan a expresar opiniones personales o a referir lo que les 
ha llegado de oídas a partir de los rumores que circulan. Esto les permite tanto 
calificar a Tina y Anita de «individuas» y alertar acerca de su peligrosidad como 
atribuir los comentarios a bulos propagados por las emisiones clandestinas de radio 
o puntualizar que no fueron rapadas al cero «según noticias que tenía, ya que no 
las había visto», sin que ni uno solo de los consultados aporte información alguna. 
El único que obviamente conoce de primera mano las torturas es su perpetrador, 
Caro Leiva, quien niega rotundamente la existencia de malos tratos y reconoce tan 
solo que a Tina «se le dieron con unas tijeras algunos recortes en la parte superior 
que apenas se notaban».106

Pese a todo, el mero hecho de que el foco de atención hubiera sido puesto so-
bre ellos parece haber inquietado a los torturadores, poco acostumbrados a rendir 
cuenta de sus procedimientos. De ahí que uno de ellos, a quien todos los testimonios 
se refieren como el Sevilla, se hiciera el encontradizo con José el Gallegu tratando 
de buscar su indulgencia y minimizando su participación, puesto que él tan solo le 
había dado «cuatro hostias».107 Del mismo modo, Anita recordaba cómo «el cabu 
Pérez y otros andaben llamando a los que estuvimos allí, amenazándolos de que si 
hablaben-yos iben a dar. Pero al mi hombre y a mí no nos llamaron». Sí lo hizo, en 
cambio, Caro Leiva, quien trató de intimidar a Anita tanto de forma directa como a 
través de Alfonso, a raíz de una visita que se presentó como enviada del arzobispado. 
Que Anita estuviera proclamando lo sucedido era suficiente preocupación como 
para interceptar a su marido y asegurarle que si seguía hablando la próxima vez le 
cortaría la lengua. La misma amenaza, esta vez de forma directa, le dirigió en otra 
ocasión al coincidir en día de mercado en Sama y ver cómo ella estaba explicando 
a otras mujeres la causa de su aspecto, en el que todavía eran patentes las huellas 
del corte de pelo.

Demasiado ruido y demasiada atención sobre un asunto que, como sostiene Ju-
dith Herman, desde la posición de los perpetradores requiere que se mire hacia otro 
lado.108 El manifiesto de los intelectuales, más allá de los errores que contenía, tuvo 

106  Información policial sobre la detención y corte de pelo de Ana Sirgo y Constantina Pérez, en Francisco 
Erice (coord.): Los comunistas en Asturias…, p. 555.

107  Jorge Muñiz Sánchez: A mí hay que matarme de frente. Manuel García Valle José el Gallegu, minero comu-
nista, Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico, 2011, p. 105.

108  «Resulta muy tentador ponerse al lado del perpetrador. Que no haga nada es lo único que este pide al 
testigo. Apela al deseo universal de no ver, no oír y no decir nada. Las víctimas, al contrario, le piden al testigo 
que comparta con ellas su carga de dolor. La víctima exige acción, compromiso y recuerdo». Judith Herman: 
Trauma y Recuperación, Madrid: Espasa, 2004, p. 26.
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la virtud de rasgar el velo del silencio y fijar la mirada en las torturas. La campaña 
negacionista emprendida desde el Gobierno se reveló incapaz de neutralizar sus 
efectos. Por el contrario, la respuesta al primer manifiesto tuvo por efecto provo-
car un segundo que incrementaba notablemente la nómina de firmantes y produjo 
también reacciones que ampliaban la mirada sobre las torturas incidiendo en su 
carácter generalizado. Desde el interior de la cárcel de Burgos, a finales de octubre, 
un grupo de presos políticos esgrimirá también su condición de intelectuales para 
sumarse a esa denuncia en carta dirigida a Fraga acogiéndose a su proclamada vo-
luntad de diálogo: Gregorio Ortiz Ricol, abogado; José Ramón Herrero Merediz, 
licenciado en Derecho; Joaquín Fernández Palazuelos, escultor; Eduardo Rincón 
García, músico; Fernando Sagaseta, abogado; Antonio Gutiérrez Díaz, médico; 
Francisco Acebes, médico; Antonio Giménez Pericás, periodista; Agustín Ibarrola, 
pintor; Aladino Cuervo, ingeniero; José Satué, sindicalista; Jaime Ballesteros Pulido, 
escritor; Antonio Serna, proyectista general; José Ruiz de Galarreta, traductor; Vi-
cente Cazcarra Cremallé, traductor; Ambrosio Ortega Brosio, pintor.109 

Otros escritos adoptan forma anónima, al constatar las represalias que han sido 
adoptadas contra los intelectuales firmantes del primer documento. Así sucede con 
una carta enviada por estudiantes de Derecho de la Universidad de Santiago de 
Compostela, un escrito proveniente de «un grupo de demócratas canarios» y otro 
proveniente de Valencia y Murcia que habla en nombre de 

[…] profesores y estudiantes de los distintos centros universitarios, funcionarios civiles y 
estatales, profesiones liberales, algunos sacerdotes y falangistas, comerciantes y otros de 
diferentes oficios y profesiones en número de 243 que en común hemos decidido silen-
ciar nuestros nombres por razones de seguridad y no correr la suerte de los firmantes del 
grupo de los 102 intelectuales.110

En cuanto a la suerte corrida por los perpetradores directos de las torturas, el 
capitán Fernando Caro Leiva sería trasladado al finalizar el año, tras una estancia 
en Langreo de apenas cinco meses, sin que en su larga y oscura ejecutoria posterior 
haya alcanzado más notoriedad que figurar, el 23 de febrero de 1981, entre los que 
llamaron a la esposa del teniente coronel Antonio Tejero para expresar su adhesión 
al golpe de estado.111 José González Pérez, ascendido en realidad a sargento, aun-
que sus víctimas persistieran en seguir llamándolo «cabo Pérez», se mantuvo en 
Asturias, donde ya acumulaba una notable hoja de servicios como represor desde 
que fuera destinado a principio de los cincuenta al destacamento de la colonia penal 
del Fondón hasta convertirse en responsable de la brigadilla especial de la Guardia 
Civil.112

109  Centro de Documentación y Estudios: Boletín Informativo, n.º 19, París, noviembre 1963. Accesible en 
<https://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1963m11n19.pdf>.

110  AGA, Cultura, caja 663.
111  El País, 27/8/1981.
112  Dan testimonio en primera persona de las torturas infligidas por el «cabo Pérez» en la caída de 1961 
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En contraste con el oprobio que manchó la memoria de sus represores, Tina 
y Anita se erigieron en símbolos de la resistencia antifranquista, «heroínas de As-
turias» según las emisiones de La Pirenaica. Sus nombres persistirán en el tiempo 
ligados a aquel episodio y como arquetipos de la lucha de las mujeres contra la dic-
tadura. Constantina Pérez será incorporada al Comité Central del PCE y cuando, 
poco tiempo después, su enfermedad se haga patente las páginas de Mundo Obrero y 
las ondas de Radio España Independiente estarán sembradas de mensajes de aliento, 
del mismo modo que su despedida se convertirá una fuente de homenajes y no fal-
tarán las organizaciones de base que adopten el nombre de Constantina Pérez.113 
La temprana desaparición de Tina dejó a Anita como la única voz que podía alzarse 
como testimonio de los cortes de pelo, cuya potencia simbólica no decaerá. El pintor 
Eduardo Arroyo dedicará a Tina toda una serie de pinturas, dibujos y litografías en 
las que representa cabezas de mujer rapadas. También Eduardo Úrculo realiza algún 
dibujo representando el mismo motivo.114

La lucha continúa

Tanto para Tina como para Anita, la salida de prisión tras las torturas significó la 
inmediata reincorporación a la lucha. Del mismo modo que no se habían arredrado 
ante los golpes ni escondido la cabeza cuando se la raparon, tampoco se dejaron 
amedrentar por las amenazas ni vacilaron ante los riesgos evidentes en que incu-
rrían. Lo mismo cabe decir de sus maridos. Alfonso ha sufrido ya prisión y torturas, 
pero no por ello dejará de ser una pieza activa de la organización comunista en 
la cuenca del Nalón. En cuanto a Víctor Bayón, el marido de Anita, que ha sido 
también torturado en 1961 y permanece en prisión, se reincorporará a la lucha en 
cuanto sea puesto en libertad, en enero de 1964. En realidad, su tiempo de condena 
ha sido también de intensa actividad desde el interior de las cárceles, en especial a 
lo largo de su estancia en la prisión de Cáceres. El acoso al que Víctor es sometido 
a su regreso —interrogatorios en los que no faltan los golpes en el cuartel de la 
Guardia Civil de Langreo y la Brigada Político Social en Oviedo, despido y nuevas 
citaciones periódicas acompañadas de malos tratos— le llevarán a emprender el 

Eduardo Rincón y Víctor Bayón —marido este último de Tina Pérez, en prisión en 1963 durante el episodio 
de torturas y corte de pelo a su esposa—. AFOHSA, serie Voces del Pasado.

113  «Un mensaje de nuestro Comité Ejecutivo a la camarada Constantina Pérez», Mundo Obrero, segunda 
quincena septiembre 1965. «Ante la muerte de la camarada Constantina Pérez. Declaración del Partido Co-
munista de España», Mundo Obrero, segunda quincena octubre 1965. Armand Balsebre Torroja y Rosario Fon-
tova Forcada, «Las mujeres de La Pirenaica. El primer feminismo antifranquista de la radio española», Arenal, 
23:1; enero-junio 2016, p. 110. Guy Hermet: Los comunistas en España, París: Ruedo Ibérico, 1972, p. 132.

114  Reproducciones de varias de estas obras pueden ser encontradas en Francisco Zapico, Rubén Vega 
y Ramón García Piñeiro: Hay una luz en Asturias… Exposición conmemorativa de las huelgas de 1962, Oviedo: 
Fundación Juan Muñiz Zapico, 2002, pp. 64-71 y 156. Un análisis iconográfico de un óleo de Eduardo Arroyo 
también dedicado a Tina en Juan Ramón Moreno Vera: El retrato en el Fondo de Arte de la Región de Murcia: 
Tipologías y enseñanzas, tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2011, pp. 201-203.
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camino del exilio. En julio de 1964, en las postrimerías de una nueva huelga minera, 
en compañía de Vicente Gutiérrez Solís y provistos ambos de documentación falsa 
proporcionada por el Partido, cruzará la frontera francesa. Quedan en la Joécara 
una hija y una esposa ya enferma a cuyo entierro no podrá asistir.115

La enfermedad no impedirá a Tina mantenerse en primera línea de las movi-
lizaciones contra la dictadura. Su última detención y también la última acción en 
la que participa codo con codo con Anita será la irrupción en la Casa Sindical de 
Sama de Langreo el 20 de marzo de 1965. Apenas una semana antes había tenido 
lugar en Mieres un episodio excepcional que la convocatoria de Sama pretendía de 
algún modo reeditar en la cuenca vecina. Una concentración en demanda de la re-
admisión de los despedidos en la huelga del año anterior —unos cuatrocientos que 
habían sido incluidos en listas negras para impedirles la reincorporación al sector 
y de cuyas asambleas había emanado una comisión muy activa— atrae a Mieres a 
gente de ambas cuencas y de Gijón que llena las calles y acaba invadiendo primero 
la Casa Sindical y asaltando posteriormente la comisaría de policía en un intento 
de liberar a los detenidos de esa jornada.116 Conforme al relato que Anita hará en 
su intervención en el VII Congreso del Partido, «Centenares de mujeres gritaban 
con los manifestantes: democracia, libertad sindical, derecho de huelga» y son las 
mujeres las que, al comprobar que se han practicado detenciones, arengan diciendo 
«camaradas, nos detuvieron a dos, adelante a la comisaría», tras lo cual «empezaron 
a romper cristales y era gloria ver volar los gorros de los policías».117 Lo sucedido 
en Mieres el 12 de abril de 1965 marca un hito extraordinario. En plena dictadura, 
una movilización unitaria y masiva ocupa las calles, irrumpe en dependencias ofi-
ciales —Sindicato Vertical— y asalta una comisaría de policía. El asunto, convertido 
en una trama comunista en las versiones oficiales y en una bocanada de esperanza 
para la oposición, ocupó las páginas de la prensa legal y clandestina y tuvo también 
reflejo en la prensa internacional.

En este clima, los comunistas intentarán reeditar de inmediato la movilización 
trasladándola a la otra cuenca y convocan para el día 20 una concentración en la 
Casa Sindical de Sama. Pero en esta ocasión la afluencia es mucho menor y la po-
licía está prevenida, de modo que les espera un despliegue policial. El intento se 
salda con un balance mucho menos favorable. La entrada en la sede del sindicato se 
convierte en una encerrona de la que solo es posible salir en medio de una lluvia de 
golpes que los policías, alineados a ambos lados, descerrajan sobre los manifestantes. 
Conforme a la versión policial, los concentrados eran en torno a un centenar —si 

115  Víctor Bayón: Crónica de una lucha…, pp. 83 y 92.
116  Pablo Alcántara: «La Brigada Político Social y la lucha minera en Asturias durante el franquismo: el 

asalto a la Comisaría de Mieres del 12 de marzo de 1965», en Xavier María Ramos Díez-Astrain, Itziar Re-
guero Sanz, Marta Requejo Fraile, Sofía Rodríguez Serrador y Lucía Salvador Esteban (coords.): Las huellas 
del franquismo: pasado y presente, Granada: Comares, 2019, pp. 551-573. Testimonios del asalto a la comisaría 
pueden ser vistos en el documental de Alberto Vázquez: Poca Ropa, Mieres: 2008.

117  AHPCE, Documentos, Asambleas y Congresos, VII Congreso del PCE, t. II, Intervención de Merce-
des Zapico (nombre supuesto tras el que se oculta la identidad de Anita).
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bien la cercanía de un cine, una parada de autobuses y varios bares hace que el pú-
blico sea bastante más numeroso— y la pugna dura casi dos horas, saldándose con 
catorce detenciones, de las cuales la mayor resistencia es la ofrecida por Tina y su 
hija Blanca, dado «su enfrentamiento a la fuerza pública, a la que dirigían insultos 
y por último, se tumbaron en el suelo, dando gritos para evitar ser introducidas en 
los jeeps».118

Como ya había sucedido en Mieres, las mujeres desempeñan un papel funda-
mental en la protesta. El liderazgo de la protesta corresponde de modo inequívoco, 
según la Guardia Civil, a Anita Sirgo, Tina Pérez, Blanca Bayón y otras «peligrosas 
políticas», entrando y saliendo reiteradamente del local de Sindicatos durante más 
de una hora hasta que desde las ventanas comenzaron a incitar a los de abajo a su-
bir, gritando consignas como «viva la libertad» y «queremos sindicatos libres».119 
Una vez más, Anita vuelve a estar en primera línea. Y nuevamente un zapato suyo 
se convierte en un instrumento de lucha. Si dos años antes había utilizado uno para 
comunicarse en los calabozos de la calle Dorado, esta vez irá a la manifestación 
provista de otro como arma defensiva y potencialmente arrojadiza.

Ahí fue cuando ya tomamos la Sindical, les mujeres, ahí fue mujeres y hombres, ¿eh? 
Entonces Tina y yo y otres, pues fuimos a la encerrona. Subimos, porque arriba teníen 
los despachos. Y subimos arriba pa ver si estaben, pero habíen escapao. Teníen les puertes 
abiertes, lo cual que arranquemos el teléfono y… Y ahí fue donde cogieron a Tina. Ahí 
cogiéronla a Tina y la llevaron. Yo ahí no pude defender a Tina, porque yo tenía un viaje 
a París, clandestinu…, y ya tenía el billete. Entonces yo…, ahí hubo palos… Hubo palos 
a mansalva, porque ellos, llegaron la policía así, pusiéronse uno en cada escalón, con el to-
lete y otros arriba. Y ya dándonos palos. Yo de aquélla llevaba unos tacones, unos zapatos, 
uno pa defendeme, que tenía uno así, porque antes llevábamos unos tacones tan… [ríe]. Y 
yo llevaba un zapatu pa poder defendeme y eso. Y entonces, bueno, yo bajé a arrollones 
de un descansu a otru. Te pegaben los palos y tú defendíeste. Era allí una batalla campal, 
de hombres, muyeres… bueno, allí hubo la del demonio. Y yo tiré el zapatu, di-y a un 
policía y cayó. Di-y en la cara, cayó y entonces una chavalina que tovía vive cogió el zapatu 
y dio-y, dio-y a maza a aquel policía. Lo cual que el zapatu lo tenían como de museo, 
porque todes les que cogíen, a todes hacíen probar aquel zapatu. Querían saber de quién 
era aquel zapatu [ríe]. Y bueno, y entonces de ahí fue cuando yo tuve que marchar pa 
París. Eso al día siguiente. Entonces al día siguiente fue cuando me fueron a buscar. Yo 
ya marché bien temprano y me fueron a buscar a casa. Y yo fui a coger el tren a Fierros, 
lu cogí ahí y ya fui. Yo llevaba el mi nombre supuesto, o sea, llevaba el pasaporte falsu, el 
nombre de otra persona.120

118  Dirección General de la Guardia Civil: Nota informativa 23/3/2965, Intento de manifestación, Des-
tino: Excelentísimo señor ministro de Información y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, 
Signatura 42,08846.

119  Dirección General de la Guardia Civil: Nota informativa 17/5/1965, Alteración del orden público en 
Sama de Langreo (Asturias), Destino: Excelentísimo señor ministro de Información y Turismo, AGA, Gabi-
nete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

120  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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De un modo imprevisto, la salida clandestina de Anita con destino a París se iba a 
convertir en un exilio, ante el riesgo de ser detenida en caso de regresar. Entre tanto, 
el zapato que había arrojado contra un policía daba lugar a una especie de búsqueda 
de Cenicienta, haciéndoselo probar a las sospechosas para tratar de identificar a la 
dueña. Un esfuerzo infructuoso puesto que Anita calzaba un 41 y, en su ausencia, 
no encajó en el pie de ninguna otra. Con o sin zapato, ante su desaparición fue de-
cretada su busca y captura y acabará siendo juzgada en rebeldía mientras su exilio 
se prolonga por espacio de casi dos años.

La jornada del 20 de marzo en Sama de Langreo no sólo tiene serias consecuen-
cias para Anita sino también para Tina y su hija Blanca, que han liderado la entrada 
en la Casa Sindical. Ambas serán detenidas y enviadas a prisión, donde Blanca cum-
plirá los 16 años y Tina, ya gravemente enferma, quedará en libertad condicional 
al cabo de cuatro meses. Por estos hechos les serán abiertas dos causas, una por la 
jurisdicción militar y otra por el tribunal especial encargado de la represión política: 
el Tribunal de Orden Público, popularmente conocido como el TOP. En la primera, 
el Juzgado Militar Eventual de Oviedo instruye la Causa Ordinaria 28/1965 por 
presunto delito de agresión a la Fuerza Pública, revocando más tarde el auto de 
procesamiento contra Tina, pero manteniendo el de Anita y Blanca. Y al mismo 
tiempo las tres son procesadas también por el Tribunal de Orden Público  junto 
a otros tantos hombres, si bien para cuando se celebre el juicio tanto Anita como 
Blanca permanecen huidas y Tina ha fallecido ya. La sentencia condenará «a Anita 
Sirgo Suárez, de mediana conducta, insolvente, sin antecedentes penales, declarada 
en rebeldía» a cinco meses de arresto mayor y multa de 20.000 pesetas o arresto 
sustitutorio de un mes. Los hechos son considerados «constitutivos de delito de 
desórdenes públicos ya que se produjo una invasión tumultuaria, grave por el sitio, 
Sindicato; la ocasión, conflicto laboral; circunstancias, voces contra los sindicatos; 
ocupación material de estos, que supone una perturbación intensa del orden que 
sólo pudo restablecerse mediante la intervención de la fuerza pública». En el caso 
de Tina su responsabilidad se declara extinguida por fallecimiento, en tanto que 
Blanca Bayón es condenada a dos multas de 5.000 pesetas.121

La catalogación de «mediana conducta» que establece la sentencia de 1966 ape-
nas se aparta de la que ya constaba en la ficha policial que en 1963 la había conside-
rado «de buena conducta moral y privada, mala en la pública y religiosa». En ambos 
casos viene a significar más o menos lo mismo: que los esbirros de la dictadura no 
son capaces de encontrar nada reprochable en su vida excepto la rebeldía política. Y 
que quienes dedican sus desvelos a violar los derechos humanos se permiten calificar 
la conducta moral de sus víctimas.

El exilio de Anita y la muerte de Tina, junto al exilio también de otra insepara-
ble compañera de fatigas como Amor Gutiérrez Morita pone fin a la estrechísima 

121  TOP, Sumario 65/1965, Sentencias 27/66 y 64/66. Reproducidas en Juan José del Águila: TOPDAT, 
una base de datos para explotar, CD Rom, Madrid: Fundación Abogados de Atocha, 2007.
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relación de amistad y lucha conjunta de estas tres mujeres, ligadas por fuertes lazos 
y con trayectorias vitales muy similares. Vecinas, con historias familiares similares, 
de ideas comunistas, casadas con mineros que son a su vez militantes clandestinos… 
a los padres muertos por la represión y madres también represaliadas se acaban 
agregando los maridos presos. De edades muy próximas —Tina ha nacido en agosto 
de 1928, Morita en junio de 1929 y Anita en enero de 1930—, también comparten 
amistad, ocio y celebraciones, como muestran los álbumes de fotos, donde tanto 
ellas como sus maridos e hijas aparecen juntos a menudo. «Tina, Morita y mi madre 
yeren íntimes, si [se] iba ella venían elles a casa. Estaben juntes a diario», recuerda 
Telvi. Erundina, la hija de Morita, concuerda: «eran íntimas, se repartían el trabajo 
entre las tres». Anita siempre nombraba, como si fueran alter ego de sí misma, a 
Tina y Morita. Durante años han formado un trío inseparable que ha tomado parte 
en cuantas acciones de resistencia han sostenido las mujeres de la zona. Sus rebeldías 
parten de infancias duras, marcadas por la represión. De niñas no han conocido la 
escuela —Anita no ha pisado una y tanto Tina como Morita saben apenas escribir 
con dificultad— sino trabajo y penalidades. Del mismo modo que Anita había per-
dido a su padre y había servido de enlace a los «fugaos» siendo una niña, el padre 
de Tina había sido fusilado en Oviedo. Con apenas quince años, en julio de 1944, 
tanto ella como su amiga Morita fueron rapadas tras negarse a fregar el cuartel de 
Falange en Santa Cruz de Mieres. En 1947, ya casada a sus 18 años, Tina cumplirá 
en la cárcel de Oviedo cien días de arresto por orden de la Fiscalía de Tasas de León, 
en lo que parece ser un caso de estraperlo, el ilegal recurso al mercado negro que 
apenas era perseguido más que entre las clases populares, para quienes a menudo 
era pura cuestión de supervivencia. La ficha que registra este ingreso se permite 
adjudicarle un apodo tan irrespetuoso como inverosímil: «La Guapita». Ningún 
habitante de la cuenca minera con un mínimo arraigo social usaría tal expresión en 
lugar de «guapa» o su diminutivo «guapina».122

Entre 1958 y 1961, siendo las tres ya madres de una hija cada una de ellas, ve-
rán cómo sus maridos van ingresando en prisión: Manuel Gutiérrez Villa Pertegal, 
integrante del Comité Comarcal del Nalón, cae en 1958; Alfonso Braña en 1960 y 
Víctor Bayón, miembro del Comité Provincial, en 1961. La involucración de sus 
esposas en las actividades pro amnistía y la solidaridad con los presos no hará sino 
incrementarse a raíz de ello. Del mismo modo, estarán al frente de los piquetes for-
mados por las mujeres de Lada y La Joécara en el transcurso de la huelga de 1962. Y 
desde muy pronto, sus hijas van a formar parte de estas actividades, como muestran 
sus recuerdos de infancia y juventud ligados al reparto de propaganda —«llevaba-y 
propaganda a Otones y yo venga picar y que no me abren, cuando de repente abre 
la puerta la vecina y dizme: “Ay, vida, acaba de llevalos la Guardia Civil”. Yo quedé 
con un miedo y una cara… con el paquete encima», rememora Telvi—,123 la entrada 

122  Ficha de Constantina Pérez Martínez. Accesible en Archivos Estatales: <https://x.com/ArchivosEst/
status/1747263435526868996/photo/3>.

123  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
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o salida de mensajes en o desde la cárcel en las visitas a sus padres —Erundina re-
cuerda haber introducido información en uno de sus zapatos al ir a ver a su padre en 
Oviedo— o la presencia en los mismos piquetes —con doce años Telvi relata cómo 
en mayo del 62 «vino la policía y metiéronnos en una cuadra enfrente del Fondón 
y allí fue cuando el “o toes o ninguna”»— y en protestas como la de la Sindical de 
Sama —por la que Blanca será procesada— o los primeros de Mayo —el de 1967 
también motivará el procesamiento de Telvi— siendo aún menores.

Aun tratándose de biografías extraordinarias, no resultan excepcionales. En su 
entorno más próximo pueden ser encontrados perfiles semejantes. En el mismo 
Lada donde reside Anita, las conocidas como «las Marronas» forman una familia 
de similar entrega militante y riesgos permanentes. Carmen, Celestina y Argentina 
Marrón Llaneza han visto asesinados a su padre Servando y su hermano Antonio 
y han tenido que escapar de las llamas al ser incendiada su casa. Nada de eso las 
arredrará. Durante muchos años formarán parte de una red indispensable que pro-
porciona cobijo a dirigentes clandestinos como Horacio F. Inguanzo y Ángel León, 
escondites para la propaganda, participación en su confección y distribución y tam-
bién en el reparto de las ayudas provenientes de la solidaridad, actividades en pro de 
los presos políticos, encierros y un sinfín de tareas esenciales para el sostenimiento 
de la lucha. Muy pronto también las hijas de Carmen —María Luisa Díaz Marrón 
Luisina Marrón— y de Celestina —Honorina Álvarez Marrón Nori Marrón— en-
trarán a formar parte del plantel de «las Marronas» con una implicación muy activa 
en las movilizaciones, la organización juvenil comunista y el tejido asociativo vecinal 
y cultural. Carmen y Celestina ejercen también de corresponsales de La Pirenaica, 
en cuyas emisiones aparecen crónicas de lo que sucede en la cuenca enviadas bajo 
los pseudónimos de «Clara, la esposa de un minero» y «Amapola asturiana de pura 
cepa» respectivamente. El mero seguimiento de sus crónicas, emitidas a través de 
onda corta, muestra un rigor y un afán de dar cuenta de la realidad en la que se 
mueven del que carecen por completo los medios oficiales y los periodistas con 
carnet profesional, que sistemáticamente ocultan o deforman los hechos relativos 
al movimiento obrero y la resistencia antifranquista. Su compromiso persistió en 
democracia, como muestra el papel desempeñado por Carmen Marrón y su hija 
Luisa al frente de la Asociación Sociocultural de Mujeres El Alba y el de Celestina 
en el Sindicato de Pensionistas de CC. OO. A su vez, Nori Marrón comienza muy 
joven a desempeñar tareas como el viaje que realiza a León —su primera salida de 
casa, con toda la inseguridad que eso conlleva para una adolescente a quien se enco-
mienda una tarea de riesgo— para hacerse cargo de una máquina de propaganda que 
ha de traer a Asturias. Justamente su juventud —debía tener por entonces dieciocho 
años— le sirve de tapadera para una misión delicada que comporta enlazar con un 
dirigente clandestino —Víctor Bayón, por entonces ya a cargo de la organización 
comunista en León— y transportar y esconder la máquina, que viene a parar a su 
casa de Lada. Poco después formará parte del colectivo que en 1966 funda Juventud 
Norteña, una asociación juvenil que presidirá hasta su transformación en Amigos 
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del Nalón, llamada a ser el principal espacio de relación y vida cultural del antifran-
quismo langreano.124

También en Lada están Libertad Fernández Vian Liber y Eufrasia Albes García 
Frasia, casadas con Francisco Ramírez Ortega Paquillo y Martín Fraga Tasende, así 
como Rogelia Díaz, madre de Higinio Canga Saborit, igualmente volcadas en la 
solidaridad, la propaganda y la ayuda a los presos. Su presencia en los pozos los días 
de paga, los recorridos por comercios recogiendo comida, los envíos a las cárceles… 
encierran tanto sacrificios como riesgos. Eufrasia achacará la discapacidad de su hija 
al hecho de haber sido golpeada en el vientre estando en el octavo mes de emba-
razo. Francisca Posada Paquita, junto a su marido Manolo Couceiro, regenta un bar 
donde almacena propaganda que luego distribuye. A su vez, Encarna la Caravana, 
quien cercana a los ochenta años había liderado el 2 de mayo de 1962 el piquete en 
las inmediaciones del pozu Fondón, vive igualmente en la barriada de Lada.

En la Joécara, donde viven Tina y Morita, destacan también mujeres como Esther 
Amaro, Celestina Baragaño, Luisa Menéndez, Amelia Mosquera, Encarna Simón 
o Virtudes López, activas en los piquetes y la solidaridad, esposas las cinco últimas 
de Juan Carpio Bonilla, Fausto Sánchez, Ramón Ramírez, Saturnino Márquez y 
Miguel Arenas Machuca, quienes en distintos momentos entre el final de los años 
cincuenta y primeros sesenta acabaron presos a causa de su militancia comunista. 
En realidad, toda la barriada de la Joécara constituye un bastión de resistencia en 
el que se entremezclan antiguos penados de la colonia del Fondón que, junto a sus 
mujeres, representan un hilo directo de la memoria republicana y antifranquista 
con militantes más jóvenes que van engrosando una nueva generación imbuida del 
mismo espíritu.

De aquellas luchas y de las mujeres que las protagonizaron queda algún reflejo 
en el callejero de ambas barriadas: Constantina Pérez da nombre a una calle en La 
Joécara y Carmen Marrón a un parque en Lada, en tanto que Anita hace lo propio 
con el Centro Social ubicado a dos manzanas de su casa de toda la vida.

De hecho, todo el valle del Nalón estaba jalonado con figuras de mujeres lu-
chadoras que sostienen redes a menudo informales, pero también estructuras clan-
destinas que no serían posibles sin su sacrificio y determinación. Una relación ine-
vitablemente incompleta y ciñéndonos únicamente a las pertenecientes al ámbito 
comunista, incluiría a Marcolina Argüelles —casada con Vicente Gutiérrez Solís—, 
Harmonía Giganto —cuyo puesto de fruta en el mercado de Sama servía de punto 
de distribución de propaganda—, Emilia Martínez Giganto —casada con José Or-
diales Alonso—, Gloria Díaz —casada con José El Gallegu—, Carmen Antoñana 
—casada con Juan Díaz Juanín el de la Cantera—, Fina la del Alto —casada con José 
Celestino González Tino el del Alto—, Modestina Palacios y su hija Sara Menéndez 
la de La Cantera, Enedina Fernández —casada con Luis Cuervo—, Felicitación 

124  Entrevista a Honorina Álvarez Marrón, APRV. Véase también Benigno Delmiro Coto: La rebelión de 
la cultura en Asturias. Las sociedades culturales frente al franquismo, Oviedo: KRK Ediciones, 2019, p. 323 y ss.
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Gil Fili —casada con Benigno González—, Eva Luz González Coro —casada con 
Enrique Fernández Domingo—, Esther García —casada con José Álvarez Miranda 
Pepe Quirós—, Remedios Prada Tuñón —casada con Andrés Álvarez Miranda, con 
quien regentaba un bar al lado del pozu Lláscares que servía para la recaudación 
de ayudas a presos y represaliados—, Luci Fernández —casada con Elviro García 
Viro—, Luisa Menéndez —casada con Fausto Sánchez—, Maruja Ramos Aparicio 
—casada con Félix Alberdi Felichu—, Purificación Díaz —casada con Joselín el 
Ferón—, Marí Cruz García Castaño —casada con José Emilio Menéndez Pepín el 
Peináu—, todas ellas dentro del término del concejo de Langreo. Y en San Martín 
del Rey Aurelio, Lola Vallina Miranda y Carmina Fernández Piñera —madre y 
esposa de Alfonso Vallina Miranda Pichi—, Josefina Begega —casada con Indalecio 
Castro—, Zulima Rozada, Marta Rodríguez Braga —casada con Segundo Gonzá-
lez Magdalena—… Aguas arriba, otro de los focos de resistencia más persistentes 
radica en la barriada lavianesa de Barredos, construida a finales de los cincuenta, 
donde cuajan núcleos de adscripción comunista con otros socialistas y «cristianos». 
Las mujeres son, también aquí, pieza esencial de la solidaridad y la reivindicación. 
Entre las comunistas se cuentan Rosario Pérez Henares —esposa de Francisco 
González el Cordobés—, Manolita Sánchez Begega, Manuela Sánchez Vallina Ma-
nolita la de Pepin, Luisa Sánchez Vallina y Dorita Ayala. Dentro del mismo concejo 
de Laviana, en Les Bories habría que mencionar a Selina Alonso, casada con José 
Alonso el Raxáu  o Chepu les Bories.125 

Tal como describe Claudia Cabrero: 

[…] transformaron sus casas en lugares de reunión, sus idas al mercado en ocasiones para 
la agitación política, las puertas de las cárceles en puntos de encuentro desde los que 
organizar la asistencia a los presos políticos y las bocas de los pozos en lugares desde los 
que transformar el conflicto laboral de los hombres en un conflicto social multitudinario. 
Así, mudando los límites existentes entre lo doméstico y lo político, las mujeres pusieron 
en práctica estrategias de lucha propias que les permitieron ‘disfrazar’ su resistencia e 
introducirla en el discurso público». Con esas conductas «dan la vuelta a sus supuestas 
obligaciones domésticas y maternales y las toman como base para el activismo y para la 
creación de vínculos de solidaridad, es decir, sacan sus ‘virtudes femeninas’ del ámbito 
privado para llevarlas al espacio público.126 

Muchas de estas mujeres escondieron en su casa máquinas multicopistas, cuando 
no a camaradas buscados por la policía, almacenaron y repartieron propaganda, 
hicieron colectas, recogieron firmas y sostuvieron a las familias cuando sus maridos 
fueron despedidos o cayeron presos. Anita describía de forma vívida la actividad que 

125  Agradecemos la ayuda para la elaboración de esta lista de nombres, sin duda incompleta, de Benigno 
Delmiro, Fernando Bello, Francisco González, Amparo Hevia y Benito García, así como de Telvi Braña y 
Nori Marrón.

126  Claudia Cabrero Blanco: «Asturias. Las mujeres y las huelgas», en José Babiano (ed.): Del hogar a la 
huelga. Trabajo, género y movimiento obrero durante el Franquismo, Madrid: Catarata, 2007, pp. 191 y 193-194.
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mantenían en torno a la recogida de alimentos y el envío de paquetes a las cárceles, 
que encerraba una doble dimensión de ejercicio de la solidaridad material y de de-
nuncia tácita de la existencia de presos políticos:

Cuando veníen les Navidaes, un grupo de mujeres, camaradas, salíamos a pedir poles 
tiendes, por tolos sitios. No nos importaba si eren de derechas o eren de izquierdas. 
Nosotres salíamos a pedir para manda-yos paquetes a los presos. Tanto a Burgos como a 
Carabanchel como a todo. Entonces nosotres ahí nos organizamos les mujeres y salimos 
[…] Y nosotres lo que queríamos era que se enteraren de que los presos que había, que 
eran presos políticos, por defender los derechos de ellos, que no eren delincuentes. Por-
que de aquella había tal desorden que no podíes leer ni la prensa ni nada. […] Entonces 
hicimos eso, uno pa que la gente fuera despertando y otro porque hacía falta. Entonces 
nos organizamos y fuimos por tolos comercios, polos bares y todo. Y bueno, toa la gente 
nos dio. Ibes con un ojo atrás y otru alante, porque te podíen… a lo mejor pues podíen 
denunciate o algo, quitate lo que llevabes o metete presa… Y entonces nosotres recogía-
mos les coses y traíamosles aquí a casa, en esta casa y en la casa de Eufrasia, otra camarada. 
Entonces, tolo que recogíamos metíamoslo y después les mismes que pedíamos hacíamos 
los paquetes y esos paquetes los mandábamos por transporte y otros los llevábamos en 
mano, pa llevalos a Burgos. Y la verdad ye que miedo habríalo, pero había mucha más 
solidaridad que hay hoy, porque no quedó nadie que no nos diera. Barres de salchichón… 
porque nosotres ahí no queríamos ni bebida ni perres, queríamos comida namás. ¿Por 
qué hacíamos eso entonces? Porque les perres son muy llambiones y podíen criticanos 
de que estábamos pidiendo y quedándonos nosotres con elles. El pensamientu nuestru 
fue esi, que no queríamos dinero, namás que queríamos comida; ni bebida, era comida. 
Llegaron a danos hasta un jamón, en el Pozu de María Luisa, un bar que había allí, nos dio 
un jamón. Y en todos los sitios que íbamos nos daben comida, unes lates, otros salchichón, 
otros chorizos… Íbamos de dos en dos, porque eso hicímoslo por esta zona, era Eufrasia, 
era yo, era Carmina la Marrona, era Celestina, era Liber… éramos como unes diez. Unes 
íbamos a una zona y otres a otra… O sea que salíamos organizaes.127

Igualmente los conflictos laborales dejaban un reguero de despedidos y repre-
saliados, así como una prueba de resistencia que no todos eran capaces de afrontar. 
La prolongación de una huelga conlleva problemas de subsistencia, especialmente 
entre aquellas familias que carecen de tierra que puedan cultivar o que sean nu-
merosas. Las empresas suelen cerrar de inmediato los economatos para endurecer 
las condiciones de vida de los huelguistas y asfixiarlos por hambre. Contra esto, la 
solidaridad de vecinos y el esfuerzo de comerciantes que proporcionan productos de 
primera necesidad bajo fiado no siempre alcanza. Otra vía de resistencia proviene de 
la solidaridad exterior: dinero recaudado por las organizaciones del exilio o aportado 
por partidos y sindicatos hermanos y traído de forma clandestina para su reparto 
entre los más necesitados. Del mismo modo que las mujeres ejercen presión sobre 
los esquiroles formando piquetes, son a menudo las encargadas de hacer llegar so-

127  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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bres con dinero, muchas veces metidos de forma anónima bajo la puerta. Una vez 
más, se trata de una práctica de riesgo que puede conducir a una detención o a que 
el dinero sea incautado, por lo que exige tanto eludir la vigilancia policial como las 
miradas de vecinos que puedan irse de la lengua.

Después veníen les perres también, que fue cuando el movimientu nuestru de todo eso 
que llegó al extranjero, que en Bélgica ya se pusieron, hacíen fiestes y hacíen uno y otro 
y mandaben dinero. Claro, eren tantos que era… que o mandaben mucho o no tocaben 
a nada y teníes que-yos lo meter por el sobre, con unos sobres por debajo les puertes. A 
mí me tocó…

—¿A ti metiéronte alguna vez dinero?
—A mí no me metieron ninguna vez dinero
—A ti tocote meter dinero a otras…
—A mí tocome meter dinero, pero yo, a mí dinero no me tocó. Entonces yo metía 

el dinero, que lo cual yo tenía una prima conmigo, que vive, que tenía mucho…que era 
joven. Cortejó a un chaval de, del Entrego y la utilizaba a ella. Como era menos conocía, 
yo decía-y: vete a tal sitiu, méteme esto debajo de la puerta y tal…

Y después pues claro les muyeres… yo no, yo nunca me puse a la puerta a pedir en les 
mines, pero les muyeres iben a pedir pa eso.128

Otro campo en el que las mujeres resultan decisivas es el de la propaganda, tanto 
en lo referente a su elaboración como a la distribución. Se trata de una actividad 
particularmente arriesgada, puesto que necesariamente deja rastro que entraña pe-
ligro tanto para quienes la confeccionan y reparten como para sus contactos y los 
dirigentes con los que mantienen relación. No en vano el de propaganda ilegal es 
uno de los delitos más habituales en las sentencias del TOP y localizar los aparatos 
con los que se elabora una prioridad permanente en las pesquisas policiales.

Nosotros llevábamos-y la propaganda a Juanín [Juan Díaz Zapico] a la Cantera. Lle-
vábalo el mi marido en una moto que tenía, iba hasta Santumiano, porque nosotros 
estábamos muy perseguíos. Llevaba a la mi fía atrás montá, y en Santumiano él quedaba 
y la mi fía iba a llevalo a la Cantera. […] Después ya llegó… ya teníamos otra máquina. 
Teníamos que buscar, que yo busqué una casa allí en Lada que era un comercio, era onde 
metíamos todo el papel pa después hacer les octavilles, pa tinta y todo lo teníamos en 
aquella casa. Yo de aquella casa… solamente lo sabía yo y el mi marido, y él. Teníamos 
que sacar aquellos materiales, pa llevalo después al equipo, a las mujeres que ya teníamos 
en cada puntu. Después ya trajimos otra máquina grande que era de corriente, que ahí 
estaba Julio Gallardo y la fía de Celestina [Nori] y la trajeron a mi casa. Yo tuve que salir 
al bar de Alegría a buscar la máquina esa. O sea, todo venía a parar a mi casa, a pesar de 
que estaba todo eso, pero claro, eran coses que, había mucho miedo y tenías que tener 
mucha conciencia pa tener todo eso. . .  Y entonces yo esa máquina la tuve cuatro días en 
casa, menos mal, que a los cinco días vinieron a cacheame la casa. Mira qué suerte ¿eh? Ya 

128  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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se hubiera buscao otra casa en La Felguera. Y ya estuvo mucho tiempu, porque esa casa 
se-yos pagaba la renta a una familia que no estaben bien de dinero. Pero ahí solamente 
lo sabía quien llevaba y sacaba. No se sabía más del trabajo esi. 

[…]

Entonces yo metía los paquetes pa la trastienda y en la trastienda era donde yo apro-
vechaba, cuando no había gente ni aquello, meteme en la trastienda a hacer los paque-
tes, tenía los paquetes preparaos y entonces ir sacándolos ya poco a poco. Teníamos les 
muyeres hasta con un carricoche de críu pequeñu, llevábalo debajo del críu pequeñu, la 
propaganda, Mundo Obrero y todo eso.129

La partida de Anita al exilio coincide con la fase final de la enfermedad de Tina, 
que pasa los meses que le restan de vida entre la cárcel y el lecho, ya en una fase 
terminal de la que será plenamente consciente. Por ese motivo tomará la deter-
minación de firmar ante notario su voluntad de no ser visitada por ningún cura ni 
ser enterrada por el rito católico. De hecho, su entierro civil se transformará en un 
multitudinario acto de despedida cuya lectura política no escapa a nadie. Dan prueba 
de ello tanto la masiva concurrencia como los esfuerzos policiales por poner coto 
a aquel duelo colectivo, que incluyen desde arrancar esquelas hasta obstaculizar 
accesos. Para el órgano de su Partido, «hay muchas mujeres como ella en nuestra 
clase obrera, en esa misma Asturias. Pero Tina merece simbolizarlas».130 La crónica 
de Mundo Obrero incluye una declaración institucional del Comité Ejecutivo con 
motivo de su muerte, una carta autógrafa de despedida de la propia Tina y un relato 
del funeral en términos emotivos:

La concurrencia fue algo grandioso; algo ‘nunca visto’ decían veteranos luchadores, 
viejos mineros. No es posible calcular el número de personas que formaban racimos hu-
manos en las plazas de la barriada de La Juécara y de los apiñados en los dos kilómetros 
que separan la casa de Tina del cementerio, a pesar de la lluvia torrencial que caía en 
aquellos momentos.

Cuando el ataúd, sostenido por cuatro trabajadores, apareció en el portal, cubierto de 
flores rojas y una paloma de la paz en la parte superior la emoción era inenarrable. Miles 
de hombres y mujeres lloraban silenciosamente. No todos los que acudieron pudieron 
marchar por las calles engrosando la manifestación y tenían que limitarse a seguir con 
la vista el cortejo.

Otro dato muy expresivo de cómo Asturias ha rendido homenaje a Tina es el agota-
miento de aquellos días de las flores en Sama de Langreo y en Mieres.131

En esa despedida faltaban, por encontrarse huidos, tanto su marido, Víctor Ba-
yón, como su inseparable Anita. Entre quienes la habían cuidado en su ya avanzada 

129  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
130  «Tina gravemente enferma», Mundo Obrero, n.º 18, primera quincena octubre 1965.
131  «Impresionante manifestación de duelo del pueblo asturiano», Mundo Obrero, segunda quincena oc-

tubre 1965.
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enfermedad se contaba, no obstante, Ana Suárez, la madre de Anita. Tal como ha 
escrito su viudo:

Tina y Anita estuvieron juntas en el combate contra el Franquismo, juntas en las luchas 
de las grandes huelgas mineras en los años sesenta. Juntas aguantaron las torturas en los 
calabozos de la Policía: juntas en la cárcel, juntas fueron rapadas y vejadas, lo que motivó 
una de las primeras manifestaciones de protesta colectiva de numerosos intelectuales de 
España. Y, aunque la muerte se llevó a Tina, hoy siguen juntas en una placa de una calle 
de Gijón, como llamando a la esperanza de un mundo mejor.132

A su vez, Blanca y Anita coincidirán poco después en París. Para Blanca, la pér-
dida de su madre se suma al pase a la clandestinidad de su padre, alejado de Asturias 
durante largos años. Víctor Bayón se moverá en adelante bajo una identidad falsa 
como cuadro enviado para la reorganización del Partido en León y varias provincias 
más. En cuanto a su hija, acabará casándose en Francia en 1968 con otro militante 
comunista junto a quien regresa a España para emprender la reorganización del 
PCE en la provincia de Alicante, donde ambos son detenidos en 1974.133

 

132  Víctor Manuel Bayón García: Crónica de una lucha…, p. 92.
133  Gabriel Carrión: Fichados. Los archivos secretos del franquismo, Córdoba: Almuzara, 2020, pp. 207-208.
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De exilios y encierros.  
Volver por la familia, luchar por la democracia

We are women, we are strong, 
We are fighting for our lives 
Side by side with our men 
Who work the nation's mines, 
United by the struggle, 
United by the past, 
And it's - Here we go! Here we go! 
For the women of the working class

Somos mujeres, somos fuertes
Luchamos por nuestras vidas
Codo a codo con nuestros hombres
Que trabajan en las minas de la nación
Unidas por la lucha
Unidas por el pasado
¡Allá vamos! ¡Allá vamos!
Por las mujeres de la clase obrera.134

Tiempo de exilio

A lo largo de toda su vida Anita vivió en El Campurru, la pequeña aldea donde nació, 
y en la barriada de San José, un grupo de 258 pisos a donde se trasladó pocos años 
después de casarse. Incluso la residencia en la que pasó sus dos últimos años estaba 
a pocos centenares de metros de su casa. De ese radio de escasos cuatro kilómetros 
insertos dentro del distrito langreano de Lada únicamente la sacarán los embates 
de la represión. Si en su infancia la guerra la había llevado hasta Cataluña y Francia, 
ahora el exilio la conduce a París. El entorno no puede resultar más extraño ni hostil. 
Anita no habla una sola palabra de francés. Más aún, no sabe leer. Y ha dejado atrás 
a su familia para verse perdida, con demasiado tiempo libre y muy escasa tarea para 

134  Mal Finch: Women of the Working Class. La canción se convirtió en himno de las Mujeres contra el 
Cierre de Pozos durante la huelga de los mineros británicos de 1984-85, de las que la autora formaba parte.
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una persona tan activa, bajo una identidad falsa que agrega el riesgo de ser descu-
bierta. Tendrá a su favor el arrope del Partido, que en ningún momento le faltará. 
Recibe periódicas visitas de Horacio Fernández Inguanzo en sus intermitentes sa-
lidas a Francia, pero la actividad del Paisano está en el interior, donde es desde hace 
años la persona más buscada en Asturias y una auténtica obsesión para la Policía. 
La relación con Horacio es muy estrecha, puesto que la casa de Anita en Lada le ha 
servido muchas veces como refugio en sus andanzas clandestinas. Contará también 
con la solidaridad de otros camaradas, incluidos los comunistas franceses en cuyas 
casas se aloja inicialmente.

Les mis fíes mientras tantu estaban aquí [en Lada], con mi madre. Mi madre trabajaba. 
Y de aquella estaba Tina ya muy mala en la cama, entonces mi madre estaba cuidando a 
Tina en La Juécara y la mi fía mayor [Telvi] era la que llevaba la casa, la que estaba con 
el padre y llevaba la casa y hacía la comida y todo.135

Alfonso la visitará cada cierto tiempo. Pero la ausencia sigue siendo una losa 
muy pesada. La soledad se alivia cuando Blanca Bayón, tras la muerte de su madre, 
se va a vivir a París. Tina es, para entonces, una auténtica heroína en el universo 
comunista y su muerte no ha hecho sino acrecentar su figura. A Blanca, llegada a 
París, el PCF le proporcionará una vivienda que se irá convirtiendo en refugio de 
acogida de asturianos. Anita se va a vivir con ella y posteriormente llegará Telvi, que 
se queda medio año. Víctor Bayón está con ellas de modo intermitente, cuando su 
actividad clandestina en el interior se lo permite. Y en algún momento irá a parar al 
mismo piso parisino Juan Díaz Zapico Juanín Pies Fríos o Juanín el de la Cantera. Este 
cambio representará un alivio considerable: «ahí ya con Blanqui ya se me hacía la 
cosa mucho más fácil». Pero, tanto por razones económicas como laborales, Alfonso 
no puede ir más que de forma espaciada y Sara, de corta edad todavía, permanece 
en Lada con su abuela.

Con semejante concentración de comunistas, la vivienda de París acaba por ser 
lugar de encuentro. Reciben visitas de Santiago Carrillo y de otros dirigentes y en 
alguna ocasión se celebran reuniones. Telvi se recuerda a sí misma y a Blanca coci-
nando mientras tienen lugar esas reuniones. Su estancia en París le dará ocasión de 
viajar también a Moscú, donde conoce a Dolores Ibárruri. Les dan a elegir entre un 
campamento de la Juventud Comunista en las afueras de París y un viaje a la URSS 
y ella no tiene duda. Elige Moscú, donde estará varias semanas al mismo tiempo 
que sus padres visitan Praga.

En medio de las adversidades de la añoranza de su tierra, su lengua, su familia y 
su vida entera, la estancia parisina le reportará a Anita un gran paso adelante: con 35 
años aprenderá a leer y escribir de la mano de una camarada que dedica sus tardes 
a enseñarla. 

135  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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Lo poco que sé se lo debo al Partido, cuando estuve en París, la mujer de un camarada 
me enseñó hasta a poner el nombre. Nunca pude ir a la escuela. […] Aprendí allí, en París. 
Y entonces sabía mejor de lo que sé ahora, porque ahora tiémblame el pulsu y todo. Pero 
ahí aprendí por eso, por la mujer de un camarada dirigente y entonces yo iba todos los 
días a casa de ella y me aprendía a eso, que no sabía.136

De un modo muy diferente a como le sucedía viviendo en Asturias, el Partido 
sigue ocupando un lugar central en su vida y la militancia representa el hilo con-
ductor. Puesto que no tiene trabajo en París, será la organización la que se encargue 
de buscarle techo y sustento. «En esos dos años no trabajé. Yo estaba a expensas ahí 
del Partido. [Dinero de casa] cómo me lo iben a mandar si no lo teníamos. Fue el 
Partido el que llevaba todo eso […] Estuve en tres cases de franceses, camaradas, 
pero franceses, del Partido». Tampoco las actividades militantes han cesado:

Pues mira, yo llevaba una bolsa. Y era analfabeta, por eso te digo que parez que antes 
era más lista de lo que soy ahora. ¡Yo sin entender el habla y sin nada! Yo llevaba una 
bolsa con doble fondo y debajo’l fondo esi yo llevaba los materiales que me daben… no-
tes, escritos… y entonces yo llevábalo ahí. Y yo llevaba nombre falsu. Y llevaba como si 
fuera un plano. Yo tenía que llegar a la estación. Y en aquella estación yo cogía un coche. 
Entonces con aquel plano yo tenía que ir a la casa que me mandaben ellos […] Yo llamá-
bame María de aquélla, era el mi nombre. Pusiéronme María en el pasaporte. Entonces 
yo llegué con esi trabajo.137

Pero, al mismo tiempo, Anita llega al exilio rodeada de una doble aureola: la 
que proporciona la procedencia asturiana en un momento en que las luchas de los 
mineros se han convertido en referente obligado del antifranquismo a uno y otro 
lado de la frontera y la que se deriva de las torturas y el corte de pelo que ha sufrido 
y que han convertido su nombre y el de Tina en símbolos de la barbarie franquista. 
Al poco de llegar se verá interviniendo en el VII Congreso del PCE, ante el que da 
cuenta de la resistencia desplegada por las mujeres de la cuenca minera, asunto en 
el que está revestida de la máxima autoridad y que, junto a su habitual vehemencia y 
espontaneidad, la hará captar la atención de delegados y dirigentes. Su intervención 
merecerá un comentario jocoso del representante del Partido Comunista de Francia 
(PCF), el dirigente francés Jacques Duclos, quien bromea con Santiago Carrillo 
acerca de la viabilidad de la política de reconciliación nacional cuando la asturiana 
que acaba de intervenir no ha relatado sino represión y palos. Así lo refiere en sus 
memorias el abogado madrileño Manolo López, también delegado en el mismo 
Congreso, quien, con la habitual dificultad de los castellanoparlantes para captar la 
construcción de los plurales asturianos, recuerda:

136  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
137  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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[…] me impresionó mucho por su enorme simpatía la intervención de Anita Sirgo, una de 
las heroínas asturianas de las huelgas de la minería en 1962 y 1963. Hizo una descripción 
muy gráfica de los enfrentamientos en las manifestaciones con los guardias civiles y de 
los golpes que las mujeres les había dado con los ‘tochus’ que llevaban.138

La intervención de Anita ante el VII Congreso, celebrado en París en agosto de 
1965 en el mayor secreto, dados los desastrosos precedentes de la infiltración sufrida 
en el anterior, dará voz a las luchas de las mujeres asturianas en el ciclo de huelgas 
mineras que, desde la primavera de 1962, han desafiado a la dictadura. Los otros dos 
delegados asturianos que intervienen se centran casi exclusivamente en la conflicti-
vidad obrera y el desarrollo de las comisiones. A Anita le corresponderá presentar la 
actividad de las mujeres, visibilizando la cara femenina habitualmente ignorada de 
las luchas obreras y cuestionando también su marginación en las estructuras orga-
nizativas de los comunistas. No es un papel menor en absoluto, especialmente visto 
desde la perspectiva actual. Aparte de ella, únicamente otras dos mujeres —ambas 
madrileñas— intervienen en el Congreso, si exceptuamos a Dolores Ibárruri, la 
mítica presidenta del Partido.

Yo en esi congreso, fíjate, analfabetina del todo, novatina del todo, nunca hubiere salío 
de casa namás que aquí en la lucha… Voy en esi Congreso y tengo que subir allí a explicar 
a todos los congresistas lo de les huelgues. Entonces cuento-yos de cómo trabajábamos 
aquí les mujeres clandestines, la participación de les mujeres, lo que hicimos y todo.139

La intervención arranca con la descripción detallada de los piquetes de mujeres 
de mayo del 62 y pasa a enumerar luego las tareas que vienen descansando sobre 
ellas: comisiones para reclamar la libertad de los detenidos y para denunciar las 
torturas ante el obispo, el gobernador civil y los colegios de abogados y de médicos, 
reparto de dinero proveniente de la solidaridad para sostener las huelgas, acopio de 
comida y agitación previa a los conflictos, recogida de firmas reclamando el retorno 
de los deportados… Relata en detalle la manifestación que desembocó en el asalto 
a la comisaría de Mieres y la posterior de la Sindical de Sama, donde introduce una 
extensa mención a Tina y su hija Blanca. Y concluye apuntando nuevas reivindi-
caciones que podrían ser promovidas por las mujeres: contra la carestía de la vida 
y reclamando escuelas, guarderías y seguridad social. La intervención incluye una 
apelación al refuerzo de la integración de las mujeres en las estructuras del Partido:

Aún hay desconfianza para encuadrarnos en una célula y asumir puestos responsables 
con igual derecho que los hombres. Y creo que nuestro valor podría ser positivo tanto en 
lo que se refiere a la organización de las mujeres como en la lucha para derrocar la odiada 

138  Manolo López: Mañana a las once en la plaza de la Cebada, Albacete: Bomarzo, 2009, p. 580.
139  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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dictadura del general Franco […] Estoy segura que las mujeres pueden y deben jugar un 
gran papel en la lucha por la democracia en nuestro país.140

Con esta intervención Anita está expresando un malestar que ha ido calando en-
tre las militantes comunistas y que marca la diferencia con la situación que imperaba 
a fines de la década anterior, cuando ni siquiera estaban formalmente integradas en 
la organización a pesar de su decisivo papel en la resistencia y la solidaridad. El co-
lectivo se ha ampliado, su papel se ha reforzado y sus exigencias de reconocimiento 
también. Han estado en primera línea sosteniendo las grandes huelgas del trienio 
1962-1964, tejiendo las redes de ayuda a despedidos, deportados y presos y a sus 
familias, soportando la represión y encabezando protestas como las de Mieres y 
Sama. Su relegamiento organizativo crea una disonancia entre la práctica militante 
y las estructuras de la que se van haciendo conscientes. Así lo recuerda Nori Marrón 
al rememorar las inquietudes de su madre y su tía y del colectivo que integraban.

Las torturas y cortes de pelo de 1963 han situado en primer plano a Tina y Anita, 
pero de algún modo su protagonismo engloba a todo un plantel de luchadoras que 
ya no se resignan a estar presentes únicamente a través de sus maridos y requieren 
voz propia. Romper las inercias del Partido no resulta fácil en absoluto, pero aun así 
la inclusión de Tina en el Comité Central y la de Anita en el VII Congreso vienen a 
mostrar la atención alcanzada por la lucha de las mujeres, que en el caso de Asturias 
permanece indisolublemente ligada al movimiento obrero, puesto que no existe or-
ganización juvenil ni universitaria y menos aun específicamente femenina. A este res-
pecto, la realidad asturiana está considerablemente alejada de la madrileña, donde se 
está gestando por entonces el Movimiento Democrático de Mujeres (MDM), llamado 
a ser el cauce a través del cual las militantes comunistas canalizan tanto los repertorios 
de movilización considerados «femeninos» como la agenda reivindicativa que abocará 
a una parte de ellas al despertar de la conciencia feminista, por entonces todavía eti-
quetada como «burguesa». Los ecos de las huelgas mineras y de la presencia en ellas 
de mujeres, así como de la represión que sufren, han estado presentes, no obstante, en 
los primeros pasos de las reuniones que en la capital van dando lugar a un colectivo 
heterogéneo de mujeres en las que se aúna la lucha antifranquista con la necesidad de 
expresarse de forma autónoma y de cuyas inquietudes acabará naciendo el MDM.141

En un gesto que no deja de encerrar significado dentro de la muy jerárquica 
liturgia comunista, la intervención de Anita en el VII Congreso merece un inme-
diato comentario de Dolores Ibárruri, quien la identifica como «representante de las 
mujeres asturianas» —se sobreentiende, en un contexto congresual, que se refiere a 
las mujeres del Partido— antes de dedicar un saludo a Tina y a su hija, en las que se 
condensa la solidaridad con la lucha de las mujeres asturianas. La referencia a «las 
mujeres asturianas» adquiere un significado similar al de los «heroicos mineros astu-

140  AHPCE, Actas del VII Congreso del PCE, p. 315.
141  Francisco Arriero Ranz: «El Movimiento Democrático de Mujeres: del antifranquismo a la moviliza-

ción vecinal y feminista», Historia, Trabajo y Sociedad, n.º 2, 2011, p. 36.
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rianos», una expresión hecha —en esos años— en el imaginario del antifranquismo 
en general y entre la militancia comunista en particular. El episodio de las torturas 
ha resultado decisivo a tal efecto, al situar en ineludible primer plano a dos mujeres.

Respecto al VII Congreso, el testimonio de Anita ofrece una información que 
no hemos podido contrastar. Según su recuerdo, «allí nombráronme del Comité 
Central. En esi Congreso nombrome la Asamblea del Comité Central. A Tina y a 
mí». En principio, parecería un dato fácilmente comprobable y una afirmación en 
sí misma creíble, dado el carácter concreto del asunto y la poca importancia que 
ella le otorga, mencionándolo de pasada y carente del menor énfasis o vestigio de 
vanidad. Pero no hemos encontrado constancia escrita de ello ni en archivos ni en 
bibliografía relativa al PCE. Sí consta la inclusión de Constantina Pérez en el CC, 
hasta el punto de aparecer consignada en las páginas de Mundo Obrero, lo que resulta 
fácilmente entendible en el contexto de su muerte y el tributo que se le rinde. Como 
resultaría lógico que no se hiciera en aquel momento alusión a Anita, que podía pa-
gar por tal condición de dirigente con años de cárcel. En todo caso, su pertenencia 
o no alteraría muy poco su desempeño efectivo de la militancia. No aparece en su 
testimonio mención a haber participado nunca en una reunión del CC, sino que 
más bien lo menciona como un reconocimiento honorífico sin más consecuencia 
práctica. Y en ningún momento ella se ve a sí misma como parte de la dirección 
del Partido ni deja de hablar como la entregada militante de base que siempre fue.

El siguiente foro donde Anita trasladará sus experiencias de lucha tiene lugar en 
Berlín, donde interviene en una conferencia de mujeres y permanece en la escuela 
de formación del Partido. Con la habitual inconcreción de su memoria cuando se 
trata de identificar estructuras organizativas e institucionales o de fijar cronológi-
camente los recuerdos, su relato retiene lo esencial: el motivo de su intervención, la 
formación recibida y el carácter clandestino que, también allí, tiene su presencia en 
la República Democrática de Alemania (RDA).

Lleváronme pa Berlín, a la Escuela que había del Partido, una Escuela que había del 
Partido, de información [con toda probabilidad, de formación]. Claro, yo lo que aprendía, 
aprendíalo de oído, porque claro, como no sabías… Y entonces, de la que íbamos pa la Es-
cuela, prepararon les mujeres de Berlín, les camaradas, una asamblea. Bueno, una reunión 
grande de mujeres soles, pa que contaras la historia de lo que pasaba aquí en España. Eren 
mujeres españoles. Y entonces ahí estuve en la Escuela […] Les clases dábanosles uno de 
la Unión Soviética, que no sé cómo se llamaba pero era uno que estuvo en la Unión So-
viética, español, de los repatriados, que era un dirigente, pero no me acuerdo del nombre.

No podíes salir de allí, porque nosotros estábamos en un sitiu que era donde daban les 
vacaciones, era un sitiu grande, pa cuando estaben de vacaciones. Y entonces se conoce 
que eran camaradas que llevaban aquello o qué sé yo, que estábamos allí como clan-
destinos. Y de allí no salíamos, pero allí había de todo, pa jugar, había ping-pong, había 
baloncesto… Yo sé que era muy grande, un colegio muy grande […] Allí todo lo hacíamos 
[…] Allí estuvimos me parez que fueron tres meses.142

142  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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Si la estancia en Berlín tiene tintes de clandestinidad, dada la necesidad de ocultar 
la presencia de militantes españoles, la vida en París tampoco se desenvuelve en con-
diciones de plena libertad. A la situación de ilegal con documentación falsa se añade 
el desconocimiento del idioma y las dificultades para desenvolverse en un terreno 
extraño. Sobre esto, la inactividad, para la que no está en absoluto preparada, y la 
ausencia de la familia añaden motivos de frustración. Sentirse presa es la metáfora 
que brota de su testimonio y que la lleva a elegir una prisión real, con sus muros 
físicos y un plazo determinable de condena, antes que el exilio:

Vivía en París, en casa de camaradas franceses. Y yo estaba allí como si estuviera presa. 
No entendía el habla, no entendía ná. Después era cuando estaba Blanquita también, 
la hija de Tina, que ella ya tenía allí una casa y entonces ya fui a vivir con ellos y ahí 
ye cuando yo iba a la Escuela a aprovechar el tiempo, que me mandaban a casa de una 
camarada que era la que me daba clases. Y a los dos años, yo en vista de que estaba ya 
desesperada, porque el mi hombre estaba aquí, mi madre trabajando, yo tenía a les hijes 
pequeñes y yo estaba… pues claro, el mi hombre iba… nada, qué iba, pues dos veces al 
añu o así.

Allí me quedé dos años. Dos años. No pude y eso fue porque yo ya, ya dije que no, que 
yo ya no aguantaba más ¿eh? Porque yo estaba presa, yo allí estaba presa, yo andaba entre 
gente francesa. No entendía una ‘pa’, todos marchaben a trabayar y yo no podía salir. Y 
yo estaba desesperá. Uno, por eso. Otro, desesperá que yo dejaba a mi familia acá y yo 
estaba, pues desesperá. Tonces en una de eses fue cuando yo ya dije, hablé con el Partido 
y yo dije que el Paisano, que era Horacio, mismamente, que con el que más [confianza] 
tenía yo era con él, y entonces yo expliqué-y, yo expuse-y aquello. Dije yo:

—Mira, bajo mi responsabilidad, yo quiero ime, yo marcho pa España. Bajo mi res-
ponsabilidad. Yo me quiero ir, yo, … Yo sé que si voy a la cárcel, voy a ir. Si voy un añu, 
un añu, sé que el tiempu me está corriendo, pero aquí no me corre.143

 De la cárcel a la catedral

El retorno del exilio tiene un destino claro: la prisión. En su ausencia, Anita ha sido 
juzgada en rebeldía y tiene pendiente el cumplimiento de la condena. Es diciembre 
de 1966, hace un año y ocho meses y medio desde que se ausentara de Lada para 
cruzar la frontera hasta su vuelta. Apenas un fugaz paso por casa para abrazar a la 
familia y hacerse un petate y sus pasos se encaminan a presentarse ante las autorida-
des, acompañada de abogado: el antiguo integrante del Comité Provincial y preso 
político José Ramón Herrero Merediz, quien desde su salida de prisión lleva la 
práctica totalidad de los casos de militantes comunistas en Asturias. A su vez, desde 
las ondas de La Pirenaica se denunciará su detención y encarcelamiento, alentando 
a iniciar una campaña por su libertad.

143  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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Cuando vine de allí fui a presentame por lo militar, porque yo estaba en el Boletín [en 
busca y captura] por lo Militar, cuando vine de París que fue cuando yo dije que bajo mi 
responsabilidad que venía. Entonces cuando fui con Merediz otro día por la mañana, que 
ya nada más marchar yo vinieron a buscarme aquí [el sargento] Pérez… que se enteraron 
y vinieron y yo ya estaba en Oviedo, ya estaba yo en lo Militar. Porque el primer día que 
vine, Merediz llevome al Colegio de Abogados, y al día siguiente fue cuando ya fuimos 
por la mañana temprano al Gobierno Militar y yo de ahí ya sabía que iba a quedar presa. 
Yo ya llevaba mis zapatilles y mi ropa, porque yo ya sabía que iba de frente pa la cárcel. Y 
entonces fui por lo Militar y era cuando estaba esti… ¿qué era, comandante o capitán?, 
Cocina o algo de esto, que era un poquitín… no era de los malos144 […] Y fíjate yo si 
estaba inocente, yo no sé yo, porque a lo mejor si lo pienses no la haces, ¿eh? Porque 
cuando me presento allí, yo traía una insignia piquiñina de cinco estrelles con Lenin y 
llevábala en la chaqueta. Coño, pa ir ahí tenía que la haber quitao, pero ye que no me 
acordé de haber quitado aquella cosa, porque oye, solamente por eso de aquella podían 
haberte metido qué sé yo. Y estaben mirando pa la mi solapa, pero no lo sabía hasta que 
salí. Entonces de allí, lleváronme pa la cárcel. Allí fue cuando me cayeron tres meses por 
rebelión. Y después 100.000 pesetes de multa, que 100.000 pesetes de multa en aquellos 
tiempos, imagínate quién los tenía. Entonces yo, como no los quise pagar, eché otru mes 
más, en vez de tres fueron cuatro meses.145

En realidad, Anita entra en prisión el 13 de diciembre, remitida por el Juzgado 
Militar Eventual de Oviedo, pero saldrá bajo régimen de prisión atenuada una se-
mana más tarde, el 19 de diciembre de 1966. Es dos meses más tarde cuando será 
puesta a disposición del Tribunal de Orden Público, ingresando de nuevo en prisión 
el día 15 de febrero de 1967 y permaneciendo encarcelada hasta el 14 de junio, 
cuatro meses justos. En su memoria, ambos períodos se funden en uno, el de su 
encarcelamiento al regreso del exilio, y el TOP —un tribunal especial, pero civil a 
fin de cuentas— queda eclipsado por la jurisdicción militar que también la encausa, 
en una aberrante práctica jurídica que pone a mujeres que han protagonizado una 
protesta ante tribunales militares. La certificación de sus períodos de prisión, obte-
nida a petición de la interesada en 1999, no deja de añadir confusión a este recuerdo 
que no era —como todos los relacionados con fechas y cronologías en el caso de 
Anita— especialmente preciso: omite varias estancias en prisión de las que tenemos 
constancia documental y realiza un cómputo total de sus condenas ciertamente 
peculiar: tres meses y cincuenta días. Por alguna razón desconocida, ese tiempo no 
suma en el certificado cuatro meses y veinte días y tampoco se corresponde con los 
períodos de prisión que, aunque de forma incompleta, constan en el documento. 

144  El comandante Eduardo Cocina, adscrito al Servicio de Información Militar, mantuvo contactos con 
varios dirigentes comunistas, en ocasiones incluso en las dependencias del Gobierno Militar de Oviedo. El 
propio Horacio Fernández Inguanzo, así como Gerardo Iglesias y José Ramón Herrero Merediz se relacio-
naron con él.

145  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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Más sorprendente aún, el cálculo del tiempo total que ha permanecido encarcelada 
resulta ser bastante preciso, a pesar de que la información contenida en el docu-
mento sea incompleta y no cuadre con lo que se certifica. Nuestra reconstrucción, a 
partir de ese certificado de 1999 y de otros documentos que obran en su expediente 
en el AGA y en el AHA, sería la siguiente:

—	7 al 18 de septiembre de 1963: prisión por orden gubernativa, tras haber per-
manecido una semana en los calabozos de la calle Dorado de Sama y haber 
sido torturada y rapada.

—	13 al 19 de diciembre de 1966: prisión por orden del Juzgado Militar, pasando 
luego a prisión atenuada.

—	15 de febrero a 14 de junio de 1967: prisión por condena del TOP.
—	29 de abril a 2 de mayo de 1969: prisión por orden gubernativa, sin cargos.

La última de estas estancias forma parte de las prácticas habituales de la dictadura: 
las detenciones preventivas, con o sin ingreso en prisión, de sospechosos o personas 
con antecedentes sin que medie motivo concreto ni hechos en que apoyarse. Se trata 
de un modo de desactivar posibles muestras de resistencia o acciones de protesta, 
como sucede año tras año en vísperas del 1.º de Mayo, que da lugar a numerosas 
detenciones que quedan sin efecto una vez pasada la fecha. El testimonio de Anita 
refiere haber sido objeto de varias de estas, aunque tan sólo una parece haber dado 
lugar a su traslado a Oviedo para ingresar en la cárcel. El resto presumiblemente 
hayan transcurrido en calabozos de Sama o La Felguera.

La sentencia del TOP la condenaba a tres meses de arresto mayor y 10.000 pese-
tas de multa —no 100.000 como ella recordaba, pero igualmente una cantidad exor-
bitante para cualquier familia trabajadora de la época— por un delito de desórdenes 
públicos.146 Esta será la pena a cumplir en Oviedo. La cárcel no era un lugar extraño 
para Anita. La había frecuentado primero como mujer de preso en visitas a Alfonso y 
después como reclusa tras las torturas de 1963. La de 1967 será la estancia más larga 
que conozca y tiene, sin embargo, tintes de alivio en la medida que la condena no 
es muy elevada y su cumplimiento es el camino hacia la recuperación de su familia 
y su vida anterior. Ha regresado con esa idea clara y así lo vive, convertida en una 
rara avis al ser la única presa política dentro de aquellos muros.

De la cárcel de Oviedo, recuerdos tengo muchos, porque, mira, porque primero mi 
marido, después yo y eso ¿no? Pero solamente estaba yo, de cuando eso de mayo, sola-
mente estaba yo. Las demás eran todas comunes, pero por política estaba yo. Y entonces 
me querían mucho. Acuérdome que fue un mes de mayo, acuérdome que era el mes de 
mayo porque es cuando celebran aquello de las flores o no sé qué en la iglesia. Por eso me 
acuerdo, que si no, a lo mejor ni me acordaba. Entonces ye cuando, claro, tienes que ir allí 
a la capilla. Y yo me negué, yo dije que yo que era atea y que no, que no iba. Entonces no, 

146  TOP, Sumario 65/1965, Sentencia 27/66. Reproducida en Juan José del Águila: TOPDAT…
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no te obligaben. En vez de ir, a mí me encerraben en la celda hasta que salieran y estaba 
allí. Y yo a mi manera lo celebraba. Yo era rebelde de aquella, yo andaba con mi pañuelu 
roju el Primero de Mayo allí en la cárcel, yo celebrábalo allí. Entonces, claro, allí te lle-
vaben los paquetes y a mí pues me llevaben mucho porque yo, está mal decilo, pero yo 
tenía muy buenos quereres, muy buenos vecinos. Entonces yo repartíalo con todes elles. 
Eren comunes, pero en el patio estábamos todes juntes. Entonces yo, tola comida que me 
llevaben yo no comía nada, yo cogíalo y daba-yos ¿no? Yo lo que me traíen repartíalo con 
elles. Entonces yo estaba sola en una celda y elles estaben arriba y pa haceme compañía 
elles cantaben, daben golpes allí, pa que viera así ruidu ¿no?147

Además de con estas muestras de apoyo mutuo, su convivencia con las presas 
comunes, de las que permanece separada en una celda en una planta diferente, se 
construye también en torno al trabajo que realizan y que les permite obtener algún 
ingreso:

Después ya ye cuando hicimos un trabajo pa una fábrica que era coser a la máquina. 
Entonces yo también estuve, participé también en eso, cosiendo en la máquina ahí… 
Poníen a les comunes y yo participaba también. Pero a mí queríenme… claro, queríenme 
porque participaba con elles en todo.148

La descripción de las condiciones de la cárcel de Oviedo incluye un episodio 
de intento de cazar un ratón en un duelo que acabó saldándose con tablas, puesto 
que no fue capaz de matarlo, pero sí de localizar la entrada y sellarla. También un 
recuerdo de humedad y frío, a pesar de ser ya primavera.

Sí teníamos agua caliente. Les condiciones pésimes, pero agua caliente teníamoslo. 
Higiene poca, porque ya te digo, cuando anden los ratones por ahí… los colchones amon-
tonaos… No ye como ahora, ahora parezme que tienen hasta televisión… tienen de todo, 
nosotros no teníamos nada. A mí llevábenme los bombones, caja de bombones y hasta 
los bombones me partíen a la mitad […] mirábente todo, todo, todo lo que te metíen 
adentro.149

No mantiene conflictos con los funcionarios de prisiones. Como en muchos 
testimonios de represión, la cárcel resulta soportable. Se trata de un lugar con ruti-
nas, con reglas comprensibles y donde no se sufren torturas ni malos tratos, lo cual 
representa un alivio si se compara con las comisarías y los interrogatorios policiales. 
«Yo, dentro de la cárcel no tuve problemas. Allí no te pegaben… en el momento 
en que te metieras allí, no te… donde tienes miedo ye en la comisaría. Después de 
estar en la cárcel, no, eso no».150

147  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
148  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
149   Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
150   Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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El regreso de Anita de Francia coincide con una nueva detención de Alfonso y 
su estancia en la cárcel de Oviedo con la segunda condena de su marido, quedando 
una vez más sus hijas a cargo de la abuela Ana, si bien Telvi es ya una joven de 17 
años que, a su vez, está también involucrada en la militancia. Alfonso ha sido de-
tenido en compañía de otro camarada —José Antonio Campa, minero y vecino de 
Lada— el 6 de diciembre de 1966 mientras realizaban propaganda por la abstención 
en el Referéndum sobre la Ley Orgánica del Estado y reclamando «Amnistía total 
y verdadera». Tal como reza la nota informativa de la Guardia Civil, 

Alfonso Braña Castaño es elemento clasificado como peligroso político, comunista 
de acción, por lo que ya fue detenido el 16 de enero de 1960 y condenado en consejo de 
guerra a la pena de 2 años y se ha venido destacando en promover conflictos e instigar a 
la huelga, por lo que permaneció detenido.151 

Tras pasar tres días en el depósito de Pola de Laviana y cuatro en la cárcel de 
Oviedo ambos son puestos en libertad a la espera de juicio y finalmente condenados 
en abril de 1967. Los procesos plebiscitarios de la dictadura conducían a la cárcel a 
cualquiera que osara propugnar otra cosa que el voto afirmativo, de modo que las 
octavillas que les fueron incautadas se convirtieron en prueba de cargo de un delito 
de propaganda ilegal. El crimen consistía en haber fijado en seis postes eléctricos 
entre Sama y La Felguera a lo largo de la vía del ferrocarril y de un paso a nivel por 
donde transitaban numerosos trabajadores hojas impresas llamando a la abstención 
en el Referéndum y un ejemplar de Mundo Obrero. Sobre la base de estos hechos 
probados, serán condenados a seis meses y un día de prisión menor y una multa de 
10.000 pesetas con accesoria de pago de costas.152

Los encontronazos de la familia Braña Sirgo con la represión no se agotan en 
Alfonso y Anita sino que se hacen extensivos a su hija mayor. En el tiempo que ella 
permanece encarcelada, Telvi toma parte en un intento de manifestación en Lan-
greo con motivo del 1.º de Mayo de 1967 que la acabará llevando ante el Tribunal 
de Orden Público. Se ven encausadas dos mujeres —Celestina Baragaño, de 36 
años, y Eufrasia Albes, de 30— y tres jóvenes —Juan Ignacio Baragaño, de 16 años; 
José Manuel Bonilla, de 17, y Etelvina Braña, de 17—. Según el recuerdo de Telvi, 
Bonilla trató de desplegar una pancarta, momento en el cual el jefe de policía, al 
que conocen como Joselón, arremete contra él y Telvi se interpone para evitar la 
descarga de golpes. Llegado el juicio, al año siguiente, Telvi contará con Antonio 
Rato como abogado defensor y los cinco acusados serán absueltos porque, según es-
tablece la sentencia, la eficacia policial había logrado impedir la manifestación y, por 
tanto, la comisión del delito, puesto que en ningún momento había habido más de 
cinco personas concentradas. No habiendo manifestación no había tampoco delito 

151  Dirección General de la Guardia Civil, Nota informativa, 17/12/1966, Destino: Excelentísimo señor 
ministro de Información y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

152  TOP, Sumario 401/1966, Sentencia 40/67. Reproducida en Juan José del Águila: TOPDAT…
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que juzgar. Por una vez, la pericia policial impidiendo el ejercicio de libertades fun-
damentales se volvía a favor de los detenidos propiciando su absolución.153 Incluso 
en estos conatos frustrados de protesta, de exigua concurrencia y nulos resultados, 
como lo es el 1.º de Mayo del 67 en Langreo, cabe resaltar el arrojo, la determina-
ción y la dignidad que desprende el empeño de un puñado de personas por desafiar 
a la dictadura y enfrentarse a la represión sin más armas que sus propios cuerpos, 
cuya integridad y libertad arriesgan tanto más cuanto más solos se encuentran.

El año 1967 está resultando especialmente agitado para la familia. Cuando Anita 
recupera la libertad, el 14 de junio, Alfonso acaba de ser condenado y Telvi está en-
causada tras haber sido detenida. Nada de eso los va a arredrar. La reincorporación 
a la lucha será inmediata. En las cuencas, una de las reivindicaciones que vienen 
alimentando la conflictividad gira en torno a los despedidos de la huelga de 1964 
que, tras ser incluidos en una lista negra, permanecen sin trabajo. Su readmisión ha 
estado en el origen de la gran manifestación que dio origen al asalto a la comisaría 
de Mieres en marzo de 1965 y nuevamente del encierro protagonizado en febrero 
de 1967 por once de los mineros despedidos en el interior de Mina Llamas, sita en 
Ablaña (Mieres). Por su naturaleza, esta demanda involucra tanto al colectivo de 
trabajadores despedidos, que se han dotado de una comisión específica, como a los 
que están en activo, agregando un motivo más de conflicto en las minas, y a las mu-
jeres, que ya habían sido muy activas en el pasado y se mantienen en primera línea. 
Las acciones en pro de los despedidos incluyen tanto protestas como gestiones ante 
las autoridades y cualquier medio de difusión del problema. Sus movimientos están 
bajo permanente vigilancia, como muestra el seguimiento que realiza la Guardia 
Civil de la concentración de mujeres acaecida ante el Ayuntamiento de Langreo el 
6 de marzo de 1968. Una semana antes ya ha sido detectado que un grupo de mu-
jeres de despedidos se propone concentrarse coincidiendo con un pleno municipal 
e interrumpirlo «para exponer la situación en que se encontraban sus maridos, que 
no les dan trabajo y les impiden pedir a los trabajadores en las explotaciones mine-
ras el día de abono de salarios».154 En efecto, llegado el día un total de veinticuatro 
mujeres intentaron acceder al alcalde, quien se negó a recibirlas siguiendo órdenes 
del Gobernador Civil. Al frente del grupo e identificadas como cabecillas del mismo 
son señaladas Anita Sirgo y Eufrasia Albes.155

A lo largo de ese mismo año 1968, Telvi tendrá dos encontronazos con la re-
presión. A fines de abril, una concentración en el Mayáu Solís —un monte en San 
Martín del Rey Aurelio no muy distante de El Entrego y de Sama— en la que se 

153  TOP, Sumario 241/1967, Sentencia 33/68. Reproducida en Juan José del Águila: TOPDAT…
154  Dirección General de la Guardia Civil, Nota informativa 7/3/1968, Proyecto de manifestación de es-

posas de mineros despedidos ante el Ayuntamiento de Sama (Asturias), Destino: Excelentísimo señor ministro 
de Información y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

155  Dirección General de la Guardia Civil, Nota informativa 11/3/1968, Presentación en el Ayuntamiento 
de Sama de 24 mujeres esposas de mineros despedidos, Destino: Excelentísimo señor ministro de Información 
y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846
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pretende preparar la movilización del 1.º de Mayo se salda con medio centenar de 
detenciones a manos de la Guardia Civil, que se despliega fuertemente armada y 
copa a los reunidos. El incidente le costará varios días de reclusión en Oviedo y una 
multa de 5.000 pesetas. En noviembre será nuevamente detenida tras irrumpir la 
policía en casa de Celestina Marrón, abortando una reunión de jóvenes en la que 
estaba presente también un cuadro clandestino del Partido: Julio Gallardo. La tenaz 
resistencia de Celestina a franquear la entrada a los policías que llegaban con una 
orden de registro, forzándolos a buscar testigos, permitió ganar tiempo y que la 
mayoría saltaran por una ventana trasera y huyeran, no sin percances porque hubo 
quien se rompió una pierna en la caída. El revuelo que logra armar causará, además, 
nerviosismo a los policías y quizá hace fracasar el registro domiciliario, pese a haber 
en la casa materiales comprometedores. Al día siguiente tanto Telvi como Nori 
Marrón son detenidas, pasando varios días en la cárcel de Laviana.156

El año siguiente comenzará con un salto cualitativo en el repertorio de las resis-
tencias de mujeres de clase obrera en Asturias. El 8 de enero de 1969, un grupo de 
catorce mujeres se encierra en la catedral de Oviedo, en tanto que otras ocho son 
detenidas cuando trataban de hacer entrega de un escrito. Tras permanecer tan solo 
24 horas, nuevamente el lunes 13 un grupo más numeroso que finalmente queda en 
una veintena vuelve a encerrarse en el mismo recinto y allí permanece hasta la ma-
drugada del sábado 18. El contexto general es descrito sumariamente por el entonces 
arzobispo, rememorando uno de sus últimos avatares en Asturias, pues estaba a punto 
de ser nombrado para ocupar la diócesis de Toledo. Monseñor Vicente Enrique y 
Tarancón sitúa este episodio entre los que dan inicio a «la utilización de templos para 
asambleas obreras que no podían reunirse en ninguna otra parte y la postura general 
del episcopado de no acudir a la fuerza pública para desalojarlos, antes al contrario, 
facilitando incluso esas reuniones». En este marco, «En 1968, estando yo todavía en 
Oviedo, ya ocuparon la catedral y algún otro templo parroquial».157

La acción emprendida por las mujeres al encerrarse en la catedral cuenta con un 
precedente inmediato que Tarancón no menciona. En realidad, minimiza al extremo 
la relevancia de esta incidencia, que no desvía su atención del inminente ascenso 
que supondrá su elevación a la categoría de primado de España, dejando definitiva-
mente atrás Asturias, una diócesis que él califica de «compleja y difícil» y que le está 
generando tensiones de las que logra desembarazarse justo en ese momento. En 
septiembre del año anterior, a raíz de una caída que arrastra a la cúpula del PCE y 
las Comisiones Obreras canarias, un grupo de mujeres comunistas se habían ence-
rrado durante tres días en la catedral de Las Palmas, encontrando acogida por parte 
del obispo Infantes Florido.158 La de Oviedo será la segunda catedral donde sea 

156  Informaciones proporcionadas por Telvi Braña y Nori Marrón.
157  Vicente Enrique y Tarancón: Confesiones, Madrid: PPC, 1996, p. 279. La atención prestada al encierro 

es mínima y, además, confunde la fecha, algo comprensible porque Tarancón apenas permanece en Oviedo 
unas pocas semanas del año 1969.

158  Irene Abad Buil: «El encierro de las mujeres de preso en la catedral de las Palmas de Gran Canaria. 
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ensayada esta nueva modalidad que está tomando carta de naturaleza: en torno a las 
mismas fechas habrá un encierro en una iglesia valenciana, en dos vascas y en varias 
madrileñas, antes de que se produzca en la capital el mismo intento en la catedral 
de San Isidro. Se trata de una táctica promovida por el Movimiento Democrático 
de Mujeres, impulsado por el PCE, y cuyo objetivo primordial es dar altavoz a la 
reivindicación de la amnistía para los presos políticos.159

El contexto en que se producen estos hechos es el de la huelga de hambre iniciada 
en diciembre del año anterior por reclusos de la cárcel de Soria en demanda del 
estatuto de preso político, el fin de los tribunales de excepción y la amnistía. Y al 
hilo de esto, la denuncia de la práctica habitual de la tortura por parte de un millar y 
medio de firmantes del ámbito intelectual y profesional y la petición del Colegio de 
Abogados de Madrid, aprobada por amplia mayoría, de supresión de los tribunales 
especiales, derogación del decreto sobre bandidaje y terrorismo y reconocimiento 
de derechos a los presos políticos.160 A esta campaña se suman las mujeres que ocu-
pan los templos tratando de involucrar con sus acciones a la Iglesia. La inspiración 
comunista es clara y las organizadoras no pueden dejar de tener presente el encierro 
de Las Palmas, por más que la decisión sea tomada en una reunión de militantes 
asturianas y Anita no tuviera conciencia del precedente canario. Su relato parte de 
la decisión colectiva de encerrarse y cómo sortean los obstáculos para llevarla a cabo 
primero y para sostenerla después:

Entonces de ahí salió, de… un encierro en la catedral. Salió entonces. Se barajó las mu-
jeres que no tenían muchos hijos, o sea las mujeres que podían buenamente entrar en la ca-
tedral porque no tenían hijos. Yo, por ejemplo, teníalos, pero teníalos en casa con mi madre, 
y tenía con quién los dejar, y otres pues… Entonces decidimos encerranos en la catedral.

De ahí decidimos de ir, seríamos unes treinta, porque no necesitábamos más, con 
unes treinta, les que mejor pudieran estar allí, porque no sabíes los días que ibes a estar y 
entonces decidimos de ir, señalamos el día y decidimos entrar de dos en dos, no ir todes 
[juntes]… y después de estar adentro fue cuando vien el conserje. Nosotres entramos, nos 
sentamos en los bancos y vien el conserje a la hora de cerrar pa que salgamos. Entonces 
nosotres explicamos lo que había y él dijo que, claro, que tenía que consultalo. Entonces 
él fue a hablar con Tarancón… ¡No!, Tarancón ye el obispo de Toledo, que también fui a 
hablar con él… no, cómo se llama esti, Merchán.161 Esi fue. Entonces ye cuando él vien 
y explicamos-y. Y él claro… pues tratan de decítelo, pero sin apurate ¿no?, que no era el 
sitio adecuado pa que nosotres estuviéramos allí. Y nosotres dijimos que sí, que era el sitiu 

Pionera de un nuevo mecanismo de oposición al franquismo», en Francisco Morales Padrón (ed.): XVIII 
Coloquio de Historia Canario-americana, Las Palmas: Casa de Colón, 2008, pp. 1468-1478.

159  Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres, del antifranquismo a la movilización vecinal 
y feminista. Ideología, identidad y conflictos de género, Tesis doctoral, Madrid: Universidad Autónoma, 2015, pp. 
218-220.

160  Mundo Obrero, 7 y 24/1/1969.
161  Claramente es un error. Anita sitúa a Tarancón en Toledo porque es el lugar donde fue recibida por él 

en una ocasión posterior. En ningún caso puede haber estado presente Gabino Díaz Merchán, que en enero 
de 1969 es todavía obispo de Guadix-Baza y no llegará a Oviedo hasta septiembre de ese año.
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adecuáu y entonces mandó-y al conserje que cerrara la puerta. Y entonces nosotres allí 
teníamos, donde ye la calefacción, en una cuartín que hay, pues teníen la caldera y una pila 
de coque. Y allí era donde dormíamos, en aquella pila de coque en aquel cuartucu y pola 
mañana pues salíamos al bancu. Cuando ya abríen les puertes pa que entrara la gente, pues 
ya salíamos al bancu a sentanos. Estábamos to’l tiempu, pero siempre hablábamos que 
pacíficamente… y si iba alguien a provocanos, que nosotres no diéramos contestación, 
porque sabíamos que iba a haber provocaciones… Entonces, pues estábamos sentades 
y estábamos todo el día así… andábamos a relevos pa comer un bocadillo, metíaste allí, 
otres quedaben allá y así estábamos y allí decidíes lo que ibes a hacer al otru día. Entonces 
ya allí decidimos también de poner unos carteles, que eren de cartón, grandes, metidos 
por la cabeza atrás y adelante y poníamos ‘libertad para todos los presos políticos y de-
portados’. Eso es lo que teníamos, un letreru delante y otru atrás. Y estábamos to’l día 
sentaes en aquel bancu con esi letreru.162

Los encierros sucesivos de enero de 1969 en la catedral no parecen haber dejado 
ningún rastro escrito en los archivos de la diócesis. Aun cuando las mujeres eran 
portadoras de un escrito con sus demandas para entregar al arzobispo y su presencia 
dio lugar a contactos entre la jerarquía religiosa y las autoridades, no nos consta 
la existencia de documentación al respecto.163 El asunto sí encuentra reflejo en la 
prensa asturiana, generalmente a través de escuetas notas de muy corta extensión 
excepto en el caso del diario La Voz de Asturias, que se extiende en mayor medida 
y le dedica, además, dos comentarios editoriales. De esta fuente es posible extraer 
no solo una cronología precisa y una cuantificación del número de encerradas sino 
también el motivo que las mueve y algunas pinceladas que en lo sustancial vienen a 
corroborar el relato que Anita repetiría en multitud de ocasiones. En concreto, su 
recuerdo de una primera conversación con el arzobispo -aun cuando confunda a la 
persona, identifica acertadamente el cargo- se vería confirmado por la referencia 
a que el primer día Tarancón se acercó en persona para dirigirles «una paternal 
exhortación para que depusiesen su actitud y buscasen otro medio de realizar las 
reclamaciones».164 También el incidente en que son provocadas y la forma en que 
evitan caer en la provocación concuerda en el relato de Anita con la crónica perio-
dística, que refiere

[…] un pequeño incidente en el interior de la iglesia que no adquirió más graves conse-
cuencias debido a que las recluidas no han respondido a las molestias. Hay que decir tam-
bién que su comportamiento es correcto y respetuoso manteniéndose firmes en cuanto a 
no responder a las provocaciones.165 

162   Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
163  Agradecemos particularmente a Juan José Tuñón, director del Archivo Diocesano, sus pesquisas en 

pos de cualquier documento que hubiera podido hacer referencia al encierro de mujeres y cuyo resultado 
infructuoso nos lleva a suponer que quizá todo se sustanció en su momento de forma verbal, ya se trate de las 
gestiones realizadas por el arzobispo o por el vicario.

164  «14 mujeres se encerraron ayer en la catedral», La Voz de Asturias, 9/1/1969.
165  «Persisten en su actitud las mujeres recluidas en la catedral», La Voz de Asturias, 16/1/1969.
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En palabras de Anita:

Llegó una provocadora, una paisana, coincidió que se sentó detrás de mí y con el para-
gües estaba pinchándome por atrás. Claro, al ver los letreros y eso, me estaba pinchando 
por detrás. Entonces yo miré, hice así… miré y con la mirada que-y eché ya supo lo que-y 
estaba diciendo. Levanteme y fui a sentame a otru lao sin decir ni media palabra.166

Aun cuando las mujeres presentaran sus reivindicaciones por escrito y a la redac-
ción de los periódicos llegaran copias de documentos referidos a presos y despedidos 
y a pesar de que durante los días que permanecieron encerradas eran fácilmente 
contactables puesto que cada mañana permanecían en lugar visible en los bancos 
de la catedral durante las horas que permanecía abierta al culto y las visitas, no hay 
reflejo alguno de la voz de las encerradas. Ni los escritos son reproducidos o extrac-
tados, ni se consigna diálogo alguno con ellas por parte de periodistas. Son, por el 
contrario, silenciadas o censuradas, como muestran los dos editoriales de La Voz de 
Asturias: el primero sentencia que «Ni la fuerza ni el espectáculo de más o menos 
resistencia pueden proporcionar una fórmula positiva» y sugiere que sería deseable 
«que se utilizasen las vías que seguramente existen», en tanto que el segundo eng-
loba el comentario bajo el epígrafe de «Gesto poco recomendable».167

En un afán de rendir pleitesía a las autoridades, la preocupación por las moles-
tias causadas al arzobispo se convierte en leit motiv, junto con el énfasis en que en 
ningún momento han sido molestadas por la policía y han podido regresar a sus 
hogares libremente una vez depuesta su actitud. Si inicialmente se da cuenta de 
que el arzobispo, tras su breve diálogo con las encerradas, se puso en contacto con 
el director general de Prisiones, la reedición del encierro días después se convierte 
en un acto cuya «intransigencia puede malograr la buena disposición del señor 
Arzobispo, atento a todas las inquietudes humanas como corresponde a su condi-
ción de buen Pastor».168 Esta línea llega al extremo de interpretar —de forma un 
tanto inverosímil— la decisión de poner fin al encierro «por comprender que no 
querían causar más molestias al señor arzobispo, siendo este el principal motivo por 
el que daban por finalizada su reclusión». Tal desenlace pone fin a un «incidente, 
lamentable por muchos conceptos» respecto al cual cabe resaltar «la comprensión 
y paciencia de la Curia, cuyas jerarquías llevaron al ánimo de las 18 mujeres el 
convencimiento del error en que concurrían con semejante determinación». A 
partir de ahí, se espera:

[…] una homilía para ser leída en las misas que se oficien hoy en las iglesias de las Cuencas 
Mineras. En dicha homilía el señor arzobispo hace un llamamiento a la concordia, a la 
serenidad y a la comprensión de los sectores laborales, entre otras exhortaciones enca-

166   Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
167  La Voz de Asturias, 14 y 16/1/1969.
168  «20 mujeres se encerraron de nuevo ayer en la catedral», La Voz de Asturias, 14/1/1969.
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minadas al logro de la tan ansiada paz de los espíritus y a que reine la concordia entre 
empresarios y los trabajadores.169

Si bien la homilía del 20 de enero incide en «el reconocimiento ideal y la instau-
ración efectiva de los derechos del hombre» y muestra preocupación por «los paros 
producidos en las minas, los despidos y detenciones» reclama también serenidad 
«y comprender que la violencia, por una u otra parte, nunca puede ser elemento 
de verdadera paz». Resulta insatisfactoria para las pretensiones de las encerradas, 
puesto que mantiene una actitud de equidistancia y elude la mención expresa de sus 
reivindicaciones. Más éxito han tenido en cambio al servir de revulsivo a los sectores 
más activos del apostolado obrero y de los católicos progresistas, de quienes emana 
un documento suscrito por 700 firmantes, seglares y sacerdotes de Oviedo, Gijón, 
Avilés y las cuencas mineras que reclaman del arzobispo un compromiso más firme 
con la libertad sindical y con la situación de presos y despedidos.170

En cuanto al tratamiento informativo recibido, en la prensa lo habitual han sido 
pequeños recuadros de unas pocas líneas. Las informaciones no son propias sino 
recibidas a través de agencia y llega a darse la paradoja de que haya días en que La 
Nueva España o El Comercio dediquen menos espacio a esta noticia que el que le 
otorgan el barcelonés La Vanguardia o el castellonense Mediterráneo.171 Ni siquiera 
el diario asturiano que más espacio les concede resulta favorable, pues censura su 
actitud y sugiere que existen otras vías que, por otra parte, no son concretadas. 
Pero, a pesar de ello, ha proporcionado visibilidad al encierro, lo que supone en sí 
mismo un éxito. La prensa ha enfatizado también la cautela policial y la ausencia 
de detenciones, focalizando esta afirmación en las encerradas, pese a que varias 
mujeres fueron detenidas coincidiendo con el inicio del primero de los encierros y 
posteriormente lo fueron también los primeros firmantes de un escrito de apoyo. 
La versión de Anita discrepa en parte: «Otra vez fue Ramos172 —el jefe de la So-
cial— y otros tres más, también a insultanos, a decinos que cuando saliéramos, que 
nos preparáramos».173

La vigilancia policial será una constante a lo largo de todo el encierro, aunque 
el espacio proporciona un resguardo frente a posibles acciones represivas y la me-
diación de la jerarquía eclesiástica parece haber ayudado a que las encerradas no 
fueran detenidas a su salida. La génesis comunista de la iniciativa resulta evidente, 
dados los antecedentes de buena parte de las participantes. La síntesis que la Jefa-

169  «Las 18 mujeres abandonaron ayer la catedral basílica», La Voz de Asturias, 19/1/1969.
170  José Luis Fernández Jerez: La Iglesia en Asturias (1957-1978). El fin del nacional-catolicismo y los orígenes 

de una Iglesia conciliar, Oviedo: RIDEA, 2011, pp. 294-297.
171  Basta comparar las 80 líneas dedicadas por Mediterráneo el 9/1/1969 con las 6 de La Nueva España en 

la misma fecha —ambos diarios de la cadena de prensa del Movimiento— o las 30 de La Vanguardia Española 
el 15/1/1969 con las 14 de El Comercio —de titularidad privada ambos—.

172  Claudio Ramos Tejedor, jefe de la Brigada de Investigación Social - habitualmente conocida como 
Brigada Político Social - de Oviedo y máximo responsable de la represión política en Asturias.

173  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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tura Superior de Policía realiza del episodio de la catedral resume lo sucedido en 
los siguientes términos:

Secundando la campaña contra la represión que alcanzaba virulencia en toda España, 
en el mes de enero se produjo reiteradamente el enclaustramiento en la Catedral de 
Oviedo, de mujeres en relación directa con la actividad comunista, para pedir el ‘Esta-
tuto de Presos Políticos’, la readmisión de los Despedidos y otras reivindicaciones del 
momento. La continuada vigilancia que fue permanente, impidió que se comunicaran 
directamente con el exterior y hubieron de salir voluntariamente, sin lograr sus propósi-
tos, más que el de la publicidad y el escándalo.174

En realidad, el pretendido fracaso no es tal, puesto que nunca estuvo en la mente 
de las encerradas la perspectiva de arrancar el reconocimiento de la condición de 
presos políticos o lograr la readmisión de los despedidos de forma inmediata, sino 
crear una caja de resonancia para hacer oír sus reivindicaciones precisamente a tra-
vés de la publicidad y el escándalo que la versión policial les reconoce haber logrado. 
De ahí que Anita relatara el encierro como una acción saldada con éxito:

Nosotres, ¿qué pretendíamos con eso? Nosotres éramos conscientes de que no nos 
mandaben a los nuestros maridos pa casa, ni los presos ni los desterraos, por estar no-
sotres allí. Nosotres lo que pretendíamos era que esta lucha de Asturias saliera fuera, al 
extranjero y que el mismo Asturias se enterara de lo que estaba habiendo, porque la mitad 
no lo sabían tampoco…

Entonces nosotres era lo que pretendíamos, de que llegase al extranjero y que espa-
bilara la gente. Y lo conseguimos, lo conseguimos porque de aquella gente que vino a 
llevarnos coses allá, comida… Bueno, qué sé yo. Llegó la gente a informase…175

Esta impresión se ve confirmada por el reflejo obtenido en la prensa asturiana y 
por el arrope ofrecido por sectores activos del antifranquismo ovetense. En particular, 
militantes estudiantiles que se aproximan a la catedral y personas que aprovechan que 
el templo sigue abierto al culto con normalidad para llevarles provisiones. Desde la 
organización universitaria del PCE se recauda dinero y se aportan paquetes de co-
mida, artículos de higiene y libros. Una comisión de la que forman parte integrantes 
del Comité Universitario como Matilde Rodríguez Castellanos, Virginia Buznego 
Escobio, Aurora Moro Baizán y Mari Luz Fernández —hija de Encarna Álvarez, una 
de las encerradas— se dirigió al Arzobispado para trasladar su apoyo.176 A su vez, la 
búsqueda de adhesiones fructifica en la recogida de firmas, tal como la propia me-
moria policial consigna al dar cuenta de las represalias sobre los primeros firmantes:

174  Jefatura Superior de Policía: Evolución de los servicios de esta Jefatura Superior durante el quinquenio 
1964-1968, Oviedo, noviembre 1969, AHA, Sección Gobierno Civil, c. 25004.

175  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
176  Claudia Cabrero Blanco: ««El ejemplo de las asturianas». Género, clase e identidad a través de la cul-

tura política del PCE (1937-1975)», en Rubén Vega (ed.): El movimiento obrero en Asturias durante el franquismo 
1937-1977, Oviedo: KRK Ediciones, 2013, p. 137.
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Al mismo tiempo en las asociaciones culturales, se recogieron firmas y se enviaron 
pliegos a las Autoridades, sobre los mismos asuntos, y al haber hecho entrega en el Go-
bierno Civil de Oviedo, de escrito irrespetuoso y en el que abiertamente se amenazaba 
con la rebeldía, se procedió a la detención de los tres presentantes, que al mismo tiempo 
encabezaban las firmas y fueron puestos a disposición de la Autoridad Judicial.177

El encierro se había saldado con éxito para las participantes y su última decisión 
una vez le ponen fin es no quedarse con nada de lo recibido y que ninguna obtenga 
beneficio personal, por exiguo que sea, de la solidaridad. En consecuencia, donarán 
lo que no han consumido:

[…] ya pues decidimos salir. Entonces la comida que recibimos, que había mucha comida 
que nos llevaban de todos los sitios, gente que no conocíamos que nos llevaban mucha 
comida, en vez de traelo, decidimos llevalo pa Cáritas, mandalo a Cáritas. ¿Por qué hici-
mos eso también? Porque si lo íbamos a traer nosotres, les otres que quedaben afuera, que 
estaben pasando también necesidades, que tenían los hombres también presos y eso, pues 
entonces… pa ninguna. Y se dio a Cáritas y nosotres no trajimos nada, con la necesidad 
que teníamos… pero no trajimos nada.178

La no particularmente satisfactoria relación establecida con el arzobispo con 
ocasión del encierro tendrá, no obstante, continuación, puesto que Anita recuerda 
haber sido recibida junto a otras mujeres por Tarancón en Toledo, donde este per-
maneció entre comienzos de 1969 y finales de 1971.

El año 69, que había comenzado para Anita con el encierro en la catedral, termi-
nará con un viaje a Madrid para arropar a Horacio Fernández Inguanzo en su juicio 
ante el Tribunal de Orden Púbico. El Paisano había sido condenado en rebeldía a 
veinte años en 1964 y se enfrentaba ahora, tras su detención en el mes de mayo, a un 
nuevo juicio por recurso de revisión en el que se esforzará por defender y exponer 
in extenso la política del Partido. La estrategia adoptada por Horacio y su abogado, 
Manolo López, viene respaldada por una campaña previa y reúne el día de la vista 
a centenares de personas concentradas en su apoyo. Tal como relata la crónica de 
Mundo Obrero:

[…] ante el Palacio de Justicia, en las calles de Madrid, trabajadores, estudiantes, jóvenes, 
mujeres, demócratas sostenían con su presencia, sus gritos y sus canciones la lucha que 
reñían en la sala del Tribunal el dirigente obrero asturiano y su letrado defensor.

Desde las 5 de la mañana había comenzado a formarse la que habría de ser, en el mo-
mento de abrirse las puertas del Tribunal, una compacta concentración ciudadana […] 
Destacando particular y emotivamente la presencia de numerosos trabajadores asturianos 
que se habían trasladado desde su región en varios autobuses y por tren. ¡A saludar, a 

177  Jefatura Superior de Policía: Evolución de los servicios de esta Jefatura Superior durante el quinquenio 
1964-1968, Oviedo, noviembre 1969, AHP, Sección Gobierno Civil, c. 25004.

178  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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defender al ‘paisano’! como cariñosamente llaman los mineros y trabajadores asturianos 
al hombre que inquebrantablemente desde los años más duros de la represión fascista, ha 
compartido con ellos los sufrimientos, las esperanzas, las luchas.

Pocos pudieron entrar en la sala. Ya al abrirse ésta se hallaba ocupada en buena parte 
por agentes de la Brigada Político-Social. Algunos familiares, numerosos abogados, los 
que estaban en los primeros puestos de la cola. En el exterior resonaba, entre otros, el 
canto ¡Asturias patria querida! […]

Los guardias cargan, pero la gente se reagrupa, se rehace la cola, se pugna por entrar. 
Y así hasta pasadas las seis de la tarde. […] numerosas mujeres y jóvenes empujaron a los 
guardias para poder llegar a Horacio, estrecharle la mano, entregarle los claveles rojos 
que mujeres madrileñas y asturianas le ofrecían.179

Entre las integrantes de la nutrida expedición asturiana en apoyo de Horacio 
se cuenta, por supuesto, Anita, cuya relación con El Paisano es muy estrecha desde 
hace años:

También estuve en Madrid, que ahí también las llevé, cuando estuve en Madrid, que 
fue el juicio de Horacio, yo ahí lleveles también. Estaba metida en todo. Llevamos un 
autocar a Madrid y entonces ahí como había que estar en la cola, una cola muy grande y 
después no te dejaban, unos entraban y otros no, no dejaban entrar. Sí, después entramos. 
Y ahí pues vino la policía y empezó a dar palos.180

 Nuevos espacios para la militancia femenina

Nos hemos preguntado aquí si se esperaba que estas mujeres mineras, a lo largo de 
su activismo, asumieran un papel central junto a los hombres en la lucha política o más 
bien simplemente un papel tradicional al atender las necesidades de hombres y niños. 
La respuesta debe ser que hicieron ambas cosas. […] esto se articuló como un análisis 
político sofisticado. Las mujeres […] también asumieron un papel de liderazgo central 
en la comunidad [En disputas posteriores] no sólo dieron apoyo a sus maridos y parejas 
durante la lucha, sino que también idearon sus propias formas de unir a la comunidad e 
iniciar sus propias acciones de protesta. […] La clave es que la respuesta de las mujeres 
al sufrimiento y la adversidad que caracterizaron la vida de estas comunidades mineras 
del carbón fue luchar de maneras similares y diferentes que estaban en gran medida 
restringidas por las normas de su época sobre el papel de la mujer».181

179  «Horacio Fernández Inguanzo reafirma los objetivos de lucha de los comunistas», Mundo Obrero, 
5/12/1969.

180  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
181  Georgina Murray y David Peetz: D. ‘Women Miners and Miners’ Women: their activism in the 1952 

stay down strike’ in Public Sociologies: TransTasman Comparisons, joint conference of The Sociological Asso-
ciation of Australia and Sociological Association of Australia and New Zealand [CD] Auckland 5, December, 
2007. Cita traducida del inglés por los autores.



5. De exilios y encierros. Volver por la familia, luchar por la democracia		  99

El cambio de década coincide con la apertura de escenarios nuevos en la militancia 
de las mujeres comunistas de la cuenca minera. Por un lado, la confluencia con mi-
litantes de otras tendencias alcanzará formas estables y de creciente pluralidad. Por 
otro, en el propio ámbito de las militantes comunistas se abren debates y preocupa-
ciones renovadas que llegan de la mano del crecimiento numérico, la implantación 
en nuevos espacios y la renovación generacional. La agenda feminista, hasta enton-
ces ausente, toma carta de naturaleza, revelando sensibilidades dispares.

Para estas fechas, tanto la amplitud como la diversidad del colectivo de mujeres 
que vienen sosteniendo la resistencia y la acción reivindicativa en las cuencas se 
ha ampliado notablemente. Las tradicionales tareas de solidaridad con presos y 
despedidos o desterrados, recogida de firmas y presentación de escritos y las re-
uniones en domicilios particulares en torno a una mesa con café y galletas para 
hacerlas pasar por veladas privadas en caso de irrupción de la policía están dando 
paso a propaganda escrita de temática específicamente «femenina» y a reuniones 
en espacios más amplios, de concurrencia más numerosa y con cierta diversidad 
ideológica. Fundamentalmente las comunistas han dejado de estar solas y conver-
gen con militantes a las que genéricamente identifican como «cristianas», aunque 
la etiqueta se rige más por su origen que por su adscripción en el momento. Desde 
fechas tempranas ha habido militantes tanto de la Juventud Obrera Cristiana (JOC) 
como de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) que han estado pre-
sentes en las movilizaciones y la solidaridad. Su participación había sido muy activa 
en las huelgas de 1962 y años posteriores. Los caminos más bien paralelos de estas 
mujeres, agrupadas según su adscripción ideológica, van confluyendo en el terreno 
concreto de la acción. A su vez, buena parte de las «cristianas» han roto amarras 
con la Iglesia y se encuadran en organizaciones clandestinas como la Unión Sindical 
Obrera (USO). Del mismo modo que los mineros de una u otra pertenencia han 
coincidido en la Comisión de Despedidos las mujeres comenzarán a hacerlo de 
manera más informal pero efectiva.

En el caso de Anita, ya una veterana fogueada en cien batallas, el cambio no se 
referirá tanto al contenido de su actividad militante como a los entornos en que esta 
se desarrolla. Tanto de puertas adentro del Partido como en la convergencia con 
otras fuerzas, una mayor pluralidad y una creciente diversidad de perfiles abren de-
bates y espacios nuevos, al tiempo que la incorporación de jóvenes marca distancias 
generacionales que se hacen notar en las preocupaciones y las prácticas militantes. 
Las reuniones tienen ahora lugar a menudo en locales parroquiales —la iglesia de El 
Entrego se convierte en habitual— y culturales —Amigos del Nalón ofrece el espacio 
más propicio— en vez de en casas particulares. En cuanto a los cauces de esta reno-
vada y ampliada militancia, el Movimiento Democrático de Mujeres y la Asamblea 
de Mujeres del Valle del Nalón se convierten en las principales expresiones. Anita se 
ve inmersa en las dinámicas de colectivos más amplios, que exceden los confines de la 
militancia en el Partido e introducen agendas que hasta entonces le habían resultado 
ajenas. Pero también de puertas adentro el Partido se está transformando y reno-
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vando. Las juventudes, los estudiantes, el asociacionismo cultural, el feminismo… van 
cobrando presencia. Y, al mismo tiempo, la vieja guardia de la dirección comunista 
en Asturias cae en sucesivos reveses represivos, de modo que la responsabilidad se 
desplaza de los veteranos cuadros clandestinos con los que Anita, Celestina Marrón 
y otras han tenido estrecho contacto en la medida que sus casas les han servido en 
numerosas ocasiones de refugio —Horacio F. Inguanzo, Ángel León, caídos en 1969 y 
1971— y toma el relevo un nuevo perfil de dirigente que mantiene una vida legal con 
domicilio conocido —Pin Torre, Tini Areces—, con quienes el trato no será tan fre-
cuente y cuya sensibilidad conecta menos con la militancia tradicional de las cuencas.

El gran contenedor de la sociabilidad antifranquista langreana pasa a ser en este 
tiempo Amigos del Nalón, una asociación cultural que se enmarca en una red de 
entidades de la que forman parte también Amigos de Mieres, La Amistad de El En-
trego, las culturales Gijonesa, Natahoyo y Pumarín de Gijón, el Club Cultural de 
Oviedo y algunas otras posteriores creadas —con la salvedad de Gesto en Gijón— 
bajo el aliento de la militancia comunista pero abiertas a otras presencias. Todas 
ellas ofrecen propuestas culturales, alternativas de ocio y espacios de relación en un 
ambiente de relativa seguridad y libertad. Se convierten en reductos donde realizar 
actividades y convivir sin las rígidas cautelas de la clandestinidad, por más que estén 
sometidas a vigilancia y no exentas de incidencias represivas. La hegemonía comu-
nista en sus juntas directivas y en el grueso de quienes las frecuentan no impide otras 
participaciones y genera parcelas que permiten respirar un aire menos asfixiante. 
Para militantes del perfil de Anita ofrecen un contacto con asuntos abordados en 
las charlas, referencias musicales y relaciones personales. Amigos del Nalón había 
tenido un proceso de gestación peculiar en comparación con otras sociedades cul-
turales afines, provocando la paradoja de que la implicación de Telvi sea anterior 
a la de su madre. La asociación nace en 1969 como heredera directa de Juventud 
Norteña, que venía desarrollando actividad entre los jóvenes langreanos. Con sede 
inicial en La Felguera y posterior en Sama, en el núcleo promotor el peso de las 
jóvenes de Lada resulta patente, comenzando por la presidencia de Nori A. Marrón 
y la presencia en la directiva de María Luisa Díaz Marrón. Telvi Braña será también 
muy activa. Organizan actividades de ocio y cultura para una juventud sin apenas 
oportunidades de satisfacer ambas inquietudes y llegan a desarrollarse considera-
blemente, siempre bajo una manifiesta hegemonía de las Juventudes Comunistas. 
Forman parte de sus filas, aparte de las ya citadas, otras hijas e hijos de veteranos 
militantes como Encarnita Márquez, José Luis Arenas, Horacio Estepa, Adelina 
Ronderos… Con el cambio de denominación viene también una transformación en 
asociación cultural ya no juvenil y entran tanto numerosos mineros como mujeres 
adultas. Anita pasará a ser de las habituales y el local de Amigos del Nalón un espacio 
de sociabilidad antifranquista que crea una parcela de libertad donde los comunistas 
son claramente mayoritarios.182

182  Benigno Delmiro Coto: La rebelión de la cultura…, pp. 323-352.
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De forma más directa afecta a los frentes en que se desenvuelve la militancia 
de Anita la progresiva configuración de un espacio de confluencia de mujeres de 
la cuenca de diversas tendencias que acaban por encontrar su lugar de encuentro 
en los locales parroquiales de El Entrego. La presencia de mujeres vinculadas a la 
Iglesia y la aparición de curas obreros ensancha las oportunidades de usar sus loca-
les y reunirse bajo el amparo del fuero eclesiástico con mucha mayor amplitud que 
las antiguas reuniones en torno a una mesa camilla en domicilios particulares. Las 
«cristianas» siempre han tenido a su disposición locales parroquiales, pero no así 
las comunistas. Al mismo tiempo, este espacio configura un ámbito de militancia 
específicamente femenina donde los hombres no tienen cabida.

En la memoria de Anita, para la militancia de las mujeres comunistas este nuevo 
escenario se vincula a la necesidad de abrirse a otras fuerzas y era recordado por ella 
siempre como ligado a la pluralidad y a la participación:

A medida que iba pasando el tiempo nosotras veíamos que nos teníamos que abrir más, 
que nos teníamos que poner en contacto con otras mujeres progresistas, ¿no? Y entonces 
ya nos poníamos en contacto con mujeres y después ya hacíamos las asambleas con muje-
res en El Entrego, en la casa del cura, una sala grande que tenían. Entonces allí hacíamos 
las asambleas y de ahí, bueno… participabas, dabas la palabra, una daba una iniciativa, otra 
daba otra y la que mejor encajaba era la que llevabas adelante (…) Porque ahí había las 
socialistas, había las de USO, las de la ORT, las comunistas, había de muchas ideologías.183

— ¿Reuniones de mujeres me estás diciendo?
— Mujeres que nos reuníamos. Nos reuníamos como cien o así mujeres en aquella 

época, tábamos más organizáes que ahora.184

Pero la transformación más profunda y de compleja asimilación para la vieja mili-
tancia femenina del comunismo asturiano, un nutrido plantel de luchadoras rayanas 
en el heroísmo que han plantado cara a los más duros cercos represivos, vendrá de la 
mano de la renovación generacional y los desafíos que esta conlleva. El marco orga-
nizativo en que se desenvuelve una no siempre armónica convivencia es el MDM, un 
instrumento promovido por el PCE con el fin de trascender los límites de sus propias 
filas y atraerse a otros sectores hacia una lucha antifranquista conjunta. No forma 
parte, por tanto, de las estructuras del partido y no todas sus militantes pertenecen al 
mismo. De hecho, carecería de sentido si así fuera puesto que su propósito es crear 
marcos unitarios donde sumar fuerzas con otros sectores, incorporar a indepen-
dientes sin adscripción y salir del aislamiento al que a menudo son sometidos por el 
resto de organizaciones. Pero en la práctica —y Asturias es un claro ejemplo— las 
comunistas son abrumadora mayoría. Su creación ofrece, de todos modos, un espacio 
autónomo donde van madurando conciencias y se abren debates no siempre gratos 

183  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
184  Entrevista a Anita Sirgo, serie Huelgas de 1962, AFOHSA.
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para una dirección integrada exclusivamente por hombres y focalizada en la lucha 
contra la dictadura como objetivo único. De hecho, en el desarrollo del MDM emer-
gerán dos concepciones de difícil conciliación: la de quienes entienden el papel de 
las mujeres al modo tradicional, supeditado a las luchas de los hombres y centrado 
en tareas de apoyo o en labores de politización de la vida cotidiana relacionadas con 
el coste de la vida, la vivienda, los equipamientos en los barrios… y la de aquellas 
que paralelamente van planteando inquietudes de corte feminista que suponen un 
cuestionamiento de los roles tradicionales, la subordinación de las mujeres y las pro-
pias estructuras del Partido. A grandes rasgos, esta dualidad encierra un componente 
generacional, puesto que son las jóvenes las más propensas a cuestionar los moldes 
tradicionales y a prestar oídos a los postulados feministas.

Asturias forma parte de los focos iniciales del MDM. La existencia previa en 
las cuencas mineras de un nutrido colectivo de mujeres involucradas en la lucha 
ayudaría a su puesta en marcha.185 El centro de gravedad residirá, sin embargo, en 
Gijón, donde suelen celebrar las reuniones, revelando la incorporación de mujeres 
jóvenes, a menudo universitarias, que aportarán una impronta renovada. Niveles 
de conciencia, sensibilidades, culturas militantes… separan a las veteranas de las 
cuencas de las jóvenes de ambiente universitario y planteamientos feministas más o 
menos explícitos. Los primeros pasos tienen lugar a mediados de los años sesenta. 
En enero de 1968 aparece el primer número de su órgano de expresión: Mundo Fe-
menino, que a lo largo de dos épocas —1968-69 y 1970-72— expresa sendos estadios 
de maduración, desde una primera etapa en la que los asuntos abordados se ciñen a 
las reivindicaciones tradicionales a otra en la que se introducen nuevos temas hasta 
el punto de convertirse, según el cualificado juicio del historiador Gabriel Santu-
llano, en «uno de los periódicos más interesantes de la clandestinidad. La variedad 
de cuestiones sobre las que trató, la competencia con que lo hizo, los aspectos 
nuevos por los que se interesó, y todo ello sin olvidar las cuestiones habituales de 
la prensa obrera».186 La redacción recae, lógicamente, en gran medida sobre las 
jóvenes: Amelia Miranda, Marisa Castro, Nieves Álvarez Areces, Marisa Escandón, 
Luisa A. Marrón… para quienes los asuntos relacionados con el coste de la vida, la 
solidaridad, los conflictos laborales y la lucha antifranquista no agotan el repertorio 
y la denominada «liberación de la mujer» adquiere importancia.187

La situación asturiana es a este respecto peculiar porque existe un núcleo previo 
de mujeres de las cuencas mineras bregadas en la lucha y consolidadas en el seno de 
la organización. Los nuevos aires que aporta el feminismo encuentran acogida en los 

185  Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres. De la lucha contra Franco al feminismo, 
Madrid: Catarata, 2016, p. 94.

186  Gabriel Santullano: La prensa clandestina en Asturias, Oviedo: KRK Ediciones/Fundación Juan Muñiz 
Zapico, 2005, p. 334.

187   Francisco Erice: «Mujeres comunistas. La militancia femenina en el comunismo asturiano, de los 
orígenes al final del franquismo», en Francisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijón: 
Trea, 1996, p. 340.
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ambientes universitarios o en medios juveniles, pero chocan con la sensibilidad más 
tradicional de aquellas mujeres cuya jerarquía es incuestionable dada su trayectoria. 
Las prioridades de unas y otras divergen y la tensión resulta inevitable. Las dos prin-
cipales obras de referencia sobre el Movimiento Democrático de Mujeres y sobre 
el feminismo asturiano, debidas respectivamente a Francisco Arriero y a Carmen 
Suárez, coinciden en situar a Anita Sirgo y a Marisa Castro como exponentes más 
representativas de los dos polos que se generan en el seno del MDM en Asturias.188 
Los testimonios orales de ambas corroboran claramente ese desencuentro. Para Anita

Aquí en Asturias, nosotras lo que planteamos era sólo la lucha de los obreros, de fe-
minismo nada. Recuerdo reuniones que teníamos las mujeres en las que no se llegaba a 
nada, quizás es porque en aquel momento éramos ‘cerradas’ y cuando se nombraba aque-
llo del aborto, nos parecía algo extraño. Me acuerdo de una camarada Marisa [Castro], 
mujer muy activa, que ella sí se lo planteaba, pero nosotras lo veíamos muy extraño. Te 
repito que para nosotras era más necesario luchar por los derechos de los obreros, que 
plantearnos lo de la mujer.189

Gente de la Universidad que venía… porque claro, teníen otra mentalidad que no 
teníamos nosotres y teníes que tener mucho cuidao en ese sentido […] Era gente buena, 
sí, era gente luchadora […] Era coses de reivindicar por ejemplo el aborto… y nosotres, 
la nuestra lucha […] Yo, con Marisa, Marisa Castro, que ye diputada… pues ahí está ella 
que lo puede decir. ¡Cuántes veces nos reuníamos en Gijón!

Eso ye cuando ya reivindicaben les muyeres eses el aborto… que siempre se hablaba 
de eso. Yo era una que no estaba de acuerdo de aquella. Estaba de acuerdo con el aborto, 
como estoy hoy a mis años, yo estaba de acuerdo. Pero yo veía que en aquella época 
había otres coses prioritaries que no el aborto. ¡Y en la situación que estábamos! Pues 
entonces… eren mujeres feministas o yo qué sé […] Marisa ahí estaba. Marisa fue una 
luchadora, eso que conste. Siempre fue muy luchadora. No tenía miedo.190

El recuerdo de Marisa Castro resulta más conflictivo. Desde el reconocimiento 
absoluto del valor y la entrega militante de aquellas veteranas luchadoras, entre las 
cuales se encontraba su propia madre, el choque sostenido desde su incorporación 
al MDM al regresar a Asturias en 1969 no deja de resultar traumático:

Creían que con acabar con la dictadura se iba a acabar […] y que íbamos a vivir en un 
paraíso de paz maravilloso. Y entonces era difícil plantearles otras cosas. Y en esta mo-
vida yo tuve gente que me ayudó, que estuvo a mi lado y tal, que eran mujeres que eran 
estudiantes, pero teníamos muchas dificultades objetivas, o sea, horrible, horrible. Y que 
tenías que ser muy hábil en las reuniones para acabar hablando de lo que te interesaba.191

188  Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres…, pp. 94-96. Carmen Suárez: Ciudadanía 
desigualitaria. El feminismo asturiano en la transición, Oviedo: Trabe, 2014, p. 209.

189  Fernanda Romeu Alfaro: El silencio roto. Mujeres contra el Franquismo, 1994, ePub: jasopa1963, p. 194.
190  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
191  Citada en Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres, del antifranquismo…, 

pp. 261-262.
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Anita guardaba un recuerdo también edulcorado del papel que les correspondía 
a los dirigentes y la autonomía de que gozaban las mujeres, en contraste con los 
roces que refieren las más jóvenes. En la medida que ellas no participaban de esa 
aspiración a zafarse del control del aparato del Partido, tampoco perciben su tutela:

Si te digo la verdad, casi nunca nos daban órdenes. Éramos nosotres, éramos nosotres 
les que decidíamos. El Partido nunca nos daba órdenes. Ahora que nosotres, cuando 
íbamos a hacer algo, que creíamos que íbamos a hacer algo bien, consultábamos con el 
Partido […] porque a lo mejor nosotras creíamos que teníamos una cosa bien y a lo mejor 
era mal y consultábamos, pero la iniciativa era nuestra.192

La raíz de las discrepancias reside en buena medida en lo que Marisa Castro re-
sume como un trabajo ideológico en el que estaba casi todo por hacer y que dificulta 
tanto la apertura hacia mujeres no pertenecientes al Partido y la autonomía respecto 
al aparato como la asimilación de reivindicaciones propiamente femeninas —y más 
aún feministas— que escaparan a las prioridades de la lucha de los hombres y de 
la resistencia antifranquista. Se añade a ello una brecha generacional que guarda 
relación con la moral y las costumbres. La longitud de las faldas, fumar, frecuentar 
bares, cambiar de novio, abogar por el divorcio, los anticonceptivos o el aborto… 
engendran desencuentros que a veces se ciñen a la escasa sintonía personal y en 
otros se traducen en divergencias políticas. En el recuerdo de Anita no es tanto un 
rechazo por cuestiones de principios como de prioridades: «Nos reuníamos y siem-
pre con el aborto y siempre con aquello. Y yo ya me cansaba, que siempre estaban… 
Y yo decía, pero bueno ¿qué ye que no hay otros problemas que el aborto? ¡Tantos 
problemas como tenemos!».193

El primer contacto de Anita y el nutrido colectivo de militantes veteranas de 
extracción obrera del que forma parte con el feminismo resulta, por tanto, conflic-
tivo, aun cuando esa percepción es menos intensa en ellas que en las jóvenes con 
las que chocan. El feminismo no es para ellas rechazable per se, pero plantea retos 
que no consideran prioritarios y adaptaciones para las que no están preparadas. De 
algún modo, el feminismo sigue siendo visto como un movimiento «burgués» que 
distrae de la lucha fundamental e introduce una agenda que afecta a los roles y las 
convenciones morales en las que han sido educadas. Por origen y por edad no les 
resulta fácil replantearse cuestiones que, además, desvían el acento hacia asuntos 
que no son propios del movimiento obrero ni parecen eficaces de cara a la lucha 
antifranquista y, por añadidura, siembran discordia en las propias filas, comenzando 
por los mismos maridos de la mayoría de ellas.

La tensión no resulta, con todo, infructuosa. Tal como señala F. Arriero, si unas 
consiguieron atraer a las jóvenes universitarias a campañas de apoyo a los presos, 
denuncia de la carestía y conflictos laborales, las otras congregan a las veteranas en 

192  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
193  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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torno a actos de perfil feminista. Más allá de esto está la admiración por la fuerza 
y el tesón militante, un ingrediente de gran importancia en aquel contexto y que, 
lejos de perder vigencia, ha adquirido nuevos sentidos con el paso de los años. Si, 
por un lado, Anita ha insistido siempre en la reivindicación del papel de las mujeres 
en la lucha, lo que le granjeaba la simpatía de cualquier auditorio con sensibilidad 
feminista, por otro las diferencias ideológicas han perdido vigencia en la medida 
que Anita se convertía en un símbolo y lo que emergía no era su militancia concreta 
en tiempo presente sino su enorme figura de luchadora casi atemporal. Toda su 
biografía se ha movido entre el desempeño de un rol tradicional que nunca ha cues-
tionado y la permanente transgresión de ese mismo rol para desafiar y trascender los 
espacios y las tareas que le correspondían. En ese continuo esfuerzo por ensanchar 
la libertad de otros y de irrumpir en la esfera pública latía una conquista de terri-
torios que parecían vedados a mujeres de clase obrera, amas de casa sin acceso a la 
educación ni la cultura que, sin embargo, habían sido capaces de romper barreras. 
A medida que iba cumpliendo años, Anita se iba convirtiendo, para las generaciones 
más jóvenes, en un referente que podía ser resignificado y adoptado también por el 
movimiento feminista. Hasta el punto de que su inspiración haya estado presente 
en la convocatoria del Día de la Mujer en el año en que falleció, tanto por el lema 
de ese 8 de Marzo de 2024 —A golpe de tacón— como por el hecho de trasladar la 
manifestación a su localidad, Llangréu.

El final de la dictadura estuvo jalonado por una oleada de conflictividad obrera 
que ejerció un influjo difícil de sobreestimar a la hora de convertir la continuidad 
del franquismo sin Franco en una vía muerta. Asturias ocupa por derecho propio un 
espacio en este escenario y la minería no podía estar ausente. En medio de la esca-
lada de huelgas que marcan el invierno de 1976, los mineros asturianos sostienen un 
paro de tres meses contra el que la prohibición de las asambleas, el vasto despliegue 
policial, los impedimentos a la libre circulación de personas y la ausencia de cauces 
de negociación se revelan inútiles. La huelga dará paso a la amnistía laboral y al 
reconocimiento de los sindicatos de clase mucho antes de que la readmisión de los 
despedidos y la legalización de las centrales sindicales sean un hecho en el conjunto 
del país. Las mujeres desempeñarán en esta huelga un papel que muestra tanto 
continuidad respecto a su ejecutoria bajo la dictadura como un cierto salto cuanti-
tativo y cualitativo en cuanto a su capacidad de acción y una notoria ampliación de 
su visibilidad mediática. 

Desde muy pronto, las mujeres asumen tareas relacionadas con la difusión y la 
solidaridad, realizando visitas masivas a periódicos, radio, gobierno civil… y organi-
zando la recogida de fondos para las cajas de resistencia. El curso de la huelga se vio 
alterado por la detención de seis mineros, provocando una reacción inmediata en la 
que las mujeres adquieren el mayor protagonismo. Un hecho tantas veces repetido 
en conflictos anteriores da lugar, en el nuevo escenario abierto tras la muerte del 
dictador, a una acción espectacular que reedita el encierro de 1969 en la catedral, 
pero involucrando a un número mucho mayor de participantes. Las reuniones —
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ahora ya asambleas— que se vienen manteniendo en El Entrego y otras paralelas 
en Mieres crean el caldo organizativo indispensable del que emana la decisión del 
encierro. Primero las de El Entrego y seguidamente las de Mieres se constituyen 
en la autodenominada Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras, una instancia 
autónoma y paralela a la de los sindicatos que logra reunir semanalmente durante el 
transcurso de la huelga en torno a dos centenares de participantes en cada cuenca. 
De acuerdo con el relato de una de sus artífices, Aida Fuentes:

Se creó la Asamblea de Mujeres del Valle del Nalón. Yo creo que fue, al principio, 
iniciativa de Comisiones, que empezó a convocar a la gente. Entonces, ahí había gente 
del Partido Comunista, del PSOE, de UGT, de Comisiones Obreras, y gente que todavía 
no estaba… Y, bueno, nosotros. Yo, por ejemplo, de aquella era de USO y también asistía 
a la Asamblea. Nos declaramos como Asamblea permanente y nos reuníamos todos los 
jueves en El Entrego, en la parroquia, que nos dejaben un salón. Y, bueno, eren asamblees 
multitudinaries de mujeres.194

El primer escrito que suscriben viene avalado por un total de 412 mujeres que se 
presentan como «esposas, madres y familiares de mineros asturianos en huelga». En 
él denuncian que existen detenidos que han sido físicamente maltratados y reclaman 
la puesta en libertad de los seis que permanecen en prisión. Se adhieren al mismo 
tiempo a las reivindicaciones de la huelga: descongelación salarial, actualización de 
las pensiones, readmisión de todos los despedidos de conflictos anteriores, recono-
cimiento de la comisión elegida por los trabajadores, derechos de huelga, reunión… 
y amnistía general.195

Este documento pretende ser entregado por sendas marchas a pie hasta Oviedo, 
intento que será frustrado por la Policía Armada. Anita se cuenta entre las que par-
ten de El Entrego y se topan con cargas policiales que las dispersan:

En el pasu nivel ahí en El Entrego ya no pudimos pasar porque ahí estaba la policía 
armada con metralletes y todo que no nos dejaron pasar. Pero vinimos todo ese trayecto 
desde el Entrego hasta Sama y no pudimos.

Pero nada más llegar allí, ahí sí que ye cuando dieron pero a muerte. Tiraron unos 
tiros al alto pa que nos disolviéramos y como no nos disolvimos pues empezaron a actuar. 
Allí no repararon. Les muyeres, los vecinos… tirándo-yos los tiestos, a la policía ¿eh? Y 
entonces un bar que había allí, que era donde paraban los mineros a tomar el porrín de 
vino, el Bodegón, que se llamaba, entraron allí y dieron palos sin parar. Deshicieron el 
bar, dieron-y al dueñu… allí nos metimos como pudimos. Yo metime en un bar y en vez 
de quedame en medio del bar entré hasta la cocina, porque entraben polos bares y no 
miraben si estabes en la manifestación, en la concentración o estabes en aquello. A todo 
Dios daben. Aquello fue horrible.196

194  Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.
195  Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras, escrito con fecha 9 de febrero de 1976, facilitado por 

Francisco Fernández Corte, APRV.
196  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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Aida Fuentes, veterana militante «cristiana» y por entonces enrolada en la USO 
e integrante de la Asamblea de Mujeres, guarda un recuerdo similar:

Dijimos: ‘Pa ir a la catedral vamos salir les de El Entrego toes juntes andando y les de 
Mieres desde Mieres’. Pero, claro, namás salir a la plaza, en El Entrego, la policía estaba 
allí. Y uno de los policías dijo: ‘¡Al culo, al culo, dai-yos al culo’. Y allí sí que nos tocaron 
a varies. Sí que nos dieron un toletazu. Pero bueno, ná, dispersámonos rápidamente y 
fuimos a buscar el Carbonero pa Oviedo. Entonces, pasamos toes ya pa Oviedo y no pasó 
nada. Son coses que cuando había pasao mucho tiempo, les recordábemos y nos reíamos. 
Pero bueno, en aquel momento, para nosotras, representaba una tragedia. Y sobre todo, 
un pavor…197

Dispersadas por la intervención policial, fueron llegando por diversos medios a 
Oviedo con la intención inicial de encerrarse en la catedral conjuntamente con las 
que llegaban de la cuenca del Caudal, que también habían sido obstaculizadas en su 
salida. Así lo recuerda Magaly Suárez:

Me acuerdo, de una persona que nadie se acuerda de ella que era Manolita, la mujer 
de Barbón el abogáu, que era un encanto de mujer; ahí estaba María Jesús, la de Villa; 
estábamos gente del PC, bueno, María José de Pablo, Norina la Marrona, Luisina la 
Marrona, Carmina la Marrona, o sea, les Marrones, todes; bueno, había mucha gente. 
Llegamos a la catedral y nos sorprendimos porque empezó a venir gente… mujeres de 
todos los puntos de Asturias. Llegaba gente de Mieres, gente de Gijón, gente de Oviedo, 
bueno, estaba Nita la Perruca también, por supuesto, y… nos sorprendió la cantidad de 
mujeres que llegaron. Y la gente que iba llegando, y cada vez más y cada vez más.198

 «La calefacción está rota y aquí hace frío. Es mejor que vayan ustedes al Ar-
zobispado», cuenta la crónica del periodista Javier Ramos que les dijo un cura, ya 
fuera por ayudarlas o por quitárselas de encima. Reconducidas por este consejo, se 
encaminan a la Corrada del Obispo y una comisión logra entrevistarse con el vicario 
y con el arzobispo, que les franquea la entrada. Es la mañana del 11 de febrero y 
son más de doscientas las que celebran una primera asamblea en el patio del Palacio 
Episcopal. Otras rezagadas irán llegando en un goteo que aprovecha cada apertura 
de las puertas para entrar hasta superar las 250: el escrito presentado en el Gobierno 
Civil y dirigido a Gobernación, Justicia, Tribunal Supremo y Fiscalía está suscrito 
por doscientas cincuenta y ocho firmantes.199

Las encerradas ocupan el patio, que sirve para las asambleas y para moverse 
durante el día, y la primera planta, donde buscan espacio para dormir. Desde el ar-
zobispado se decide mantener encendida la calefacción durante la noche y el vicario 
les franquea acceso a salones alfombrados en los que Anita siempre ponía énfasis 

197  Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.
198  Entrevista a Magaly Suárez realizada por Uriel Bonilla. Agradecemos a ambos la autorización para 

reproducir el testimonio.
199  Asturias Laboral, crónica de Javier Ramos en Asturias Semanal, n.º 350, 21 a 28/2/1976.
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al contrastar este encierro con el duro suelo en que había dormido años antes en 
la catedral:

Allí había calefacción, allí había alfombres, nosotres, porque subíamos arriba nos de-
jaben toa la sala y nos echábamos en suelu pero eren alfombres calentino, por la noche. 
Por el día había un patio grande adentro y nosotres bajábemos al parque y teníamos que 
estar en la puerta pa los que venían, porque venían a traernos comida también, una soli-
daridad… fueron hasta unos gaiteros a tocanos allí delante del Obispao.200

Aquello fue como pasar a un hotel de cuatro estrellas: había unas moquetas gordísimas 
y unos sillones comodísimos, y dormías donde te apetecía. Si querías estirar las piernas, 
dormías en el suelo la mar de a gusto, y si no dormías en los sillones.201

Las muestras de apoyo abundan y refuerzan la decisión de prolongar el encierro, 
que inicialmente se había anunciado de 24 horas. El comunicado que emiten el 
segundo día comienza reconociendo las expresiones de solidaridad recibidas de es-
tudiantes —cuya concentración en el exterior será disuelta con contundencia por la 
Policía—, funcionarios, profesores, sacerdotes y trabajadores. A su vez, el arzobispo 
habla el primer día con el ministro de Justicia y con el gobernador civil para intere-
sarse por los detenidos y los despedidos e informa de sus gestiones a las encerradas 
esa misma tarde. No será la única conversación tanto con el arzobispo —Gabino 
Díaz Merchán— como con el obispo auxiliar —Elías Yanes—, que mantienen en 
todo momento una actitud de diálogo y de acogida. Tanto por el recibimiento que 
encuentran como por los apoyos que reciben, el encierro resulta un éxito. Tan solo 
tres de ellas —dos embarazadas y otra presa de una crisis nerviosa— abandonan. 
Pero su prolongación se revela insostenible si se quieren evitar los roces de una 
convivencia de dos centenares y medio de personas confinadas en un recinto. De 
ahí que la asamblea decida ponerle fin al tercer día:

Iba mucha gente, familiares y eso, a llevanos ropa. ¡Date cuenta, doscientes cincuenta 
muyeres cola regla lo que era aquello! Compreses, comida, y bueno, fue una cosa espan-
tosa. No sé cómo pudimos aguantar allí tanto.202

Pasamos aquel día, pasamos aquella noche y yo fui consciente de que no se podía estar 
más porque nos comíamos. Porque llegamos a ser, yo no sé si… igual éramos trescientes 
mujeres. ¿Tú sabes lo que son trescientes mujeres juntes? ¡Aquello era brutal! Aquello era 
brutal. Cuando quisimos hacer, cuando salimos… fueron dos noches, lo que estuvimos allí; 
entramos un día, estuvimos un día enteru, o sea una noche, un día enteru y otra noche, 
cuando salimos éramos un montón de mujeres. Pero un montón de mujeres que nos matá-
bamos allí metides, ¡que no podíamos estar! [risas]. Porque aquello era, era un hervideru.203

200  Entrevista a Anita Sirgo, serie Huelgas de 1962, AFOHSA.
201  Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», El Cuaderno, 17/12/2018.
202  Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.
203  Entrevista a Magaly Suárez realizada por Uriel Bonilla.
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En los comunicados que diariamente transmitían las encerradas se trasluce cla-
ramente la continuidad en cuanto al tradicional planteamiento de la movilización 
de las mujeres como fuerza de apoyo a los conflictos laborales sostenidos en último 
extremo por los mineros y no se atisban reivindicaciones específicamente femeni-
nas. Más aún, el del segundo día contiene una excusatio non petita que puede parecer 
incluso extemporánea: «Consideramos que la lucha de los trabajadores es de todos 
y nuestra postura está en ese contexto y no responde a ningún movimiento de tipo 
feminista o similar».204 Se trata del último punto y guarda escasa relación con los 
anteriores, que desgranan reivindicaciones relativas a la huelga, la solidaridad, la re-
presión, la ausencia de libertades y la manipulación informativa. Parece más bien un 
intento de desmarcarse de una etiqueta, la del feminismo, que o bien suscita recelo o 
bien se entiende como distracción respecto a las prioridades del momento. No obs-
tante, hemos encontrado ese mismo documento reproducido de modo incompleto, 
omitiendo este apartado final, lo que podría revelar la existencia de discrepancias 
que llevaron a difundir dos versiones, con y sin negación de cualquier veleidad 
feminista, aunque sin duda esa negativa estaba contenida en la versión aprobada 
mayoritariamente.205

La Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras entrará en declive tras el final de 
la huelga minera y, aunque existen intentos de darle un carácter permanente, final-
mente acaba por extinguirse. En su desarrollo y desaparición reedita viejas tensiones 
entre la autonomía de la organización de las mujeres y la primacía de los partidos 
y los aparatos. El carácter unitario y plural que presentaba encerraba a su vez una 
debilidad, al depender de decisiones políticas externas a la propia asamblea. Como 
otros movimientos unitarios del período, estaba determinada en gran medida por 
las necesidades inmediatas de la lucha, pero carecía de una estructura capaz de darle 
permanencia. Para los socialistas nunca había sido una fórmula deseable y para el 
PCE dejará de serlo a medida que se vislumbra un cambio de escenario. Los grupos 
en su seno que tratan de prolongar su vida son demasiado minoritarios y tanto la 
frecuencia como la afluencia decaen rápidamente. Un documento de la época que 
realiza balance de la Asamblea del Valle del Nalón reconoce que las comunistas 
habían sido «las primeras en todo» y que cuando se retiraron la experiencia quedó 
«reducida a la nada».206

Concluida la huelga se intenta derivar la acción de la Asamblea hacia las asocia-
ciones vecinales y de amas de casa, incidiendo en las carencias de equipamientos y 
servicios en las barriadas mineras: viviendas sociales, ambulatorios, centros escola-

204  Manifiesto de la Asamblea de mujeres encerradas voluntariamente en el Arzobispado de Oviedo, 
12/2/1976, Archivo JOC 168 213.

205  La referencia a la desvinculación del encierro en el palacio arzobispal con cualquier planteamiento 
feminista es recogida en la crónica de Javier Ramos en Asturias Semanal. Se omite, en cambio, en la reproduc-
ción —en apariencia, presentada como íntegra— del documento contenida en «Asamblea de Mujeres de las 
Cuencas Mineras», documento mecanografiado sin fecha ni firma facilitado por Francisco Fernández Corte.

206  «Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras», documento mecanografiado sin fecha ni firma faci-
litado por Francisco Fernández Corte, APRV.
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res, espacios culturales… Aun cuando ese esfuerzo se extingue relativamente pronto, 
dejará huella en el asociacionismo vecinal, donde las mujeres participan de forma 
destacada. La última acción de resonancia notoria tendrá lugar con ocasión de la 
visita a Asturias de los reyes de España, que incluye una bajada al pozu María Luisa. 
Suscrito por una «Representación de Mujeres de Asociaciones Familiares y de Amas 
de Casa» de la Cuenca del Nalón, un escrito dirigido al Rey señala los problemas 
derivados de la inflación y la congelación salarial, la insuficiencia de las pensiones y 
la ausencia de libertades hasta el punto de que «ser ciudadano se ha convertido para 
nosotras en la reivindicación más elemental». En consecuencia, aspiran «a una vida 
más digna, a una sociedad democrática» y concluyen: «Es bien triste para nosotras 
tener que recurrir a medios, como esta carta —que ni siquiera sabemos a donde irá a 
parar— porque significa la no existencia de unos cauces democráticos que canalicen 
nuestras aspiraciones».207

207  «A Su Majestad el Rey Juan Carlos I», Cuenca del Nalón, 17/5/1976, documento facilitado por Fran-
cisco Fernández Corte, APRV.
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Siempre echando una mano:  
«¡Luchay, que va a venir gorda!»

Hay un poso tremendo, terrible, de frustración, que tratamos de ocul-
tar todos, en toda esta generación que vivimos la crisis del Partido […] el 
partido que tanto costó generar, que pasó por dictaduras, revoluciones, 
clandestinidad, el monte… y que todo eso derivase en lo que derivamos 
en el 82.208

La conquista de las libertades democráticas, la legalización de las diferentes orga-
nizaciones y la posibilidad de elección de representantes legítimos supondrán un 
cambio de paradigma considerable que se dejará sentir, sobre todo, en las fórmulas 
de acción colectiva. Si entre 1936 y 1977 las instituciones, moldeadas a imagen y 
semejanza del régimen, se han caracterizado por su papel coercitivo, a partir de la 
primavera de 1977 se irán convirtiendo, al menos sobre el papel, en instrumentos 
accesibles y representativos para el conjunto de la población, aun con evidentes 
limitaciones. Esto provocará un importante cambio en las dinámicas de organiza-
ción, participación y movilización de los diferentes actores sociales, que pasarán 
de estrategias de presión y confrontación permanente para poder ser reconocidos 
como interlocutores a poder plantear sus demandas con naturalidad.

El ejemplo más claro a este respecto lo constituye el eje central de esta biografía: 
el movimiento obrero. La legalización de partidos y sindicatos, el reconocimiento 
de los derechos de asociación, reunión, manifestación o huelga y la posibilidad 
de elección democrática de los representantes políticos y sindicales provocan una 
disminución automática de la presión ejercida por los trabajadores sobre el Estado. 
Superados los conflictos sobre la legitimidad de los representantes obreros y de 
las instituciones, la conflictividad se desplaza rápidamente hacia el terreno de lo 
exclusivamente laboral y económico. Esto no se traducirá  en la disminución de 
la conflictividad, al contrario, con la llegada de la democracia aumentará y en los 
años ochenta, aun siendo menor, las movilizaciones y medidas de presión serán 
tan contundentes como espectaculares. Sin embargo, su significación política y los 
discursos que impugnan el sistema democrático, devendrán en marginales con ex-

208  Entrevista realizada a Benigno Delmiro Coto con ocasión de esta biografía.
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traordinaria rapidez.209 Y es que el nuevo régimen tendrá que hacer frente a una 
de las mayores deudas heredadas de la dictadura: la necesidad de una reconversión 
industrial, pospuesta casi una década por motivos políticos, que se traducirá en la 
desindustrialización de numerosos tejidos productivos y territorios.

Para el PCE, la conquista de la democracia deja un sabor agridulce que se torna 
amargo a medida que transcurre la Transición. Si bien la dictadura desemboca en 
un régimen de libertades, el Partido deviene rápidamente en una fuerza política 
secundaria que actúa a la sombra de la Unión de Centro de Democrático (UCD) y, 
sobre todo, de un PSOE que crece en presencia al mismo ritmo que decrece la del 
PCE, erigiéndose en fuerza hegemónica de la izquierda. La legalización y la demo-
cracia serán triunfos que apenas pueden ser disfrutados y que, al contrario, vienen 
acompañados de profundas crisis internas. Una muy corta euforia inicial ha de dejar 
pronto paso a la discordia, contra la que de nada servirá el tradicional sentido de la 
disciplina imperante en la cultura comunista.

El 9 de abril es un día que todos los militantes comunistas coinciden en seña-
lar como uno de los mejores de su vida. Tras 38 años de clandestinidad el PCE se 
convierte en una organización legal. Anita recibe la noticia, como era de esperar, 
militando:

¡Buf, una fiesta…! Nosotros, de aquella, teníamos asociaciones de vecinos que utili-
zábamos para hacer reuniones y el trabajo del partido. En la de Lada habíamos puesto 
un bar para recaudar dinero. Yo llevaba tortillas y callos de mi casa, sin cobrar nada, 
para poner unos pinchinos por la mañana y sacar para pagar la renta. Y cuando se 
legalizó el partido estábamos en la de Sama, en la calle La Nalona, haciendo una espi-
cha. Estando allí nos dijeron que se había legalizado el partido, y entonces cerramos el 
local y todos los camaradas salieron con las banderas y los coches a anunciarlo por todo 
Langreo.210

Aquella tarde, todas las cuencas mineras —por no decir España entera—, se 
llenan de caravanas de coches con banderas del Partido que festejan y proclaman la 
legalización y que, como recuerda Vicente Gutierrez Solís, dieron lugar a algunas 
situaciones cómicas y muy ilustrativas del hito y de las esperanzas del momento:

Convocamos a la gente muy rápido, hicimos una caravana de coches de Sama a La-
viana, dando-y al claxon. Nos encontramos con el sargento Vallejo en Laviana, yo iba 
tocando-y el pito con la bandera del Partido. Yo levante-y el puño y él hízome el saludo 
fascista. Ahí nos dijimos cuatro tonterías [risas].211

209  Sebastián Balfour: La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero en el Área Metropolitana 
de Barcelona (1939-1988), Valencia: Edicions Alfons el Magnanim, 1994 y José María Marín: Los Sindicatos y la 
Reconversión Industrial durante la Transición, Madrid: Consejo Económico y Social, 1997.

210  Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», El Cuaderno, 17/12/2018.
211  Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solís en el marco de su biografía. Depositada en el AFOHSA.
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Esta alegría se verá acompañada de un enorme crecimiento. El PCE pasa, apenas 
en un par de años, de unos cuantos cientos de afiliados en Asturias a aglutinar la cifra 
de 10.974 en abril de 1978, lo que la convierte en una de las organizaciones más 
grandes del partido.212 A esta explosión de militancia hay que sumar los multitudi-
narios mítines celebrados con ocasión de las Elecciones Generales del 15 de junio 
de 1977. Las intervenciones de Dolores Ibárruri en un abarrotado estadio Suárez 
Puerta de Avilés ante cerca de 30.000 personas, de Santiago Carrillo ante 15.000 
en la plaza de toros de Gijón o nuevamente de Dolores en el campo de Ganzábal 
en Langreo ante 10.000 asistentes, constituyen auténticos actos de masas, festivos y 
reivindicativos. El partido, recién legalizado, se da baños de multitudes que hacen 
concebir grandes esperanzas.

Sin embargo, la felicidad solo duraría hasta el día 15 de junio. En la primera 
cita electoral, las ya de por sí moderadas expectativas del PCE, que apuntaban a los 
50 diputados,213 se verán truncadas con un resultado mucho más modesto. Apenas 
1.718.026 votos —el 9,4 %— para un total de 20 diputados en el Congreso y cinco 
senadores. La democracia sitúa a los comunistas muy por detrás de los 165 dipu-
tados de la UCD, de los 118 del PSOE —que obtuvo 5. 371.866 votos— y dema-
siado cerca de los 16 de AP.214 Aunque en Asturias los resultados son algo mejores 
—60.153 votos, 10,44 %—, solo Dolores Ibarruri puede conseguir uno de los diez 
escaños disponibles. En definitiva, las primeras elecciones suponen un jarro de agua 
fría que, posteriormente, será acompañado de otros muchos. 

El 1 de marzo de 1979 tendrá lugar la segunda jornada electoral de la democracia 
y aunque el PCE mejora levemente sus resultados, cosechando 1.938.487 votos —el 
10,77 %— para un total de 23 diputados, las cifras seguirán siendo muy inferiores 
a las que el Partido y sus militantes consideran como justas.215 Por Asturias, Ho-
racio Fernández Inguanzo obtendrá su acta de diputado con 73.744 votos —un 
13,75 %— que representan una clara mejoría respecto a los primeros comicios, a 
pesar de que la crisis del comunismo asturiano ha estallado ya un año antes en la 
Conferencia de Perlora, anticipando las tensiones que han de venir por doquier en 
el Partido. Un mes después, el 3 de abril de 1979, se celebrarían las primeras elec-
ciones municipales. Los resultados globales mejorarán los obtenidos el mes anterior, 
logrando 2.139.570 votos y un 13,06 %, y en Asturias serían aún más satisfactorios, 
con 81.831 votos y el 16,6 %.216 La firma de un pacto poselectoral con el PSOE 
para apoyar a la lista más votada de ambas organizaciones y facilitar así el acceso de 

212  Archivo Personal de Vicente Gutiérrez Solís (APVGS) «Evolución afiliativa del PCA. Periodo 78-85», s/f.
213  Julio Anguita y Juan Andrade: Atraco a la memoria. Un recorrido histórico por la vida política de Julio An-

guita, Madrid: Akal, 2015. p. 72.
214  Junta Electoral Central, «Elecciones Generales. 15 de junio de 1977. Resultados», p. 5. Disponible en 

<http://www.juntaelectoralcentral.es/cs/jec/documentos/GENERALES_1977_Resultados.pdf >.
215  Junta Electoral Central, «Congreso, marzo de 1979». Disponible en <http://www.juntaelectoralcen-

tral.es/cs/jec/documentos/GENERALES_1979_ResultadosCongreso.pdf>.
216  Junta Electoral Central, «Municipales, abril de 1979». Disponible en <http://www.juntaelectoralcen-

tral.es/cs/jec/documentos/LOCALES_1979_Resultados.pdf>. 



114	 Anita Sirgo. Instinto de clase

la izquierda a los diferentes ayuntamientos, permitirá que el PCE consiga además 
un puñado de alcaldías. En Asturias serán ocho, cinco en pequeños concejos como 
Yernes y Tameza, Candamo, Teverga, Quirós y Proaza y tres en lugares de mayor 
enjundia: Bimenes, Carreño y sobre todo, Grado, en donde el PCE cosecha más 
del 42 % de los votos. En las cuencas, sin embargo, a pesar de los buenos resulta-
dos —28.947 votos, el 27,20 %, y 50 concejales— solo será posible la obtención la 
alcaldía de Bimenes, aunque en Caso y Mieres estarán cerca de lograrlo.217 A pesar 
de la sólida base comunista, el PCE no podrá hacer frente a lo que comenzará a ser, 
hasta bien entrado el siglo xxi y con escasas excepciones, la apisonadora socialista.

Langreo se configura, como cabía esperar y como sucede en general en las cuen-
cas mineras, como un territorio de implantación de los comunistas, que vienen a 
obtener porcentajes en torno al doble de los cosechados a nivel regional: 21,3 % 
en las generales de 1977, 25 % en las de 1979 y 25,7 % en las municipales de ese 
mismo año, un porcentaje muy similar al obtenido en otros concejos mineros como 
Lena, Caso y Laviana e inferior a los de Morcín, San Martín del Rey Aurelio y, 
especialmente, Mieres, donde alcanzan el 33 %.218 En la corporación democrática 
langreana salida de las primeras elecciones municipales desde 1931 el alcalde socia-
lista —Maximino González Felgueroso— tendrá como primer teniente de alcalde 
al comunista Vicente Gutiérrez Solís, quien acabará ejerciendo largamente como 
alcalde en funciones ante la enfermedad del primer regidor.

Estos primeros resultados electorales, en gran medida decepcionantes para el que 
ha sido el Partido por antonomasia del antifranquismo y se ve relegado a una posición 
secundaria en el nuevo escenario democrático, vienen acompañados además del inicio 
de una profunda y prolongada crisis. No se trata de una cuestión exclusiva del PCE. 
De hecho, salvo el PSOE —cuya crisis en torno al abandono del marxismo puede ser 
interpretada como de crecimiento— todas las organizaciones de izquierdas sufren 
notables convulsiones internas que no pocas veces las llevarán a la desaparición. Tal 
es el caso de partidos minoritarios, pero con una notable implantación en ciertas 
zonas como la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) o del Partido de 
Trabajo de España (PTE), que ante los magros resultados electorales cosechados se 
fusionan primero y se autodisuelven casi de inmediato.219 Sin embargo, la del PCE 
será, por la trascendencia del partido y por su duración, una de las más notables.

Los problemas comenzarán a raíz de los modestos resultados electorales de 
1977, la consiguiente frustración y la necesidad de realizar autocrítica y corregir 
el rumbo. El primer escenario de esta crisis se produciría en Asturias, cuando en 
marzo de 1978 en la III Conferencia Regional del que justo entonces pasa a de-
nominarse Partido Comunista de Asturias (PCA) un nutrido grupo de militantes 

217  SADEI, «Elecciones municipales 1979. Votos a candidaturas. Concejos». Disponible en <https://www.
sadei.es/sadei/resultados-electorales/elecciones-municipales_250_1_ap.html?f=19__06$$190604.px>. 

218  SADEI: Atlas electoral de Asturias, Oviedo: Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias, 1988.
219  Gonzalo Wilhelmi: Romper el consenso. La izquierda radical en la transición (1975-1982), Madrid: Si-

glo XXI, 2016, pp. 91-100.
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—más de un centenar de delegados, entre los que destaca el anterior dirigente de 
la organización asturiana, Vicente Álvarez Areces— abandona el Partido aduciendo 
carencias de democracia interna. Las tensiones que se habían venido incubando en 
el núcleo de dirección de los comunistas asturianos afloran bruscamente y en los 
meses siguientes se traducen en un reguero de bajas que incluyen el grueso de la 
organización universitaria y buena parte de los cuadros en los sectores profesionales 
e intelectuales. Por contra, la base obrera permanece, con excepción de una parte de 
la militancia gijonesa, fiel a la nueva dirección encabezada por Gerardo Iglesias.220 
Así sucede muy mayoritariamente en las cuencas mineras. Anita, ajena a las disqui-
siciones ideológicas y estratégicas, se mantendrá de forma natural integrada en la 
organización langreana de la que tanto ella como Alfonso son piezas ineludibles. No 
sucede así, entre las compañeras de fatiga de los tiempos más duros de la dictadura, 
con Celestina Marrón ni con su hija Nori, que abandonarán el partido, aunque no 
la adscripción ideológica.

El problema de fondo incluye, no obstante, desajustes entre las estrategias se-
guidas y los resultados cosechados, malestares respecto a las señas de identidad y 
las definiciones ideológicas, críticas acerca de la falta de democracia interna y des-
concierto respecto a la política de moderación seguida. La democracia parece estar 
recompensando muy escasamente el enorme precio pagado por los comunistas en la 
lucha antifranquista y la convivencia en el seno del partido ha perdido el aglutinante 
que proporcionaba la dictadura. El IX Congreso del PCE decide abandonar una de 
sus principales definiciones: el leninismo. Los argumentos esgrimidos por la direc-
ción encabezada por Santiago Carrillo girarán en torno a la incompatibilidad  que 
supone para emprender el camino al socialismo a través de la democracia burguesa. 
Asimismo, se defienden los Pactos de la Moncloa, de octubre de 1977, que estable-
cen topes salariales para frenar la inflación galopante. El fondo de ambas decisiones 
es la elaboración de una estrategia de moderación que hiciera más atractivo el voto 
comunista para el conjunto de la sociedad.

Esta política crispa enormemente el ambiente interno y se asume, no sin fuertes 
discusiones, por pura disciplina. Pero dentro de los cuadros y las bases se comienza 
a producir una reacción a una serie de abandonos de las que habían parecido señas 
irrenunciables, entre las que destacan el distanciamiento de la URSS, la aceptación 
de la Monarquía y la bandera, la moderación política y económica, la nueva defi-
nición eurocomunista, etc. Y que, sin embargo, no se han traducido en una mayor 
aceptación por parte del electorado. La respuesta de la dirección a estas críticas será 
una escalada de sanciones y expulsiones contra una parte del partido en Euskadi y 
Cataluña y contra los militantes que muestren su apoyo a los expulsados en otras 
latitudes como Madrid.221

220  Rubén Vega: «El PCE asturiano en el tardofranquismo y la transición», en  Francisco Erice (coord.): 
Los comunistas en Asturias. 1920-1982, Gijón: Ediciones Trea, 1996, p. 188 y ss.

221  Carme Molinero y Pere Ysás: De la hegemonía a la autodestrucción. El Partido Comunista de España (1956-
1982), Barcelona: Crítica, 2017, pp. 343-392.
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Con este ambiente, el PCE tiene que hacer frente a las Elecciones Generales del 
28 de octubre de 1982 en las que, como hace presagiar la crisis de los años previos, 
los resultados son catastróficos. Agrava el desgaste el hecho de que el PSOE catalice 
las esperanzas de cambio y se perfile como seguro ganador de unas elecciones que 
prometen dar paso a un gobierno de izquierdas. Con 846.515 votos —un 4,02 %— 
el PCE apenas obtiene cuatro diputados, quedando relegado a ser la quinta fuerza 
política del arco parlamentario tras un PSOE que arrasa —202 escaños y más de 10 
millones de votos— gracias a la expectativas y la ilusión que despierta en amplias 
capas de la sociedad.222 En Asturias se podrá contener la debacle, lo que permitirá 
conservar el escaño de Horacio Fernández Inguanzo, si bien cayendo a los 53.017 
votos y un 8,2 %. Como dato significativo cabe señalar que en las cuencas mineras el 
PCE será capaz de retener prácticamente toda su influencia, ya que obtendrá 22.387 
votos, un 18,1 % del total, acreditando en la peor de las coyunturas la fidelidad del 
voto comunista en ese espacio.223 En resumen, como expresa de modo contundente 
un militante langreano: «¡En el 82 sufrimos la mayor hostia de la historia!».224

Los conflictos previos y los pésimos resultados electorales provocan el relevo de 
la secretaría general del PCE. La relativa solidez del partido en Asturias en medio 
de la debacle generalizada influirá en la salida que se improvisa: Santiago Carrillo es 
sustituido por Gerardo Iglesias —a la sazón secretario general del PCA— con una 
maniobra en la que el primero pretende mantener su influencia a través del segundo. 
Pero Iglesias, forjado en las huelgas mineras, los penales franquistas y acostumbrado 
a ejercer labores de dirección, romperá rápidamente con Carrillo, lo que ahonda en 
la crisis del partido. Estos enfrentamientos se saldarán con la exclusión del «zorro 
rojo» de la dirección del partido en abril de 1985, bajo la acusación de promover 
una ruptura interna.225 

La crisis es de tal magnitud que el PCE deberá reinventarse para seguir presente 
en la política nacional, hasta tal punto que no volverá a concurrir a unas eleccio-
nes bajo sus siglas sino en coalición. A partir de 1986 la travesía del desierto se irá 
superando a través del reciclaje del partido en Izquierda Unida (IU). En los años 
previos, la campaña contra la OTAN, las luchas contra la reconversión industrial o 
la huelga general contra la reforma de las pensiones impulsada por CC. OO. ponen 
de manifiesto la apertura de un espacio a la izquierda del PSOE. Las elecciones an-
daluzas de junio de 1986, en las que el PCE logra duplicar sus resultados respecto 
a la anterior legislatura a través de una candidatura unitaria denominada Izquierda 
Unida-Convocatoria por Andalucía, marcan el camino.226

222  Junta Electoral Central, «Municipales, octubre de 1982». Disponible en <http://www.juntaelectoral-
central.es/cs/jec/documentos/GENERALES_1982_ResultadosCongreso.pdf>. 

223  Rubén Vega: «El PCE asturiano…», p. 214.
224  Entrevista realizada a Juan Ignacio Castaño con ocasión de la biografía de Vicente Gutiérrez Solís.
225  Fernando Jauregui: «Santiago Carrillo y 18 de sus seguidores, expulsados de los órganos de dirección 

del PCE», El País, 20/4/1985.
226  Boletín General de la Junta de Andalucía, n.º 78. «Disposición generales», 9-VIII-1986. Disponible 

en <http://www.juntaelectoralcentral.es/cs/jec/documentos/ANDALUCIA_1986_ResultadosyElectos.pdf>. 
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El objetivo de esta iniciativa, cuyo principal valedor será Gerardo Iglesias, es 
aglutinar a diferentes fuerzas políticas de izquierdas de cara a las Elecciones Ge-
nerales del 22 de junio de 1986. Los resultados serán modestos, pero el cambio 
de dinámica es un hecho: 935.504 votos —4,63 %— y 7 escaños en el Congreso. 
Desde entonces y durante la siguiente década, IU irá consolidándose primero como 
candidatura y luego como organización, llegando a cosechar unos resultados pareci-
dos a los de la Transición. No obstante, tanto la fundación de la coalición como su 
evolución a partido político estarán salpicados de polémicas. Abandonar la cultura 
de partido hegemónico en la izquierda no es un cambio menor y genera fuertes ten-
siones entre quienes defienden la idea de la coalición electoral con fuerte impronta 
comunista y los partidarios de diluir al PCE en favor de una nueva organización.

Pero esta revitalización no evitará el surgimiento de problemas internos a distin-
tos niveles con una matriz común: qué relación debe establecerse con el PSOE. El 
sector encabezado por Julio Anguita plantea la necesidad de acuerdos programáticos 
que, en caso de no aceptarse y cumplirse, sitúen a IU en la oposición. Por otro lado, 
el sector crítico de Nueva Izquierda, defiende una colaboración más cercana con los 
socialistas para evitar gobiernos del Partido Popular (PP). Tras sucesivos encontro-
nazos, esta última opción acabará abandonando IU y, tras un breve periplo como 
partido, se integrará en el PSOE.227

Asturias no estará tampoco exenta de problemas. Tras su dimisión como coordi-
nador general de IU, Gerardo Iglesias recala en Asturias —y en la mina— a finales 
de 1989. Cuando se valora la posibilidad de que éste sea el cabeza de lista para las 
Elecciones Autonómicas de 1991, en lugar de un joven Gaspar Llamazares, coor-
dinador general de IU Asturias, se reabrirá la caja de los truenos. Tras meses de 
debates sobre los modos de colaboración con el PSOE —con el que el sector de 
Llamazares defiende un mayor entendimiento—, Iglesias declina encabezar la lista 
a las autonómicas, lo que provoca el alejamiento de las cuencas mineras de la vida 
orgánica del PCA e IU durante cierto tiempo.228

Mucho mayor será la crisis con la que el PCA e IU estrenan el siglo xxi. En las 
Elecciones Generales de 2004 la coalición apenas obtiene 3 diputados, lo que provoca 
que se reaviven los debates acerca de la línea política a seguir respecto al PSOE. Desde 
el PCE se criticará duramente la estrategia de Llamazares, coordinador federal de IU 
por aquel entonces, al que se acusa de entregarse políticamente a los socialistas. El de-
bate cobrará en Asturias, lugar de procedencia de Llamazares, una especial virulencia. 
Los enfrentamientos internos llegan a las manos y tras éstas, arrecian las expulsiones: 
los críticos, mayoría dentro del PCA, expulsan a los oficialistas del Partido. IU, por 
su parte, excluye a los críticos de las listas electorales y los expulsa de la coalición.229

227  Julio Anguita y Juan Andrade: Atraco a la memoria…,  pp. 218 y ss.
228  Pablo Batalla: Si cantara el gallo rojo. Biografía social de Jesús Montes Estrada, Churruca, Oviedo: Trea, 

2017, pp. 306-308 y Blanca Gutiérrez: «Llamazares: `Iglesias ya no es el candidato idóneo del PCA ni es 
imprescindible para IU´», La Nueva España, 17/5/1990.

229  Pablo Batalla: Si cantara el gallo rojo…,  p. 375.
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Esta última gran crisis —posteriormente vendrían otras de menor enjundia— 
supondrá toda una tortura emocional para los viejos militantes que, tras décadas 
de lucha, se encontrarán ante una situación en la que serán expulsados y deberán 
expulsar a compañeros de trinchera de los que realmente no quieren separarse. Anita 
y la inmensa mayoría de los militantes históricos del PCE en las cuencas mineras se 
verán a la postre fuera del PCE después de toda una vida dedicada al mismo:

Acompañé a una investigadora japonesa, que venía a hacer una serie de entrevistas 
orales, a hablar con Anita […] hubo una cosa que me sorprendió […] contaba todas las 
desgracias que le habían pasado en su vida, y todas las grandezas de la lucha, con todo el 
sufrimiento… tan tranquila. Y, sin embargo, cuando ya nos íbamos a ir, se puso a contarle 
como unos ´malvados´ habían tomado el PCA y los habían expulsado y que resultaba que 
ella, que toda la vida había estado en el PCA ahora no lo estaba… y se puso a llorar con 
un sufrimiento tan grande que me conmovió el corazón y me hizo replantearme muchas 
cosas de la militancia y ver el amor y la identificación con el Partido de esta gente que al 
final vivían la lucha por la transformación social como una lucha mesiánica y realmente, 
el PCA era algo a lo que había dedicado toda su vida y si le quitaban eso estaban quitando 
algo de lo que más sentido le había dado a su vida.230

Como señala Vicente Gutiérrez Solís: «tú fíjate, después de to la vida… al final 
Marcolina y yo pasamos la cuota entera para IU. Ye lo mismo, qué más da, pero 
mira qué situación».231

En definitiva, ser militante comunista en dictadura había sido un compromiso 
cuasi heroico, pero en democracia se constituyó como un drama en no pocas oca-
siones. Y en esas se verán al menos dos generaciones de militantes. Pero vivir en las 
cuencas mineras asturianas ha traído, paradójicamente, varias satisfacciones a nivel 
político. Durante los años ochenta y parte de los noventa, estas son el feudo político 
de la FSA y desde donde el PSOE y el SOMA ejercen un poder casi omnímodo en 
Asturias y no poca influencia a nivel estatal.232 Son, además, tiempos de crisis y unas 
reconversiones que el PCE-IU y CC. OO. cuestionan en fondo y forma, pero contra 
las que no pueden oponer suficiente presión.

El paso del tiempo y la desindustrialización generarán un desgaste socialista que 
sin resultar alarmante es notorio y abre paso a otras formaciones políticas. Y en 
contra de lo habitual en otras zonas azotadas por el declive industrial, desde Ingla-
terra hasta Francia y pasando por Bélgica o Alemania, con los cercanos ejemplos 
del suroccidente asturiano y el norte de León; el electorado no virará, a nivel local, 
a la derecha sino que, merced a la fuerte y nutrida implantación comunista, mira 
hacia la izquierda.

230  Entrevista realizada a Amaya Caunedo Domínguez con ocasión de esta biografía.
231  Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solís en el marco de su biografía. Depositada en el AFOHSA.
232  Rubén Vega: «El sindicalismo socialista en la Asturias de la transición», en Eduardo Abad, Carmen 

García, y Francisco Erice (coords): El antifranquismo asturiano en (la) Transición, Oviedo: Trea, 2021. pp. 
272-277.
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La espita se abrirá en las elecciones municipales de 1995, cuando IU se hace 
con el gobierno de cuatro concejos mineros: Bimenes, Langreo, Morcín y Riosa.233 
Langreo constituirá el principal bastión del comunismo asturiano, revalidando la 
mayoría cuatro años después. Con la llegada del nuevo siglo y, sobre todo, a partir 
de la crisis económica de 2011, esta situación se irá convirtiendo en cotidiana hasta 
el punto de que en la cuenca del Caudal IU está adquiriendo en los últimos años 
tintes de fuerza hegemónica, sobre todo en Mieres. La multitudinaria despedida 
a Anibal Vázquez, Alcalde de Mieres por aclamación popular desde 2011, da buena 
prueba de ello. Las elecciones municipales de 2023 no dan lugar a la especulación: 
Langreo y Mieres, los principales municipios de las comarcas mineras asturianas, 
y Lena y Morcín están bajo alcaldías de IU. Por su parte, CC. OO. ha recuperado 
con el tiempo la influencia perdida décadas atrás en favor de UGT.

Aunque los resultados no tienen traslación ni equivalencia en el ámbito regio-
nal —en el terreno político, no así en el sindical—, esto constituye una auténtica 
excepción en las zonas desindustrializadas de toda Europa y erigen a las cuencas en 
referente y bastión del PCE-IU a nivel estatal. En ninguna otra zona de España se 
produce una situación siquiera parecida. Así, aunque con casi medio siglo de retraso, 
las viejas comarcas mineras han adquirido el color rojo que los militantes comunistas 
esperaban en los albores de la democracia, aunque la transformación de las cuencas 
ha sido notable: de minas a museos, de industria a turismo y servicios. Y esto ha 
sucedido en medio del declive de IU, el debilitamiento del movimiento obrero y 
el ascenso de nuevas fuerzas como Podemos o Sumar que apuntaban primero a 
fagocitar y más tarde a diluir la presencia de IU. Anita no ha sido mera espectadora 
de este proceso de revitalización, pues nunca ha dejado de volcarse en las campañas 
electorales ni de vivir con intensidad reveses y alegrías en las urnas. La última con-
versación que tuvimos con ella, unos meses antes de fallecer y con sus facultades 
mentales ya mermadas, versó en parte sobre la amenaza de la ultraderecha, cuyo 
ascenso le producía auténtica angustia, pero también sobre los éxitos electorales de 
Langreo y Mieres, de los que era muy consciente. No todo iban a ser malas noticias.

 Dispuesta para lo que se necesite

Yo la recuerdo siempre cocinando en las fiestas del Partido. Cocinando siempre pa 
hacer dinero. En les fiestes del PCE, en la fiesta del Carbayu… siempre cocinando. 
Era una mujer que daba pa todo. Yo alucinaba, no sé cómo lo hacía ¡Es que era te-
rrible! Siempre dispuesta a todo, con una resistencia poco común y siempre-y daba 
tiempo a todo, no sé cómo lo hacía.234

 

233  SADEI «Elecciones municipales 1995. Votos a candidaturas». Disponible en <https://www.sadei.es/
sadei/pxweb/es/01/19__06/190612.px/>. 

234  Entrevista realizada a Magaly Suárez Pérez con ocasión de esta biografía.
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La llegada de la democracia difumina la figura de Anita, así como la de decenas de 
veteranos militantes comunistas que han sido fundamentales en los duros tiempos 
de la clandestinidad. El Partido se convierte en un auténtico fenómeno de masas, 
muy rejuvenecido y aun en las sucesivas crisis que lo azotan, el volumen de afiliación 
y militancia es mucho más elevado que en los difíciles tiempos de la dictadura. Anita 
ha sido siempre una militante de base y nunca ha aspirado ni deseado ser otra cosa. 
Fueron las aciagas circunstancias de la lucha y su tesón inquebrantable las que la 
fueron convirtiendo en una lideresa de su comunidad.

Pero en el contexto democrático las cualidades requeridas para la militancia evo-
lucionan rápidamente. Si durante el franquismo es necesario tener habilidades —y, 
sobre todo, valentía— para impulsar movilizaciones, organizar piquetes, elaborar y 
distribuir propaganda y, en definitiva, asumir un sinfín de riesgos, en la democracia 
las cualidades requeridas están más relacionadas con actividades de despacho: cargos 
públicos en las instituciones y orgánicos en las estructuras del partido, congresos y 
mítines, debates, elaboración de programas, propuestas y políticas, etc. La burocra-
cia se abre paso a costa de la movilización, que es precisamente donde Anita podía 
desplegar todas sus virtudes.

Durante un tiempo, los locales del Partido una vez legalizado, se asemejaron 
—particularmente en las cuencas mineras— a las antiguas casas del pueblo y actua-
ron como espacios de sociabilidad y cohesión para una militancia que frecuentaba 
la sede. No faltaron incluso casos en los que se contaba con un bar y un espacio 
habilitado para comidas o celebraciones, lo que reforzaba ese carácter de punto de 
encuentro cotidiano. Anita conservó ese hábito toda su vida y cuando los avatares 
de las crisis intestinas la situaron temporalmente fuera del PCE o en mala relación 
con la dirección local de IU del momento, siguió encontrando en la Unión Co-
marcal de CC. OO. el lugar de acogida que necesitaba, hasta el punto de frecuentar 
sus locales casi a diario. De este modo, cuando su cuerpo fue velado y su féretro 
sacado a hombros de la sede de CC. OO. puede decirse con propiedad que estaba 
en su casa.

La militancia de base, tanto en el PCE como en CC. OO., será su seña de iden-
tidad a partir de la legalización de ambos. Tan dispuesta como había estado siempre, 
lo único que cambia son las tareas concretas, que ahora han dejado de entrañar 
riesgo pero siguen requiriendo tesón. Acudir a las asambleas y reuniones, participar 
en las protestas y movilizaciones «que mandara el Partido», difundir propaganda, 
ayudar en las campañas, echar una mano en todas aquellas cuestiones e iniciativas 
para las que fuera requerida y, con la llegada del siglo xxi, participar en las diferentes 
iniciativas de recuperación de la memoria democrática ocuparán su vida. 

Ocasionalmente formará parte de órganos partidarios o sindicales, siempre en 
niveles locales, del mismo modo que su nombre figura a veces al final de las candi-
daturas como forma simbólica de apoyo en puestos de imposible elección. En 1983, 
la Conferencia Comarcal del PCA del Valle del Nalón la elige, junto a los veteranos 
Luis Adenso González Antuña y Saturnino Márquez Amaro como integrante de la 
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Comisión de Garantías del partido. Se trata claramente de un «cuadro de honor» 
que reconoce a lo más granado de la militancia en los tiempos de la dictadura.235 El 
mismo sentido, reforzado por la solemnidad del momento, cabe atribuir al papel 
que se le asigna en la despedida de Dolores, de quien ella siempre recordaba que 
había estado en su casa de Lada —seguía estándolo, en realidad, a través del retrato 
que colgaba de sus paredes— comiendo su fabada. Además de ser portadora de una 
piedra de carbón para colocar en su tumba como ofrenda de los comunistas langrea-
nos, formará parte de la militancia selecta que la vela:

El cadáver de Dolores Ibárruri, «Pasionaria», será velado hoy en Madrid por seis 
históricos militantes del Partido Comunista de Asturias (PCA) y por el comité central 
del mismo. Horacio Fernández Inguanzo, Ángel  León, Mario Huerta, Anita Sirgo, Va-
leriano Lorenzo, Manolín Alonso y Vicente Gutiérrez Solís viajarán hoy por la mañana 
a la capital de España para velar de cuatro a cuatro y media de la tarde, el cadáver de la 
que fuera presidenta del Partido Comunista de España (PCE) y diputada por Asturias 
en 1936 y 1977.236 

En los años noventa formará parte de la Ejecutiva de la Federación Regional 
de Pensionistas, un órgano del que formará parte también y durante más tiempo, 
Celestina Marrón. En esa condición la encontramos participando en una rueda 
de prensa dentro de una campaña contra la pérdida de poder adquisitivo de las 
pensiones.237 No es una reivindicación circunstancial sino que se la podrá seguir 
encontrando aferrada a pancartas con la misma exigencia cuando, en la segunda 
década del siglo xxi, los recortes vuelvan a amenazar la revalorización automática 
de las pensiones para recortarlas como parte de las muchas medidas de ajuste social 
adoptadas. Con la misma determinación tomará el camino de Madrid para mani-
festarse en defensa del derecho al aborto cuando el Gobierno de M. Rajoy plantee 
su reforma, formando parte de la marea feminista que se opone al retroceso en lo 
ya conquistado y alcanza el éxito provocando la caída del ministro de Justicia y la 
retirada del proyecto. Se trata, de algún modo, de un reencuentro con la agenda 
feminista que en otro tiempo le había suscitado recelos o le había parecido no prio-
ritaria cuando la lucha contra la dictadura parecía eclipsarlo todo. Pasados los años, 
Anita está al pie del cañón y se convierte en figura a la que rendir pleitesía, la que 
anima con su energía y vitalidad los viajes en autobús y con la que todo el mundo 
quiere hacerse una foto en la manifestación. 

En realidad, el carácter de revulsivo y la capacidad de infundir estados de ánimo 
de Anita se expresa de múltiples modos con su mera presencia. Valga como ejemplo 
el que relata el dibujante Alberto Vázquez al dar cuenta del viaje hasta León para 
asistir al entierro de Víctor Bayón, el que fuera marido de su inseparable Tina, ca-

235  La Nueva España, 25/1/1983.
236  La Nueva España, 15 y 16/11/1989.
237  La Nueva España, 22/1/1994.
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marada y amigo personal de ella y de Fonso: «voy sentáu atrás con Anita, que viaxa 
puñu en altu y echando cagamentos nuna especie de rebeldía que reconforta».238

El mejor ejemplo del tipo de militancia que desarrolla y de su tenacidad lo cons-
tituye su labor propagandística durante las campañas electorales:

Díbemos puerta por puerta, dando la propaganda en mano, casa por casa. No era 
meter en buzones, era darlo personalmente casa por casa, en los bajos ¡pero también 
en los quintos sin ascensor, eh, que hay que subilos! Díbemos por Lada, Villa, lo que 
podíamos de La Felguera. Antes hacíase mucho, pero yéremos poca gente los que lo 
hacíamos porque era muy esclavo, por la mañana, por la tarde, sin parar. Y Anita siempre 
yera que había que hablar con la gente. Llegar, picar y da-ylo a la gente en la mano: `oye, 
vengo a traete del votu del Partido´. Y si no querían, que lo rompieran delante de ella, 
no se enfadaba, pero no quería dejalo en el buzón porque la gente no leía. Ahora sigo 
haciéndolo yo sola.239

Pero de todas las actividades, la que mejor pone de manifiesto su calidad humana 
es su faceta más desconocida: la solidaridad vecinal. No es que a estas alturas esta no 
sea de dominio público, pero probablemente no se conozca en toda su plenitud. De 
Anita —y de Fonso— sabemos que dieron soporte y cobijo a militantes clandesti-
nos, que acogieron en su casa durante cierto tiempo a compañeras, como Carmen 
Antoñana, que recaudaron y repartieron dinero para los represaliados políticos, que 
se preocuparon por los presos y por sus compañeros de organización. Sin embargo, 
resulta mucho menos conocido que, sobre todo de mayor, apoya económicamente 
a diferentes personas —incluso a espaldas de su propia familia— o historias como 
la que sigue a continuación.

La llegada de la democracia y la década de los ochenta serán años muy duros. 
Lejos de los relatos que blanquean aquella etapa por el supuesto florecer de libertad 
y modernización lo cierto es que trata de una época de crisis y de quiebra de las 
comunidades obreras. A día de hoy podemos afirmar que la reconversión industrial 
no ha sido una política de tierra quemada y devastación social como lo fuera en otros 
lares donde imperó un neoliberalismo descarnado, pero este resultado no estaba 
escrito de antemano. Las medidas que la distinguen de la Inglaterra de Margaret 
Thatcher son arrancadas a través de una enorme presión sindical y de intensas mo-
vilizaciones, desarrolladas en muchas ocasiones al margen de la legalidad. 

A principios de 1980 los trabajadores de Duro Felguera convocan una huelga 
indefinida, que se extiende durante más de dos meses, en apoyo a los trabajadores de 
la gallega CENSA. La empresa ha sido adquirida un lustro antes por la siderúrgica 
asturiana, que dentro sus planes de reconversión pretende cerrarla. La respuesta de 
la plantilla de la Duro, tanto en las cuencas como en Gijón, será expeditiva y durante 
de más de ocho semanas mantendrán una huelga salvaje para salvar los puestos de 

238  Alberto Vázquez García: Los llazos coloraos, Oviedo: Trabe, 2019, p. 64.
239  Entrevista realizada a Isabel Jardón Carbajal con ocasión de esta biografía.
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trabajo de unos compañeros a los que, por cierto, no les unen más lazos que la per-
tenencia al mismo grupo empresarial. Asambleas diarias, encierros de diverso tipo 
en la empresa, bancos y consulados; manifestaciones, saltos y barricadas constituirán 
el repertorio de movilización de un conflicto con connotaciones épicas.

Uno de aquellos huelguistas es Paulino Argüelles, joven de Lada, recientemente 
casado con Isabel Jardón, y con la que comparte la paternidad de una niña, Aida, de 
seis meses. En las movilizaciones de apoyo a los huelguistas Paulino «siempre me 
decía: `arrímate a Anita, da igual que no la conozcas, donde esté ella vete tú, que ahí 
estás bien´».240 Isabel, de solo 22 años, apenas conoce a Anita, pues lleva viviendo en 
la barriada de Lada el tiempo transcurrido desde su boda: tan solo un año.

Durante una de las jornadas de movilizaciones, Paulino sufre un infarto que lo 
deja hospitalizado durante meses y que a la postre le costará la vida. Las caracte-
rísticas de la huelga provocan que, en el primer momento, quede despedido y sin 
cobertura de la Seguridad Social, dejando a la familia en una situación de total 
precariedad. Anita, como resulta fácil deducir, tampoco conocía más que de vista a 
Isabel. Sin embargo, eso no fue óbice para que se volcara con ella:

Al mí hombre dio-y un infarto durante una huelga ilegal en la Duro, en 1980, y quedó 
muy mal, despedíu y sin Seguridad Social, ni paro ni nada y con 22 años quedé a cargo 
de él y de la mi nena, que tenía seis meses. Yo no hacía más que llorar por los hospitales, 
llegábenme les factures, no teníamos sueldo, no teníamos nada… y así estuvimos nueve 
meses, hasta que lo arreglamos. Pero mientras tanto llegaben les factures del hospital, 
mientras él taba en la UVI, una de ciento y pico mil pesetes. Ella no me conocía na más 
que de la barriada y volcose conmigo, siempre estaba encima de mí. Yo llegaba por la 
noche del hospital y cuando era pol invierno siempre me dejaba una potina en el felpudu, 
pa que cuando llegara pudiera tener una cena caliente. Es que me emociono… […]  Y 
cuando tenía que tar en el hospital, o trabayando, quedábase con la nena […] Siempre 
me decía: `Isabel, tú no te preocupes, to lo que se puede pagar con dinero ye barato, lo 
caro ye lo que no se puede pagar´ […] Era como mi madre, fue una segunda madre pa mí 
durante cuarenta y pico años. Todo el mundo habla de ella como luchadora, pero como 
persona… había que quitase el sombrero.241

A resultas del fallecimiento de su marido, Isabel cae en una depresión, a la que se 
sumó, en un principio, la precariedad laboral. Unidas ya en una relación de amistad 
que durará toda la vida, Anita encuentra la receta para su situación en el sindicato, 
procurando asimismo que la militancia de Isabel fuera algo más que un empodera-
miento personal, que abriese la puerta al resto de mujeres de CC. OO.:

Quedé viuda y entré en una pequeña depresión y ella cogiome de la mano y llevome 
con ella pal sindicato, pa La Felguera. Y de aquella no era como hoy, no había mujeres en 
el sindicato. Tábamos Anita, Celestina la marrona y yo. No había más. Cada vez que había 

240  Entrevista realizada a Isabel Jardón Carbajal con ocasión de esta biografía.
241  Entrevista realizada a Isabel Jardón Carbajal con ocasión de esta biografía.
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una reunión de Secretariado o de Ejecutiva ella protestaba porque quería que estuviese 
alguna mujer, no ella precisamente —porque ella era muy humilde—, pero una mujer. 
Y yo como era la más joven de les tres… pues una mujer tenía que estar metida entre 
aquellos hombres en la mesa. Siempre una mujer. La prubina siempre luchando para que 
hubiera alguna mujer en los órganos y luego, cuando ya vio que aquello se cumplía, parece 
que ya fue respirando un poco.242

Pelear por los demás sin buscar nada para sí es una constante en la vida de Anita. 
Del mismo modo que se recuerda a sí misma repartiendo clandestinamente ayudas 
a familias huelguistas y represaliados pero nunca recibiéndolas, muchos años des-
pués, ya en la recta final de su vida, nos contaba lo ofensivo que había resultado para 
ella que una productora audiovisual pretendiera pagarle por una entrevista. Había 
concedido centenares y jamás concibió que pudiera cobrar por ello. Como tampoco 
le pareció correcto cobrar lotería cuando resultó agraciada en un sorteo de la Cruz 
Roja. Comprar papeletas para ayudar a la ONG era una cosa, pero cobrar el premio 
que le correspondía no entraba en sus cálculos, de modo que les dijo taxativamente 
que donaba el dinero.

Estas conductas, a medio camino entre la actitud personal y la militancia política, 
orientadas por principios de solidaridad y de compromiso, habían marcado su vida 
desde siempre. Durante años, los avatares represivos sufridos por ella y por Alfonso 
y las estrecheces económicas habían estado presentes de modo permanente. A este 
respecto, la situación mejora ostensiblemente con la llegada de la democracia. No 
sólo porque sus hijas son ya mayores y muy pronto comienzan a trabajar, sino por-
que la situación económica familiar se torna favorable. La democracia trae aparejada 
una medida política, arrancada a través de la presión y la movilización, que en el 
plano personal supondrá un notable beneficio para el matrimonio. El 15 de octubre 
de 1977 el Gobierno aprueba la Ley de Amnistía que, entre otras cosas, incluye una 
amnistía laboral:

La amnistía deja sin efecto las resoluciones judiciales y actos administrativos o gu-
bernativos que hayan producido despidos, sanciones, limitaciones o suspensiones de los 
derechos activos o pasivos de los trabajadores por cuenta ajena, derivados de los hechos 
contemplados en los artículos primero y quinto de la presente Ley, restituyendo a los 
afectados todos los derechos que tendrían en el momento de aplicación de la misma 
de no haberse producido aquellas medidas, incluidas las cotizaciones de la Seguridad 
Social y Mutualismo laboral que, como situación de asimiladas al alta, serán de cargo 
del Estado.243

Los despedidos deben, por tanto, ser reincorporados a su puesto de trabajo, res-
petando la categoría, la antigüedad y, lo más importante, abonando las cotizaciones a 

242  Entrevista realizada a Isabel Jardón Carbajal con ocasión de esta biografía.
243  Jefatura del Estado, «Ley 43/1977, de 15 de octubre, de Amnistía», Boletín Oficial del Estado, n.º 248, 

17-X-1977. Disponible en <https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-24937-consolidado.pdf >.



6. Siempre echando una mano: «¡Luchay, que va a venir gorda!»		  125

la Seguridad Social correspondientes al tiempo de despido. En HUNOSA, además, 
las huelga del año 76 ya ha logrado imponer, anticipándose incluso a la ley, una 
amnistía para todos los despedidos de años anteriores, logrando así la readmisión 
no ya solo de todos aquellos represaliados por la empresa pública sino por aquellas 
empresas que se habían integrado en hullera pública.244

Alfonso Braña se beneficia doblemente de estas medidas. Por un lado, la amnistía 
de HUNOSA le facilita su vuelta al trabajo, pero tras más de quince años fuera de 
la mina prefiere continuar trabajando en La Previsora Bilbaína. Esta decisión no es 
excepcional, otros trabajadores afectados, como Vicente Gutiérrez Solís, también 
deciden continuar en sus empleos. Sin embargo, con la publicación de la Ley de 
Amnistía las circunstancias cambian bastante, dado que a su vida laboral hay que 
sumarle más de 17 años de cotizaciones en el Régimen Especial de la Minería, es 
decir, con una base más alta que la del Régimen General. Con 55 años Fonso puede 
jubilarse. La gestión no es fácil y como otros compañeros debe pleitear para que 
le sean reconocidas las cotizaciones en la Seguridad Social. El 22 de diciembre de 
1980 recibe la notificación que estima su reclamación. Tras casi dos décadas, podrá 
por fin dejar su oficio de vendedor de seguros, salir de las estrecheces y lograr una 
estabilidad económica.

Sin embargo, esta nueva etapa que se abre para sí y para los suyos se trunca de 
repente. La semana previa a la Nochebuena de 1980 un temporal de lluvia y viento 
azota Asturias, cebándose con el concejo de Langreo. El día 20, la parroquia de 
Barros, pegada a Lada, sufre unas inundaciones que ocasionan que la corporación 
municipal solicite su declaración como zona catastrófica.245 Las consecuencias del 
temporal afectan a las vías de comunicación y provocaron que el día 22 de diciembre 
de 1980, durante un pequeño trayecto entre La Felguera y Lada, Fonso pierda el 
control de su vehículo, sufriendo un accidente que le cuesta la vida.

Fallece en circunstancias similares a las de Juan Muñiz Zapico Juanín, quien ha 
muerto del mismo modo apenas cuatro años antes. Su entierro, la tarde de Noche-
buena de 1980, es el de un dirigente local querido, respetado y admirado a partes 
iguales. Aunque tiene escaso eco en la prensa regional, la despedida fue de una 
notable magnitud, muy en la línea de lo que se viviría en el entierro de Anita 42 
años después.246 Con el especial sentido que la muerte adquiere en una comunidad 
minera y con una militancia volcada en despedir a uno de los suyos, el entierro se 
convertirá en una impresionante y multitudinaria manifestación de duelo. Desde su 
casa de Lada saldrá una comitiva funeraria que llevará a hombros de sus camaradas, 

244  Rubén Vega e Irene Díaz:: «Conflictos obreros y movilizaciones sociales en el tardofranquismo y la 
transición (1965-1977)» en Rubén Vega (coor.): El movimiento obrero en Asturias durante el franquismo. 1937-
1977, Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico, Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias 
y KRK Ediciones, 2013 , pp. 362-366.

245  Manuel Álvarez Llana y Manuel López González: «La corporación, reunida en sesión extraordinaria, 
acordó pedir que Barros sea declarada zona catastrófica», La Nueva España, 24/12/1980.

246  «Expresión de gratitud», La Nueva España, 28/12/1980.
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hasta el cementerio de Sama, el féretro de Alfonso Braña Castaño, minero, comu-
nista, despedido, torturado, encarcelado, pero nunca doblegado.

Se iba un líder de las Comisiones Obreras y del PCE, pero sobre todo, un esposo, 
un padre y un abuelo. Se trunca una vida, una relación familiar y un matrimonio 
que lejos de idealizaciones, todas las entrevistas coinciden en definir como compe-
netrado y enamorado. Para los muchos que no pudieron conocerlo, Fonso puede 
llegar a transmitir la imagen del prototipo de dirigente local del PCE en las cuencas: 
seriedad, dureza, y discreción. Sin duda alguna era así, pero desde luego era también, 
como suele ser habitual, más complejo y con muchas afinidades con Anita.

Viuda a los cincuenta años, Anita siempre recordará a Fonso con un extraordina-
rio cariño, aun con el paso del tiempo y décadas después de su fallecimiento: «Me 
impresionó profundamente el amor tan vivo que sentía hacia Fonso, su marido, y 
cómo se refería a él más de treinta años después de su fallecimiento. Estábamos en 
su casa, durante la entrevista, y parecía que lo tuviera en la habitación de al lado».247

La pérdida repentina y prematura del marido que durante más de treinta años 
había sido también un camarada en todos los sentidos de la palabra deja un vacío 
muy difícil de llenar. Unos años más tarde se añadirá la de su madre, sostén indis-
pensable en las luchas y garantía de tener cubierta la retaguardia ante cualquier 
adversidad, que siempre había convivido con el matrimonio y tantas veces se había 
hecho cargo de sus nietas. Ana Suárez fallece el 27 de mayo de 1989 tras 79 años 
de una vida llena de penalidades y trabajo duro que ella había afrontado con un 
espíritu de hierro.

Huelga decirlo, pero aunque no lo exterioriza y muchos testimonios señalan este 
particular, de puertas adentro los años posteriores al fallecimiento de su marido son, 
en la intimidad del hogar, muy duros para Anita: «Después del fallecimiento tuvo 
unos años muy duros. Fuera no se notaría, pero en casa sí que se notó».248 «Pasolo 
muy mal, estuvo siete años que no salía de casa. Ir a trabayar a les fiestes del PCE y 
ya. No salía de casa, no salía de la cocina. Muy mal lo pasó».249

Y es que, si hay un recuerdo unánime, universal, desde los años ochenta en ade-
lante, este es su participación en la caseta de Asturias en la fiesta anual del PCE en 
la madrileña Casa de Campo, cocinando para todos los asistentes al evento, que no 
eran precisamente pocos:

Cuando Gramsci habla de los tres verbos de instrúyanse, organícense, conmuévanse, 
ahí hay que añadir siempre: diviértanse. Eso era la fiesta del PCE en Madrid y eso era el 
alma de la caseta de Asturias, el lugar al que todo el mundo quería y tenía ir a comer eses 
fabes que se comían incluso a la 1 o les 2 de la mañana […] pues el alma de esta caseta 
yera Anita.250

247  Entrevista realizada a Amanda Castro García con ocasión de esta biografía.
248  Entrevista realizada a Arturo Carreño Braña con ocasión de esta biografía.
249  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
250  Entrevista realizada Benigno Delmiro Coto con ocasión de esta biografía.
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El origen de esta fiesta se sitúa en el año 1977, cuando la legalización de parti-
dos y sindicatos, de cara a las inminentes elecciones de junio, da lugar a una breve 
pero intensa explosión de alegría y optimismo transversal a toda la sociedad. Una 
efervescencia fruto de la creencia de que por fin se han conquistado las libertades 
democráticas tanto tiempo añoradas y peleadas. Se abre paso, por tanto, un nuevo 
escenario que debiera facilitar la construcción de una sociedad más libre, justa, 
igualitaria y avanzada en términos políticos, sociales y culturales  y que rompa con 
la sociedad franquista.

La alegría durará poco, sobre todo en el caso del PCE, que como ya hemos visto, 
en las elecciones cosechó unos resultados electorales frustrantes, pero aun así, se 
abrirán paso diferentes fenómenos y expresiones culturales y festivas que inundan 
todo el país con el objetivo de hacer suyo el disfrute de la «Libertad». Un buen 
ejemplo de ello lo constituyen las Jornadas Libertarias Internacionales, celebradas 
en el Parque Güell de Barcelona entre el 22 y el 25 julio de 1977 y que reúnen a más 
de medio millón de personas.251 Otro es la fiesta del PCE, que con mucha mayor 
fortuna que el resto de iniciativas que surgieron en aquel momento, se viene desa-
rrollando desde 1977 con la sola excepción de 2020, año de la pandemia.

La idea consiste en celebrar las libertades democráticas y plantear reflexiones 
y debates, sociales y culturales junto con intervenciones políticas. Además, se pre-
tende dar cabida a los diferentes territorios para que estos compartan su cultura 
y gastronomía con el resto de compañeros. En definitiva, un acto de afirmación 
política a través de la fiesta y la convivencia. En su primera edición, justo antes de 
la cita electoral de junio de 1977, llegarán a juntarse unas 300.000 personas y para 
su segunda, en el mes de octubre, se darán cita más de 500.000. No obstante, será 
septiembre el mes en el que arraigue finalmente el evento.252

La caseta de Asturias se convierte rápidamente en un referente de la fiesta. Ayuda 
a ello el enorme ascendente que el PCA tiene sobre sus camaradas por su largo 
historial de luchas bajo el franquismo y la imagen mitificada del colectivo minero. 
También, por supuesto, que en los años ochenta Gerardo Iglesias sea el secretario 
general del Partido y el coordinador general de IU. Pero si la caseta asturiana se 
convierte en parada obligada lo es gracias a la sidra y, sobre todo, a la fabada que 
Anita cocina diariamente y que se contaba por decenas de kilos: «Hacía fabes para 
miles de personas. Es que igual hacía 30 kilos de fabada al día ¡Y estaben cojonudes! 
Eso y arroz con leche, que taba tremendo también».253 Y es que Anita fue reconocida 

251  David Fernández de Castro: Contracultura, mentiras y Ajoblanco. Barcelona: Lastor media, 2015. Este 
documental, sobre el ambiente cultural de carácter libertario en Cataluña, refleja la efervescencia cultural, 
social y política del año 1977.

252  Andrés Manzano y José María Baviano: «Trescientas mil personas en la fiesta del PCE», El País, 
14/7/1977 y «Alrededor de medio millón de personas en la fiesta del PCE», El País, 16/10/1977.

253  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía. La estimación de 30 kilos 
de fabes cocinados por día se queda probablemente corta. Según la propia Anita refirió en una ocasión a uno 
de los autores, aquel año habían sido ocho los sacos de fabes que había cocinado en los tres días que duraba 
la Fiesta y los anteriores, cuando ya estaba instalada y cocinando para los camaradas que trabajaban en los 
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como una gran cocinera durante toda su vida y, como recuerda su familia, de una 
manera muy tradicional: «Era una gran cocinera, cocinaba además muy contun-
dente. Hace años una camarada vendio-y una termomix y a los quince días diómela 
porque ella no se apañaba con aquello, que quería hacelo como siempre».254

Pero más allá de la fabada que todo el mundo recuerda, la caseta de Asturias es 
una parada obligada para saludar y charlar con la cocinera, no por la gastronomía 
sino por su trayectoria. Y es que hablar con una de las torturadas de 1963 es un 
compromiso y un placer obligado para toda la militancia, con independencia del 
lugar que se ocupara: «yo recuerdo que íbamos a la fiesta del PCE y veíamos que 
venía tol mundo a saludarla, todo el mundo a hablar con ella. Es que pasaba hasta 
Julio Anguita y se paraba con ella y al final lo normalizabes».255

Sin embargo, este hecho, natural entre los militantes que llevan años en el Par-
tido, no tiene, en un principio, el mismo recorrido entre la juventud. Y es que, a 
falta de iniciativa de recuperación de la memoria, Anita y las luchas de las cuencas 
mineras comenzarán a ser historias un tanto desconocidas entre la nueva militancia. 
En este sentido, la fiesta del PCE juega un papel importante en la difusión de la 
memoria y la trayectoria de los militantes comunistas durante el franquismo entre 
las nuevas generaciones a través de un contexto informal: «Yo conozco a Anita de mi 
etapa en las juventudes. Ibas a la fiesta del PCE y Anita siempre estaba ahí. Allí fue 
donde la conocí y donde conocí la historia de las huelgas del 62, que hasta entonces, 
a pesar de ser de Avilés, no sabía nada».256

Así, Anita irá convirtiéndose en un referente para las nuevas generaciones, que 
la reconocen como una militante aguerrida y espejo en el que mirarse mientras ella 
continúa como siempre: militando desde la base y cuidando a la juventud, sobre 
todo a la que tiene más cerca:

Taba ya estudiando en Madrid y me llamaron pa ver si podía ir a echar un cable al 
puestu de Asturies en la fiesta del PCE. Yo llegué allí y era la única camarera que no es-
taba en el Partido. Toda la gente joven se sentaba junta, pero yo sentábame con la gente 
mayor, porque yera la única que conocía. Entonces los chavales de juventudes mirábanme 
raro porque decían: ̀ esta chavala quién ye, porque no ye del Partido, no ye de Juventudes 
y mírala con quién anda´. Y encima, Anita llamábame, me sentaba al su lado y me daba 
un poco de arroz con leche pa comer, que eso no se podía porque había poco y yera pa 
vender, pero a mí, dábamelo.257

Con la llegada del nuevo siglo, la fiesta del PCE ha ido languideciendo paulatina-
mente, en consonancia con la evolución del propio partido, aunque nunca ha dejado 

preparativos. Se consideraba, además, afortunada porque le correspondía durante esa semana dormir en un 
pabellón y no sobre el suelo en una tienda de campaña.

254  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
255  Entrevista realizada a Arturo Carreño Braña con ocasión de esta biografía.
256  Entrevista realizada a Primitivo Abella Cachero con ocasión de esta biografía.
257  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
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de celebrarse. Anita, ya anciana, dejará de asistir a un evento que le exige un gran 
esfuerzo físico durante demasiados días. Sin embargo, no deja de militar en ningún 
momento. Llega la hora de la reivindicación de la memoria histórica y en ella jugará 
un papel de base, pero a la vez fundamental: contar su experiencia como niña de la 
guerra, como hija de «fugao», como mujer de minero y, sobre todo, como militante 
comunista torturada por la dictadura. Irá así convirtiéndose en un referente, en un 
eje que dota y vertebra la identidad de sus compañeros de partido, de las cuencas 
mineras y de la memoria histórica, tanto a través de sus palabras como a través de 
la inspiración de diferentes expresiones culturales.258

La democracia supone también una oportunidad para viajar, en este caso sin 
pasaportes falsos de por medio. En primer lugar, se presentarán oportunidades de 
veranear en diferentes latitudes, ya sea León o Alicante, lugares a los que ir a visitar 
a la familia de Tina, en especial a su hija Blanca Esther. También de viajar Madrid, 
Barcelona o el País Vasco para participar en actos de reivindicación de la memoria 
histórica. Pero no solo España constituye destino. Con el colectivo feminista Les 
Filanderes recorrerá Chile, donde tendría ocasión de visitar el Museo de la Gran 
Minería del Cobre, situado en el antiguo campamento minero de Sewell en plena 
cordillera de los Andes a más de 2.000 metros de altitud. En realidad, desde la 
creación en 1999 de Les Filanderes Anita se vinculará estrechamente al colectivo 
y con ellas realizará diversos viajes tanto dentro como fuera de España. Aunque no 
estén exentos de algún modo de militancia, estas singladuras contienen sobre todo 
la alegría y las ganas de vivir que Anita exhibía. Con el PCE y CC. OO. llegará a 
Cuba, otrora referencia de la revolución socialista. Este viaje, realizado en compañía 
de Celestina Marrón y otras compañeras de organización, les dará la oportunidad de 
conocer un país que idealizaban, de compartir actos con Fidel Castro y de encon-
trarse en persona, en el Palacio de la Revolución, con José Ramón Fernández Álva-
rez, más conocido como Gallego Fernández, Vicepresidente del Gobierno de Cuba. 
Un viaje que las dos resistentes antifranquistas llevarán siempre en el corazón.259

Pero de todos estos viajes que jalonan su intensa vida de septuagenaria y octoge-
naria queremos reseñar uno de los últimos: el que la lleva, en marzo de 2019, hasta 
el Parlamento Europeo. El motivo es la itinerancia de la exposición «Liderazgos 
Femeninos en Comunidades Mineras» en la que figura junto a otras nueve mujeres 
que en diversos países se han distinguido por su papel en la lucha por los derechos 
sociales. Y su disposición, la misma de siempre: «—¿Acuérdeste de la exposición 
que inauguramos en la Universidad de Oviedo, que estuviste con el rector? Ahora 
queremos llevala al Parlamento Europeo ¿Anímeste a venir? —Eso ¿ónde ye? —En 
Bruselas. —¡Cago’n la puta hostia!».

La respuesta significaba que, por descontado, estaba lista para el viaje. Un periplo 
agotador de vuelos retrasados y horas muertas en aeropuertos no merma su energía 

258  Dada la importancia y trascendencia de esta actividad, remitimos al lector a consultar el siguiente 
capítulo, dedicado exclusivamente a estas cuestiones.

259  Entrevistas realizadas a Asun Naves y Herminia González Muñiz con ocasión de esta biografía.



130	 Anita Sirgo. Instinto de clase

cuando ha de contar sus vivencias en la lucha antifranquista en la inauguración y en 
una sesión para un canal televisivo, acompañada de la mexicana Cristina Auerbach 
—lideresa de las denuncias y la memoria de las víctimas de la catástrofe minera de 
Pasta de Conchos— y la escocesa Margot Rusell —integrante de los colectivos de 
Mujeres contra el cierre de Pozos en la huelga de 1984-1985.

Políticamente se mantiene activa hasta el final de su vida, lo que constituye un 
total de ocho décadas de militancia. De hecho, su mayor pesar —un auténtico su-
frimiento— una vez quedó físicamente impedida en sus últimos años, era no poder 
asistir a reuniones, actos y manifestaciones. Con insistencia seguía reclamando que 
la convocaran cuando ya no era materialmente posible que asistiera. Hasta que 
llegó ese momento, había participado en cuantas luchas y movilizaciones impulsaran 
sus organizaciones, apoyando siempre aquellas causas que necesitaran de quien les 
echara una mano. No desfallece nunca en esto. Su único pesar es la falta de unidad, 
una permanente apelación en su boca que era también un lamento. La democracia, 
como ya hemos abordado, trae aparejados diferentes problemas internos en los que 
Anita siempre reivindica como solución la unidad del Partido y de la izquierda, 
tratando de mantener este discurso hasta sus últimas consecuencias:

Ella estaba siempre con la oficialidad del Partido, que teníamos que estar todos juntos 
y unidos con la oficialidad. Ella, lo de Perlora sintiolo como si la hubieran rasgao de arriba 
abajo, pero nunca habló mal de nadie por ello. Nunca tuvo una mala palabra para nadie, 
ni una crítica, ni dejó de hablar a alguien.260

Esta posición, fácil de enunciar, pero difícil de aplicar y de mantener en el tiempo, 
no debe confundirse con una postura cómoda, acaso disciplinada. Tampoco debe verse 
como una forma de rehuir los problemas internos. De hecho, como hemos tenido oca-
sión de ver, vive con notable frustración la separación entre el PCA e IU en Asturias.

En todo caso, su intención principal, sobre todo según pasa el tiempo, es con-
seguir que a través de su ejemplo la sociedad y en especial la juventud se involucre 
en la militancia, la lucha y la protesta como medio para avanzar en la conquista de 
derechos sociales y políticos o, en todo caso, de no perderlos. Las siguientes inter-
venciones, realizadas en diferentes entrevistas a lo largo de más de una década, dan 
buena prueba de ello: 

Mi historia, mi lucha, fue la lucha de tantas y tantas mujeres y hombres que estuvimos 
luchando contra la dictadura franquista, por conseguir la libertad y la democracia.261

Yo, pa mí, ye importante. Yo tengo el carnet con mucho orgullo, a ver si me entiendes, 
con mucho orgullo tengo el carnet porque fue con mucho sacrificio. Pero estoy muy 
contenta con tenerlo. Pero hay gente que lu tien y no-y vale pa nada. Quisiera saber ex-

260  Entrevista realizada a Magaly Suárez Pérez con ocasión de esta biografía.
261  Conferencia de Anita Sirgo en el máster Historia y Análisis Sociocultural del año 2011. Depositado 

en el AFOHSA.
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plicame de otra manera ¿no? Pero hay gente que se tienen por muy, muy, muy comunistas 
y yo pa mí no lo son. Porque yo pa mí el ser comunista ye que tengan algo, que piensen 
algo, por poco, pero que esté ahí y que luche por las injusticias que hay y todo eso. Y yo 
por eso te digo… yo conozco a gente que tienen a lo mejor el carnet, son votantes, son 
fieles al voto de uno porque ven… pero no tienen esi espíritu de lucha, no tienen esi sa-
crificiu, porque ye muy sacrificado… pa estar ahí tienes que estar muy convencido, muy 
convencido porque no ye como en otros sitios, por ejemplo, que lo tienen todo muy fácil. 
Pero ser comunista ye difícil, ¿eh?262

Cuesta, ye difícil y tienes que tener mucha conciencia y creételo […] Cuando vengo a 
veces de manifestaciones de Madrid, o de Oviedo, cuando regreso a casa, veo a todes por 
la barriada, sentaes en corrillo, y me dicen: `¿ónde vendrás ya?´ Porque allí to Dios me 
conoce. Entonces yo allí ya echo un mitin: `de onde teníeis que tar vosotres´ y empiezo a 
deci-yos les coses. Pero delles veces pensé: `voy a tirar la toalla porque no lo merez esta 
gente. Estás luchando por elles y esta gente no se mueve´. Pero, claro, después, cuando 
ya pasa la hora, ya no tiro la toalla. Que, bueno, ye fácil tirala con 80 y pico años puedo 
tirala ya, pero no, no, no…263

Tenemos que seguir luchando porque muches coses de les que conseguimos, les es-
tamos perdiendo […] ye que no nos movemos. Yo estoy viendo cuando se convoca una 
manifestación los sindicatos… y tantos paraos como hay y yo no los veo salir y a mí eso me 
duele, la verdad, porque hoy que sales con una libertad… que no sales con el tolete detrás 
¡me cago’n la mar! ¿qué ye que no se sale a apoyar a esa gente que está dando la cara por 
nuestros derechos? No lo acabo de comprender, porque nosotres… bueno, si tengo que 
correr ahora ¡mamina del alma! pero daba con los pies en el culo cuando venían. Pero 
había que ir, yo tenía dos hijas, pero había que lo hacer […] pero hay que salir porque a 
casa no nos traen nada.264

Yo sigo diciendo que hay mucho que hacer todavía, ¡mucho! Porque son otres condi-
ciones, otres formes, pero hay mucho que trabajar todavía. Entre la igualdad de la mujer 
y el hombre ¡y muches coses! Entonces, no podemos bajar la guardia, tenemos que estar 
ahí. Yo la pena que tengo, que ya soy vieya y poco puedo hacer, pero hasta que me muera, 
como si na más que sirvo de parapeto, pero hasta que me muera estaré ahí. Pero hay mucho 
todavía que hacer, otres condiciones de lucha y otres coses, pero hay que seguir luchando.265

Dentro de estas reflexiones e intervenciones, tanto públicas como privadas, siem-
pre está presente, aunque a primera vista pudiera no parecerlo, una gran preocupa-
ción y una importante reivindicación de la lucha por la igualdad o, si se prefiere y 
aunque Anita no utilizara el término, por el feminismo:266

262  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
263  Intervención de Anita Sirgo en una charla junto a las Mujeres del Carbón, APRV.
264  Participación de Anita Sirgo en el máster Historia y Análisis Sociocultural del año 2011. Depositado 

en el AFOHSA.
265  Entrevista realizada a Anita Sirgo por el Colectivo Sociocultural Les Filanderes. APRV.
266  A este respecto ver el capítulo 9 «Tal como era»,  concretamente el epígrafe: «Anita la morada: el día 

de la Mujer Trabajadora de 2024».
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Nosotras como mujeres, la lucha de les mujeres fue muy importante. Yo no canso de 
decir lo que es la participación de la mujer y, mirándolo bien, creo que antes nos tenían 
más en cuenta de lo que os tienen hoy. Yo no sé… hay mujeres que están muy prepara-
das, pero yo veo que los hombres quieren ocupar tolos puestos y la mujeres en segundo 
plano. Tenéis que luchar por esi puestu. Si por ejemplo hay una movilización o una lucha, 
hay que salir también, sino que quede uno en casa cada día […] la igualdad hay que se la 
trabajar.267

La reivindicación del papel de las mujeres en la lucha se convierte en otra cons-
tante de sus intervenciones ante todo tipo de auditorios. Una y otra vez, aderezaba 
el relato de sus propias vivencias con la insistencia en la dimensión colectiva y la 
exaltación de la lucha de las mujeres:

Tovía pué ser que hicimos más que ellos todavía, que sufrimos más que ellos ¿eh?. 
Porque ellos estaben allí, pero nosotres teníamos doble. Porque nosotres teníamos la 
casa, teníamos los hijos y teníamos les cárceles, que teníamos que ir allá a ayudalos. Y 
estábamos en la calle luchando por ellos y todo. Eso éramos las mujeres.268

En los últimos tiempos, la preocupación por el crecimiento de la extrema derecha 
se abrió paso con fuerza dentro de sus pensamientos, algo muy común entre los vie-
jos militantes, que viven con honda preocupación y aun desasosiego el crecimiento 
de partidos políticos como Vox: «Que no lleguen a pasar la experiencia mía, pero 
que trabayen, que luchen, porque ahora va a venir muy negro. Que no entre la de-
recha otra vez y que no entre Vox. Que vayan a las manifestaciones a reivindicar».269

De hecho, en su última intervención pública, realizada el 27 de junio de 2023, 
con ocasión del acto en el que se renombró con su nombre el centro social de per-
sonas mayores de Lada, sito a 100 metros de su casa, Anita insistió en la necesidad 
de tomar conciencia y de luchar ante una coyuntura política adversa. Advirtió a los 
presentes de los peligros del crecimiento de la extrema derecha y, sacando las fuerzas 
que ya no tenía, conminó a los presentes a mantenerse firme y no resignarse con 
unas palabras resumen a la perfección tanto sus preocupaciones como su forma de 
ser y de entender la vida: «¡Luchay, que va a venir una muy gorda!».270

267  Participación de Anita Sirgo en el máster Historia y Análisis Sociocultural del año 2011. Depositado 
en el AFOHSA.

268  Alberto Vázquez: Nalón, un riu de combate, 2016, pieza audiovisual accesible en <https://www.youtube.
com/watch?app=desktop&v=oQXeCvpBxVc>.

269  Maspaz: Anita Sirgo, `Guerrillera de la memoria´. Mirada Violeta en Memoria Histórica. 2022, min. 46:59.
270  «“Cuidao, que vien una mui gorda”: La advertencia de Anita Sirgo, la bisabuela antifascista de las 

huelgas del 62», Nortes.me, 28/6/2023.
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Simplemente Anita:  
el referente para las nuevas generaciones

Se convierte en símbolo porque estaba en todos los sitios. Anita nunca 
dejó de estar, otras marcharon pa Gijón, o se fueron haciendo mayores… 
y ella quedó y tenía una energía y una fuerza que no todo el mundo tiene 
[…] Es que te empujaba ella. Íbamos a Madrid de manifestación y salíamos 
de aquí a les tres de la mañana y ahí iba Anita, con tacones, además.271

 
Echar la vista atrás, volver al pasado para recordar episodios individuales y colec-
tivos es una necesidad humana, pero también política. Los recuerdos compartidos 
construyen identidad y comunidad, es decir, aglutinan. Al ser confrontados con 
otros, que presentan relatos diferentes e incluso opuestos, se constituyen en objeto 
de disputa política y en un elemento que refuerza la identidad colectiva.

Por ello, la relación entre la democracia y la memoria histórica resulta siem-
pre y en todo lugar, compleja y complicada.272 En el caso español, el fin de la 
dictadura y la transición hacia un régimen democrático están marcados por una 
correlación de fuerzas muy pareja entre las posiciones continuistas del régimen 
y las alternativas rupturistas de la oposición. Si bien esta circunstancia da lugar a 
un diálogo y un entendimiento entre ambas opciones —cuestión que ya hemos 
señalado que no estaba en la agenda política de ninguno de los actores, en especial 
de los provenientes de la dictadura— que permite plasmar institucionalmente las 
libertades democráticas conquistadas en la calle, esta política implica una serie de 
concesiones de calado. Las más evidentes resultan ser la monarquía y la bandera 
rojigualda, pero pasado el tiempo han ido aflorando otras que se advierten, en el 
momento actual, centrales.

Este es el caso de la memoria histórica o democrática. La Ley de Amnistía, del 15 
de octubre de 1977, libera a los últimos presos políticos y exonera a los pendientes 
de ser juzgados. Ese parece ser en aquel momento el sentido de la norma, pero a la 
larga se revelará también como una ley de punto final que tiene el efecto de dejar 
impunes los delitos de los servidores y esbirros de la dictadura:

271  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
272  Francisco Erice: Guerras de la memoria y fantasmas del pasado. Usos y abusos de la memoria colectiva, Oviedo: 

Ekasia, 2009.
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e)	 Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agen-
tes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los 
actos incluidos en esta Ley. 

f)	 Los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el 
ejercicio de los derechos de las personas.273 

De esta manera, los persecutores, torturadores y asesinos franquistas reciben un 
perdón autootorgado que, pasado el tiempo, se ha dejado sentir en las políticas de 
memoria y recuerdo de la dictadura, encaminadas a plantear esa etapa como conse-
cuencia de una pelea fratricida entre hermanos que nunca debió ocurrir y en la que 
ambos bandos cometieron excesos. Las culpas se reparten a partes iguales y el relato 
oficial debe ser el que emana de la transición: la reconciliación entre hermanos debe 
sepultar todo lo demás. Este es, ni más ni menos, el argumentario que sustenta las 
recientes propuestas de leyes autodenominadas «de concordia» en Aragón, Castilla 
y León y Comunidad Valenciana, en manos de una derecha revisionista. Frente 
a la memoria democrática, que sitúa a las víctimas por encima de los victimarios, la 
concordia que los iguala.

Sin embargo, frente a la amnistía y el discurso oficial consagrados en la Tran-
sición, acabó por emerger, desde abajo, un movimiento de defensa de la memoria 
de los represaliados de la dictadura con una intención muy clara: contar qué fue lo 
que aconteció durante cuarenta años y dejar testimonio para que esos hechos no 
volvieran a repetirse.

El punto de partida, en los años de la Transición, fue un pacto tácito que suele 
denominarse por sus críticos de olvido pero más bien fue de silencio. Los años del 
Consenso estarán marcados por el ruido de sables en los cuarteles y el trauma de quie-
nes han vivido la guerra o sus secuelas. El miedo a una involución política dentro de 
un Estado que conserva intactos los aparatos de la dictadura y a una reedición del 
conflicto fratricida pesan en las decisiones respecto a las miradas a dirigir al pasado. 
Tampoco electoralmente parece conveniente entonces rememorar. O al menos así 
lo entienden las direcciones de los partidos parlamentarios de la izquierda, tanto 
socialistas como comunistas. Será al cabo del tiempo cuando esta actitud deje paso 
a otra más centrada en rendir tributo de memoria a las víctimas y construir una 
genuina memoria democrática que no olvide a quienes lucharon y pagaron un alto 
precio por las libertades.

Muchas organizaciones políticas de izquierdas comenzarán pronto a realizar 
ejercicios de divulgación realizando homenajes y publicando las memorias de sus 
militantes más destacados —y en muchas ocasiones de los que no lo son tanto—. De 
esta forma se pretende, además, combatir el discurso memorístico articulado por un 
PSOE bajo la batuta de Felipe González que, con el respaldo de su imponente pre-

273  Jefatura del Estado, «Ley 43/1977, de 15 de octubre, de Amnistía», Boletín Oficial del Estado, n.º 248, 
17-X-1977. Disponible en <https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-24937-consolidado.pdf>.
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sencia institucional, está ganando el terreno de la memoria. A esta labor se suman, 
con cierto retraso, organizaciones como el PCE, primero, e IU, después, sobre todo 
a partir de los años noventa. Un repaso a la bibliografía que acompaña a este libro 
da buena cuenta del esfuerzo realizado en el caso asturiano para publicar memorias 
y biografías de militantes destacados, pero también y sobre todo, de comunistas con 
una trascendencia individual más limitada, pero imprescindibles para entender la 
lucha contra la dictadura.

Habría que esperar hasta el año 2007 para que, fruto de la actividad y la presión 
ejercida por decenas de asociaciones memorialistas, partidos y sindicatos, y con 
nuevo ejecutivo socialista, encabezado por Rodríguez Zapatero y lleno de caras 
nuevas, distanciadas de la línea política de los gobiernos de Felipe González; viera 
por fin la luz la conocida como Ley de Memoria Histórica. En ella se condenaba la 
dictadura franquista, calificada como ilegítima, y se establecían vías de reparación 
moral a través de la investigación y la divulgación histórica, que serían financiadas 
desde el Gobierno central, pero también desde los autonómicos y locales.274 Sin em-
bargo, la ley no declaraba al régimen como ilegal, no anulaba las condenas cuando 
las había y no permitía juzgar a los responsables de los diferentes crímenes come-
tidos, particulares que provocaron la insatisfacción de gran parte del movimiento 
memorialista y que la reciente Ley de Memoria Democrática del año 2021, aún 
representando avances respecto a la anterior, no ha venido a subsanar.275

Pero no todo son sinsabores. Las instituciones han ido reconociendo paulati-
namente la lucha y el compromiso democrático de quienes se han enfrentado a la 
dictadura de diferentes maneras. Anita ha sido un buen ejemplo de ello. El 11 de 
agosto de 1998, el Ayuntamiento de Gijón acordó, a iniciativa de IU, renombrar 
una calle del minero barrio de La Camocha como calle de «Constantina Pérez y 
Anita Sirgo», un honor poco común.276 Tiempo después, el Principado de Asturias 
cogería el testigo y, en el año 2003, en conmemoración por el 25 aniversario de la 
Constitución, le concedería, junto a Angela Luzdivina García Fernández La Capri-
cha, Manuel García González Otones y Marcelo García Suárez, como representantes 
de colectivo de ex presos/as y represaliados/as políticos/as de Asturias; la Medalla 
de Plata de Asturias,277 máxima distinción que otorga el Principado y que «se reser-
vará para premiar méritos verdaderamente singulares que concurran en personas 
e instituciones cuya importancia y trascendencia para los intereses generales de la 

274  Jefatura del Estado, «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y 
se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dic-
tadura », Boletín Oficial del Estado, n.º 310, 27-XII-2007. Disponible en <https://www.boe.es/buscar/pdf/2007/
BOE-A-2007-22296-consolidado.pdf>.

275  Ministerio de Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, «Ley 20/2022, de 19 de 
octubre, de Memoria Democrática», Boletín Oficial del Estado, n.º 252, 19-XII-2022. Disponible en <https://
www.boe.es/buscar/pdf/2022/BOE-A-2022-17099-consolidado.pdf>.

276  Luis Miguel Piñera: Las calles de Gijón, Historia de sus nombres. Oviedo: TREA, 1999, pp. 102-103.
277  «Asturianos de honor», La Nueva España, 6/9/2003.
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Comunidad Autónoma les haga acreedoras y dignas de tan elevada recompensa».278 
Ya en el año 2019, se le concede el Galardón Pozu Fortuna,279 un premio otorgado 
por la Asociación Pozu Fortuna y el Ayuntamiento de Mieres que tiene por objeto: 
«el reconocimiento a aquellas personas, organismos o entidades que se hayan dis-
tinguido en la realización de acciones u obras que realcen los valores de humanidad, 
libertad, solidaridad, paz y defensa de los derechos humanos».280 El 27 de junio de 
2023 recibirá el que, a la postre, será su último reconocimiento: el centro social de 
personas mayores de Lada, ubicado a escasos 100 metros de su casa, es rebautizado 
con el nombre de Anita Sirgo. Pero de todos ellos, quizá sea el premio Diversas e 
Igual, concedido por la Universidad de León en el año 2021 el que mejor resuma 
a Anita: «Considerando los valores que representa, simboliza y aglutina en torno 
a su persona y su lucha dedicada y constante por la instauración y progreso de los 
principios democráticos de Libertad, Justicia, Igualdad y Pluralismo».281

No obstante, son sus compañeros de militancia y el movimiento memorialista 
quien más y con más insistencia ha reivindicado su figura como espejo en el que 
mirarse y como figura que resume y aglutina la labor de tantos militantes comunistas 
y antifranquistas y, en particular, de tantas mujeres. En concreto, sería la generación 
de jóvenes del PCE y CC. OO. que comenzaron su militancia en la década de los 
noventa quien se centraran en su figura: 

Empezaron los jóvenes y a partir de ahí vinieron los demás. Les chocaba el empuje y 
las ganas que veían en una mujer tan mayor. Y ella siempre se apoyó mucho en la juventud, 
siempre dijo que yera el futuro ¡Pero ya en los 60 lo decía también, eh!. Ella era de mimar 
a los jóvenes, porque el Partido yera duro.282

Así, desde finales de los años noventa y sobre todo con la llegada del siglo xxi, 
Anita recibe decenas de homenajes y reconocimientos que guardaba con mimo en 
la salita de su casa. Entre ellos podemos mencionar —porque guardaba de ellos 
diploma, placa o figura que le habían otorgado— los siguientes: reconocimiento de 
las Juventudes de CC. OO., homenaje de la Juventud Comunista por toda una vida 
revolucionaria, reconocimientos de la Unión Comarcal de CC. OO. del Nalón, de 
IU Langreo, de IU de Laviana, de IU-PCA, del PCA-IU de San Martín del Rey 
Aurelio, del Centro Asturiano de Barcelona, de la Federació de Pensionistes i Jubi-
lats y de la Fundación Cipriano García de Cataluña, de la Federación de Jubilados 
y Pensionista de Asturias, de la Asociación Cultural Ochobre o de la Asociación 
Monumento de la Colladiella «A la Paz y la Memoria» 2019; homenajes de la 

278  Comunidad Autónoma del Principado de Asturias, «Ley 4/1986, de 15 de mayo, reguladora de los ho-
nores y distinciones del Principado de Asturias», Boletín Oficial del Principado de Asturias, n.º 153, 27-VI-1986. 
Disponible en  <https://www.boe.es/buscar/pdf/1986/BOE-A-1986-17092-consolidado.pdf>.

279  M. Varela,«Anita sirgo y Carmen García, premio Pozu Fortuna» en El Comercio, 7-IX-2019.
280  Galardón Pozu Fortuna. Disponible <https://www.mieres.es/cultura/concursos-certamenes-premios/

galardon-pozu-fortuna/>.
281   APAS, Universidad de León «I Premio Diversa e Igual», 26/4/2021.
282   Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
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Asociación Recuerdo y Dignidad de Soria, de CC. OO. de Asturias, junto a otros 
supervivientes de las huelgas del 62,283 galardón 2012 «Mª Jesús Suarez Rabanillo» 
a los valores republicanos, otorgado por la Federación Asturiana Memoria y Repú-
blica (FAMYR) a los luchadores republicanos; Reconocimiento en el marco de las 
Jornadas Las presas políticas del franquismo, organizadas por el Área Participación 
Ciudadana, Ayuntamiento Oviedo;  Premio 13 Rosas; Premio Juan Ángel Rubio 
Ballesteros de la Sociedad Cultural Gijonesa; y Reconocimiento de la asociación 
Más Paz, en 2023, junto con otras doce mujeres asturianas, en la jornada homenaje 
Miradas Violetas.

Paralelamente se van abriendo paso vías legales para tratar de vadear las limita-
ciones de la legislación española. Entre los años 1996 y 1998 el juez de la Audiencia 
Nacional Baltasar Garzón abre causas penales, con desigual éxito, contra las dicta-
duras sufridas por Argentina y Chile en los años setenta y ochenta.284 Para zafarse 
de la legislación que ambos países han aprobado en su momento y que, al igual 
que en el caso español, imposibilitan la acción de la justicia. Garzón sustentó sus 
investigaciones en la legislación internacional y en la obligación de perseguir los 
crímenes de lesa humanidad.

De igual modo, y en cierta reciprocidad, la jueza María Romilda Servini, titular 
de Juzgado Federal n.º 1 de Buenos Aires, Argentina, abre el 14 de abril 2010, a 
instancia de diferentes organizaciones memorialistas y de los derechos humanos de 
España y Argentina, una investigación contra los crímenes del franquismo. En ella 
se presta especial atención a los testimonios de torturas aportados por diferentes 
víctimas. En Asturias Gerardo Iglesias, José el Gallegu, Fausto Sánchez, Antonio 
Prieto, Vicente Gutiérrez Solís y Anita Sirgo prestaron su testimonio.285

Dentro de este dilatado movimiento, Anita juega un papel sencillo y a la vez 
central e indispensable: contar su experiencia y su vivencia personal para concienciar 
de las luchas del pasado e inspirar las del presente: 

Gracies a eso pues entonces tú expliques lo que pasó, lo que muchos tienen guardao 
y no lo quieren decir […] y no señora, hay que desplicalo y decilo lo que aquí se hizo du-
rante la dictadura franquista» […] Tovía hay mieu, porque yo veo hoy mujeres que tienen 
mucha historia y que no la cuenten, dicen que ¿Pa qué revolver?. Esto no ye revolver, 
esto ye contar lo que fue, y na más. No hay que olvidar na. Yo a mí no me parece bien 
que lo quieran tapar. Bien o mal vamos a explicalo […] como no estás estudiá… pero el 

283  La entrega del recuerdo a Anita corrió a cargo de Unai Sordo, secretario general de CC. OO., en lo 
que supone una suerte de doble consideración. Por un lado, Anita recibe un galardón de manos de su secre-
tario general quien, a su vez, tiene el honor de poder hacer entrega de dicho recuerdo a una militante que es 
historia y esencia de CC. OO..

284  La causa contra la dictadura argentina finalizó con la condena del Capitán de corbeta Adolfo Scilingo 
por crímenes de lesa humanidad. Sin embargo, la causa contra Augusto Pinochet, dictador chileno, no llegó 
a juzgarse, a pesar de lograr un arresto domiciliario en Londres, donde el dictador se encontraba de viaje 
cuando fue ejecutada la orden de detención.

285  Marcos Paradinas: «Las escalofriantes historias de la represión en Asturias llegan ante la jueza que 
instruye la querella argentina contra el franquismo», Elplural.com 24/4/2014.
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contenido ye esi, hay que decilo […] Nunca jamás me negué, ahora podía decir: ‘anda-y, 
dejarme en paz’. No, no lo dejo en paz, esto tien que surgir, tien que se saber, porque la 
juventud, la mitad de la juventud no se entera, no se enteró de lo que hubo, no lo cree, 
cree que es mentira.286

También para recordar que la reconciliación de la que hizo gala la Transición es 
una cuestión más compleja de lo que refleja el término, sobre todo cuando se dejan 
a un lado los grandes discursos de corte generalista: «[Si se encontrase con sus tor-
turadores] no sé cómo reaccionaría, no sé si m’engancharía a ellos. La violencia no 
me gusta, pero no sé si me aguantaría. Alguna cosina sí que iba deci-yos, eso desde 
luego».287 Estas reflexiones no son exclusivas de Anita, de hecho constituyen norma 
entre los represaliados y torturados. Eufrasia Albes y Martín Fraga: «Cuando vino 
la democracia, Frasia y Martín vivían aquí en Gijon, y encontraron al cabu Pérez en 
la playa, se sentaron al lau de él y empezaron a habla-y y a ponelu de vuelta el media 
y el cabu Pérez iba pa un lau y Frasia detrás… hasta que lu echaron de allí».288 Por 
su parte, Vicente Gutiérrez Solís atesora multitud de anécdotas de enfrentarse a los 
responsables de su represión policial y laboral en democracia, algunas de ellas con 
puñetazos incluidos:

‘¡Coño! ¿Todavía andes por aquí, compañero? ¿Tú crees que hay derecho de que andes 
por aquí libremente después de haber torturado a la gente? ¿No te da vergüenza?’. Nah, 
llamelu de todo, que si era un cabrón, que si no tenía que andar por la calle… tuvo que 
venir Benjamín, que era abogado del Partido: ‘Déjalo, Vicente, que ye policía y tienen-lu 
aquí’.‘¡Que ye policía ya lo sé yo!’. Entós metio-se él por medio y lu dejé […] eso ye lo 
que tuvo uno que pasar, que veas a tíos con el mal que hicieron, con el daño que hicieron, 
cómo torturaron a la gente, cómo torturaron a la familia, con mensajes hijos de puta y 
que los tengas que ver… ¡Cago’n Dios!289

Contarlo siempre, en todo momento y lugar, allá donde fuera requerida y con 
la misma intensidad. Unas veces con seriedad y angustia, como cuando narra, en el 
documental Parias de la tierra: «que si nosotros cantamos, cae mediu Sama, fia ¡Me-
diu Sama! Pero yo quería… no sabes lo que un cuerpo resiste. Yo quería más veme 
muerta, fíjate, que cantar…».290 Otras con gracia y humor, como cuando habla de su 
sordera a un grupo de alumnos universitarios: «yo estoy sorda, de los puñetazos, eh, 
que me lu rompieron. Y ahora ya tengo 81 y va pasándoseme y ya paez que… [risas] 

286  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Represaliados políticos y resistentes anti-
franquistas.

287  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Represaliados políticos y resistentes anti-
franquistas.

288  Entrevista realizada a Magaly Suárez con ocasión de esta biografía.
289  Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solís con ocasión de su biografía.
290  Rosa Valiente y Rodrigo Bazzno: Parias de la Tierra. Documental sobre los 100 años de la historia del Partido 

Comunista de España. Madrid: PCE, 2022, min 54:48
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o sea que ya… [risas] a mí paez que ya me está llegando todo [al oído]».291 La com-
binación de estas facetas, su humildad, su carácter afable y su disposición a colaborar 
en lo que hiciera falta la irán convirtiendo en un referente político, pero también 
en términos de memoria porque, paulatinamente, se erigirá como testimonio de 
una generación de luchadores, emergiendo también como espejo en el que mirarse.

Nunca había dejado de contarlo porque ni el franquismo había podido hacerla 
callar. En 1976, una vez muerto el dictador, participa en un documental producido 
por la televisión sueca titulado Mujeres en lucha, que aborda, a través del testimonio 
de ocho mujeres, las experiencias de lucha contra la dictadura franquista, en la re-
sistencia contra los nazis, la lucha comunista y feminista, la lucha sindical y la lucha 
vecinal. En él Anita y Carmen Marrón explican la represión vivida en las cuencas 
mineras durante el franquismo y cuentan, desde su experiencia personal, los asesina-
tos y las torturas.292 También narra su trayectoria para un folleto publicado por IU 
con ocasión del homenaje que la coalición le rindió en 2008.293 Sin embargo, hablar 
en público no es fácil y cuando desde las Juventudes, el Partido, el movimiento me-
morialista o las universidades e institutos comienzan a pedirle que compartiera su 
historia para recordarla y aprender a través de ella, sobreponerse al miedo escénico 
no resulta sencillo:

Empezaron a llamala que si quería hablar, pero poníase muy nerviosa, decía: `ye que 
hay que contalo, hay que contalo, pero póngome muy nerviosa, pónseme una cosa aquí…´. 
Entonces yo llevela al médico pa que-y diera un lexatín, algo suave que no-y hacía ná, pero 
bastaba-y pa relajase. Yera más de cabeza que otra cosa. Luego ya no lo necesitó más.294

Mucho que enseñar

—Pero… ¡es comunista por motivos éticos!
—Pues claro que es comunista por motivos éticos ¿Qué creías, que se había hecho 

comunista a fuerza de leer a Marx y a Lenin?

 
 El diálogo que abre este epígrafe tiene lugar una tarde en la Facultad de Geografía e 
Historia de la Universidad de Oviedo. El alumno, a la sazón licenciado y doctorando 
en Historia, exclama a la puerta del aula, sin salir de su asombro, tras participar en 
una sesión que ella ha protagonizado. Corre el año 2005 y Anita asiste, como ya 
empezaba a ser habitual e iba camino de convertirse en cita anual obligada, al en-
tonces curso de doctorado y actualmente máster que en la Universidad de Oviedo 

291  Conferencia de Anita Sirgo en el máster Historia y Análisis Sociocultural del año 2011. Depositado 
en el AFOHSA.

292  Margareta Hjelm: Kvinnor i Kamp…
293  Anita Sirgo: Homenaje. Oviedo: Izquierda Unida, 2008.
294  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
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impartían unos cuantos profesores de Historia Contemporánea y de otras áreas. El 
propósito: dentro de una asignatura centrada en los movimientos sociales, poner 
en contacto al alumnado con las vivencias y el testimonio directo de militantes 
que transmitieran su experiencia y entraran después en un diálogo cara a cara con 
estudiantes de Universidad mucho más jóvenes y a menudo muy alejados de sus 
itinerarios vitales.

De todos cuantos, a lo largo de los últimos 25 años han desfilado por las aulas 
nutriendo una dilatada nómina de activistas de la más variada condición, Anita ha 
sido la más habitual. Año tras año, esperaba asomada a la ventana de su piso de la 
barriada de San José en Lada, perfumaba el coche al entrar cargada de colonia y, 
una vez llegada a Oviedo, desgranaba en el aula su vida de luchadora ante un audi-
torio entre sorprendido e hipnotizado. También ha sido quizá la única que no sólo 
nunca había tenido oportunidad de estudiar, sino que incluso había permanecido 
analfabeta durante buena parte de su vida, pues, como ya señalamos, rebasaba am-
pliamente la treintena cuando aprendió a leer y escribir durante su exilio francés.

Hablaba, además, de un modo plagado de incorrecciones. No se trata de que 
hablara mejor o peor castellano o asturiano. Ni siquiera amestao, que es la forma 
en la que la mayoría de los asturianos nos expresamos en nuestra vida diaria. Anita 
hablaba una lengua propia, llena de términos inexistentes y de expresiones gramati-
calmente mal construidas. En su verbo torrencial se colaban frases como: «Nosotres 
éramos les que movíamos el potarru» —cambiando el cotarro por un tipo de pes-
cado—, alusiones a sus dolencias cardiacas, una arritmia que ella etiquetaba como 
«rimia»… Además, debido a la rotura de tímpano que le había provocado la tortura, 
se veía obligada a hacerlo en un volumen muy elevado, alejado del tono comedido 
propio de un aula universitaria y de los ponentes que la visitan. 

Pues bien, a Anita se la entendía siempre. La entendían los alumnos universitarios 
asturianos y los auditorios de cualquier otro rincón a donde fuera, ya se tratara de 
Madrid, Santiago de Chile, Bruselas o algún pueblo remoto de la geografía mese-
taria. Era, con gran diferencia, la persona que peor hablaba y mejor comunicaba 
que podamos imaginar. Era, en realidad, una consumada oradora. Capaz de captar 
la atención y meterse en el bote a cualquier auditorio. Como apunta la historiadora 
Amaya Caunedo, quien la conoció gracias a estas charlas: «La gente alucinábamos 
con la fortaleza de Anita, la firmeza, la entereza, la constancia en la lucha… el no 
abandonar nunca».295

Tenía la extraordinaria facultad de ganarse simpatías o de desconcertar a oyentes 
hostiles como el alumno citado al inicio del epígrafe, de ideas liberales e inequívoca-
mente hostil al comunismo, quien, tras buscar el modo de incidir en las contradic-
ciones e incomodar a Anita planteando preguntas acerca de la Primavera de Praga 
y la dictadura cubana, no pudo dejar de reconocer en ella una fibra ética a pesar de 
hallarse en sus antípodas ideológicas.

295  Entrevista realizada a Amaya Caunedo Domínguez con ocasión de esta biografía.
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Año tras año Anita volvió a esas aulas universitarias a contar siempre la misma 
historia, conectando con el auditorio desde la humildad y la cercanía:

Hay mucha historia, mucha historia. Yo no pude, como vosotros, estudiantes que estáis 
estudiando, vivir en libertad. Yo no pisé un colegio, yo no tengo estudios ninguno, soy un 
ama de casa. No porque mis padres no quisieran mandame a una escuela. Fue porque mis 
padres estuvieron donde estuvieron y yo si quería comer tenía que trabajar en les cases 
por un platu de comida. Ahora, que sí que luchemos pa que vosotros, como estudiantes, 
estéis estudiando en otres condiciones. Y nos costó mucho sacrificio. Y yo os pido que 
estudiéis y que estudiéis mucho, que yo eso lo estoy echando mucho de menos ¡mucho 
de menos! Pero no os dejar avasallar, defender vuestros derechos, que podéis estudiar y 
defender vuestros derechos. Que hoy podéis defender vuestros derechos con otra libertad 
que no teníamos antes nosotros. Por eso os digo.296

Quienes la escucharon han sido, no pocas veces, conscientes del privilegio que 
suponía haberla conocido y haber compartido un par de horas con ella:

Mi primera reacción fue asombrarme de que hubiera un trozo de historia viva que nos 
conectara directamente con el pasado de la guerra, la guerrilla, como había sido la vida de 
las personas cercanas y relacionadas con la guerrilla. Y luego las cosas relacionadas con la 
vida cotidiana que nunca salen en los libros de historia, como su boda […] y el hecho de 
celebrar lo que debería ser, según el típico cuento de princesa, el día más importante de 
su vida rodeada por la guardia civil por si su padre iba a asistir.297 

Dejó de acudir a aquella cita obligada cuando se empezaron a percibir síntomas 
de un discurso algo más confuso, poco antes de que la pandemia cortara toda posibi-
lidad de seguir recurriendo a su testimonio en vivo. A veces sola y otras en compañía 
de Vicente Gutiérrez Solís, a quien la unía estrecha amistad y larga vida militante, o 
compartiendo sesión con algunas de las Mujeres del Carbón, en un ensayo de tender 
puentes entre distintas generaciones de mujeres de las cuencas que se reconocían 
mutuamente como referente heroico y admirado la una o como llamadas a recoger 
el testigo las otras.

Pero no fueron las universitarias las únicas aulas que frecuentó en su vejez. En ab-
soluto. Desde principios de los años 2000, colegios y sobre todo institutos formaron 
parte de su periplo habitual, de tal modo que aquellos lugares a los que nunca pudo 
ir a aprender acabaron por convertirse en escenarios frecuentes de lo mucho que 
era capaz de enseñar. Sus charlas se enmarcan dentro del impulso que la memoria 
histórica vive desde principios del siglo xxi. Asociaciones memorialistas, partidos y 
sindicatos se plantean las visitas a los centros educativos como método para mostrar 
una parte de la historia que, por ser la más reciente —y conflictiva— y por ubicarse 

296  Participación de Anita Sirgo en el máster Historia y Análisis Sociocultural del año 2011. Depositado 
en el AFOHSA.

297  Entrevista realizada a Amaya Caunedo Domínguez con ocasión de esta biografía.
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al final de los temarios, rara vez es trabajada en las aulas con la atención que merece, 
a pesar del notable interés del alumnado.

CC. OO. es quien ha mostrado mayor dinamismo a la hora de plantear estas 
actividades, sobre todo en la cuenca del Nalón. Desde la Secretaría de Juventud se 
concertaban estas charlas para que «la conocieran de boca de una persona como ella, 
con esa fuerza que tenía, con esa ideología que tenía, que te convencía». El resultado 
solía ser un auténtico éxito, tanto en términos educativos como personales: «Solo 
con oírla hablar todos caíamos rendidos a sus pies. Los chavales quedaban con la 
boca abierta cuando contaba que había quedado sorda de un oído por la paliza que-y 
habíen metido. Recuerdo una concretamente que lloraba».298

La reacción del alumnado de secundaria no difería en absoluto de la del uni-
versitario. Lejos de los focos del profesorado, su bisnieto Xurde apunta cuál era la 
reacción de sus compañeros de aula al conocer la historia de su bisabuela y ver la 
forma de transmitir sus vivencias: 

En el instituto suele haber cierta admiración por ver todo lo que hizo, que no deja de 
ser una persona normal, pero que hizo grandes coses y la gente suele sentir admiración 
porque ye de aquí cerca y no saben que de esto por aquí […] se sorprenden y suelen sentir 
admiración.299

 Y en esto llegó el cine y la cultura

 Es fundamental aprovechar este momento para reclamar mayor presencia fe-
menina en los libros de texto, que es donde las mujeres y los hombres del mañana 
encuentran sus primeros referentes […] Cuando las mujeres consigamos ocupar ese 
espacio que nos corresponde, en la historia de Asturias su nombre estará escrito con 
mayúsculas, bajo su foto y su eterna sonrisa, y su figura se estudiará como compendio 
y símbolo de los avatares y luchas de la segunda mitad del siglo xx.300

Convertirse en un referente para la gente cercana, para las organizaciones o para la 
comunidad en la que vives y te desenvuelves es algo complicado, pero desde luego 
no imposible. Existen decenas de personas que con mayor o menor trascendencia 
e intensidad han logrado tal status en sus entornos. Recibir homenajes y ser dis-
tinguido con premios es un honor poco común, pero no puede olvidarse que el 
callejero de está lleno de nombres de personas y los galardones, para poder adquirir 
prestigio, deben ser periódicos. Erigirse como un ejemplo que recorre institutos y 
universidades, sin haber podido pisarlos nunca como estudiante, es inusual. Que tu 

298  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
299  Entrevista realizada a Xurde Carreño Leal con ocasión de esta biografía.
300  Entrevista realizada a Pilar Sánchez Vicente con ocasión de esta biografía.
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figura trascienda a nivel internacional en, al menos, tres ocasiones durante tu vida es 
algo al alcance de muy poca gente. Aglutinar todo lo anterior en una sola persona es 
algo extraordinario, pero trascender hacia el cine, la literatura o la música es senci-
llamente excepcional. Llegados a este punto, no caer en delirios de grandeza por el 
camino y tener siempre presente que estás representando una lucha colectiva de la 
que solo eres la cara más longeva y visible es una cualidad muy difícil de encontrar 
y digna de señalar.

Anita forma parte, desde hace ya dos décadas, de las creaciones culturales asturia-
nas o sobre Asturias. Más allá del entorno comunista, es un referente de la cultura 
popular que ha trascendido a escenarios internacionales muy diversos. No estamos 
hablando de formar parte de libros de historia o de actividades memorialistas más o 
menos exitosas o elevadas, algo que damos ya por descontado, sino de incorporarse 
al imaginario colectivo de tal que manera que se piense en ella cuando se elaboran 
relatos corales, cuando se trabajan creaciones culturales que pongan de manifiesto 
determinadas épocas, lugares, formas de hacer o valores que transmitir. Ser ejemplo 
y referente para la construcción y divulgación de historias.

Este es un fenómeno gestado de manera paulatina, que no se puede desligar de la 
acción política y memorialista impulsada a diferentes niveles y que hemos analizado 
en apartados anteriores de este capítulo. De hecho, ambas facetas se entrelazan, 
retroalimentan y fortalecen como una trenza, pero su proyección hacia la cultura 
es una consecuencia de esa relevancia previa aunque el recorrido haya sido, en la 
mayoría de los casos, simultáneo.

Corría el año 2006 cuando, en pleno auge de la reivindicación por la memoria 
histórica, Pedro Alberto Marcos, como guionista, y Amanda Castro, como directora, 
se embarcan en una aventura que será, a la postre, trascendental en el terreno de 
la memoria y la divulgación de la trayectoria de Anita, Tina y todo el colectivo de 
mujeres antifranquistas de las cuenca mineras. Se trataba de filmar un corto de 20 
minutos de duración que hablara de la lucha de las mujeres de las cuencas mineras 
contra el franquismo, recogiera las torturas del año 1963, pusiera sobre la mesa el 
papel de los torturadores, rindiera homenaje a sus protagonistas y, en la medida de 
lo posible, acercara esta historia al gran público, generando una necesidad de saber 
más sobre la cuestión. Y A golpe de tacón fue todo un éxito.301

Para Pedro Alberto Marcos, el trabajo es relativamente fácil, no en vano se ha 
criado en las cuencas, ha militado en el PCE y conoce muy bien tanto la historia 
como a sus protagonistas. Para Amanda Castro, joven directora, el asunto revestirá 
de más complejidad, pero también la ilusión de quien descubría la figura de Anita:

Su biografía me cautivó, en especial las vivencias y anécdotas relacionadas con sus 
zapatos de tacón […] era una mujer extraordinaria, me cautivó esa energía arrolladora 
que desprendía. Estaba impresionada por su lucha, pero, sobre todo, por su manera de 
recordar, en la que no percibí rencor ni odio, como es habitual en personas a las que se 

301  Amanda Castro: A golpe de tacón, Avilés: Por tantas cosas producción audiovisual, 2007.
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les ha infligido tanto sufrimiento […] merecía que se contara la historia de la manera más 
cinematográfica y mejor posible, porque, además, ella permanecía —y permaneció— ac-
tiva, apoyando luchas hasta el final y eso nos cautivó también.302

El corto se proponía sobrepasar los márgenes de la memoria para adentrarse en 
el terreno del feminismo: «Sentía un interés especial por las biografías fílmicas y la 
representación de la mujer en el cine […] quería contribuir a difundir el papel de 
mujeres tan valiosas como Anita, tan poco reconocido en los textos históricos».303  
En ello cobraba especial relevancia la feminidad desprendida por su protagonista:

En las fotografías, me llamaba la atención lo femenina que había sido toda su vida: 
sus tacones, sus vestidos humildes, pero elegantes, los labios pintados, los pendientes, 
etc. Me explicó la importancia que tenía ese cuidado de la imagen exterior: `así te ven, 
así te tratan´, decía a menudo. Era, además, una época en la que parecía que sus ideales 
entraban en contradicción con este tipo de feminidad, pero no para Anita. El zapato de 
tacón formaba parte de su ser.304

El proyecto contará con un elenco de actores y actrices reputados como Cristina 
Marcos, en el papel de Anita; Belén Ponce de León en el de Tina, Fernando Andina 
en el del capitán Caro o Fran Sariego en el del cabo Pérez. Pero sobre ellos destaca 
la presencia de la ya entonces veterana Lola Herrera que, a pesar de aparecer solo en 
un cameo, se volcará con el proyecto ya que conocía la historia previamente y con-
sideraba necesario contarla. El rodaje, realizado en Santa Cruz de Mieres en marzo 
de 2007, durante una semana,305 contaría con la presencia de una asesora inusual: 
la protagonista de la historia que le daba sentido: «Anita estuvo con nosotros dos 
días. Creo fue muy feliz al poder compartirlo, aunque al mismo tiempo le afectaba 
bastante emocionalmente, porque se removían todos esos recuerdos, algunos tan 
dolorosos, como la presencia de Fonso».306

Su estreno tendrá lugar en el Seminci, la Semana Internacional de Cine de Va-
lladolid, en octubre de 2007, recogiendo una crítica muy positiva. A partir de aquí, 
el corto triunfará en diferentes festivales internacionales, como el Festival Inter-
nacional de Cortos de Olavarría, en Argentina, otorgándole una dimensión inter-
nacional.307 Su participación en más de un centenar de festivales y dos docenas de 
galardones, muchos de ellos del público, han convertido A golpe de tacón en corto 
muy deseado y valorado. Desde entonces, casi dos décadas de proyección constante 
en múltiples escenarios y localidades, han ligado la historia de Anita y Tina y de las 

302  Entrevista realizada a Amanda Castro García con ocasión de esta biografía.
303  Entrevista realizada a Amanda Castro García con ocasión de esta biografía.
304  Entrevista realizada a Amanda Castro García con ocasión de esta biografía.
305  Lorena Canto: «Amanda Castro convierte Santa Cruz de Mieres en un plató de cine», La Nueva 

España, 26/3/2007.
306  Entrevista realizada a Amanda Castro García con ocasión de esta biografía.
307  P. Castaño: «`A golpe de tacón´, el corto sobre la huelga del 62, se estrena en Valladolid», La Nueva 

España, 29/10/2007 y «‘A golpe de tacón’ triunfa en Argentina», El Comercio, 12/11/2007.



7. Simplemente Anita: el referente para las nuevas generaciones		  145

torturas de 1963 al imaginario colectivo de diferentes generaciones de jóvenes y 
adultos que, hasta su visionado, desconocían los sucesos narrados.

Tras el éxito del corto, el cine seguiría fijándose en Anita. El asturiano Ramón 
Lluis Bande rodará en 2010 el también corto Una vida contada, que cuenta con la 
música de Nacho Vegas para la banda sonora. Alejandro Zapico la incluirá dentro 
de su documental Golpe a golpe, sobre la tortura durante el franquismo, estrenado 
en 2011. Televisión Española la entrevistará, en 2012, para su documental La huelga 
del silencio, recogiendo el testigo de Hay una luz en Asturias… Testigos de las huelgas 
del 62, realizado en 2003 por Octavio Montserrat, Rubén Vega y Francisco Orejas, 
al tiempo que Octavio Montserrat cuenta con su testimonio para su documental 
Una memoria rebelde. El movimiento obrero antifranquista en Asturias. Carmen Barrios 
reproducirá su historia en 2019, en el documental Por mí y por todas mis compañeras, 
editado por la UNED. También aparece, junto a Vicente Gutiérrez Solís, en el 
reciente documental, Parias de la Tierra. Documental sobre los 100 años de la historia 
del Partido Comunista de España. Por último, el Movimiento Asturiano por la Paz 
(Maspaz) grabará una entrevista-documental sobre Anita con ocasión del 8M del 
año 2022.308 Y mientras esta biografía estaba siendo elaborada, un proyecto cinema-
tográfico a cargo de Teresa Marcos centrado en la figura de Anita pugnaba también 
por ver la luz.

La segunda década del siglo xxi convierte a Anita en un referente transversal de la 
cultura minera que despega definitivamente del ámbito de sus organizaciones. Pero 
los motivos de esta evolución tienen tanto que ver con A golpe de Tacón y su actividad 
en defensa de la memoria histórica como con la experiencia de la clase trabajadora 
y, más concretamente, de las comunidades mineras.

¿Y qué es eso de la «experiencia»? Las formas en las que se articula la clase 
trabajadora y el movimiento obrero en términos de identidad, cultura, valores o 
acciones han sido a menudo entendidas, de una manera un tanto genérica, como 
unas categorías cerradas y universales en el tiempo y en el espacio. La clase obrera 
es una cosa determinada, se comporta de tal manera, se organiza de esta otra, debe 
pensar de aquella y tiene una misión histórica que cumplir. Y si no lo es, «debiera» 
serlo. Aunque hace décadas que estas formulaciones han sido directamente abati-
das en el terreno de la Historia, estos planteamientos continúan muy presentes en 
multitud de organizaciones, colectivos y no pocos análisis históricos. Sin embargo, 
este planteamiento roza lo metafísico.

308  Ramón Lluis Bande: Una vida contada, Gijón: El comercio TV, 2010; Carmen Barrios: Por mí y todas mis 
compañeras, Madrid: UNED, 2019; Alejandro Caballero: Documentos TV: La huelga del silencio, Madrid: TVE, 
2012;  Maspaz: Anita Sirgo…; Octavio Montserrat: Una memoria rebelde. El movimiento obrero antifranquista 
en Asturias, Oviedo: Universidad de Oviedo y Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias, 
2013; Octavio Montserrat, Rubén Vega y, Francisco González Orejas: Hay una luz en Asturias… Testigos de 
las huelgas de 1962, Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico y Productora RTV Asturias, 2002; Rosa Valiente 
y, Rodrigo Bazzano: Parias de la tierra…; y Alejandro Zapico: Golpe a golpe. Queda la palabra, Gijón: Pensar 
audiovisual, 2011.
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Lo cierto es que la clase trabajadora, y por lo demás cualquier otra, no se presenta 
nunca como se supone que debiera hacerlo sino que está atravesada por multitud 
de factores históricos, políticos, culturales, religiosos, etc. Algunas expresiones son 
universales: la asunción de una identidad propia y diferenciada o la formación de 
sindicatos son las más evidentes. En las comunidades mineras, la hombría también 
está muy presente como parte de la construcción de un sujeto colectivo que a me-
nudo aparece como el epítome del obrero y particularmente del obrero consciente. 
Pero otras son muy particulares y explican que, por ejemplo, en las cuencas mineras 
asturianas arraigaran el PSOE y el PCE, se extendiera un fuerte anticlericalismo y 
protagonizasen varios movimientos revolucionarios y/o de índole política mientras 
que los mineros de Kentucky —con una nada desdeñable trayectoria de luchas a sus 
espaldas— hayan acabado siendo integristas religiosos, fervientes anticomunistas y 
muy violentos en sus formas de movilización, pero políticamente contrarrevolucio-
narios y orgullosos patriotas americanos.309

Lo que media entre un comportamiento y otro es la experiencia de cada comuni-
dad, es decir, las trayectorias colectivas previas, comunes, compartidas y en muchos 
casos heredadas que dan lugar a formas de hacer, entender e interpretar el mundo y 
lo que es clase obrera que dan lugar a posiciones comunes, pero también a notables 
diferencias.310

Cuando en el año 2012 las cuencas mineras se ven abocadas a revolverse como 
gato panza arriba contra las medidas decretadas por el gobierno de Mariano Rajoy, 
que precipitan el cierre anteriormente pactado de la minería, y que se entiende, 
por tanto, como un ataque frontal contra todo el colectivo minero, en términos 
económicos y de modo de vida, pero también políticos e históricos, la comunidad 
minera hace lo que su experiencia centenaria le dictaba: movilizarse de forma ra-
dical. Lo lleva a cabo con fórmulas ancestrales, como la huelga; con otras un poco 
menos antiguas, los encierros; y con algunas que apenas databan de cuatro décadas 
de recorrido: las barricadas de neumáticos, los cortes de carretera y las marchas 
a pie. Se añadirán además nuevas dinámicas: realizar los cortes de vías de las vías 
de comunicación fuera de las cuencas mineras. En lugar de carreteras nacionales, 
colapsar autovías.311

Las mujeres de las comunidades mineras, más allá de participar en los cortes de 
carreteras, recurren también al repertorio de movilizaciones que ofrece la experien-
cia de clase y de género: complementar las acciones de sus hombres. Y al mismo 
tiempo lo renuevan dotándose de autonomía y voz propia de un modo nuevo. Los 
antecedentes las llevan directamente a los  años sesenta. Y Anita está allí, tanto en 
1962 como en 2012, participando de todas las iniciativas que sus 82 años le permi-

309  Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan…
310  El concepto de experiencia fue acuñado por el historiador británico E.P Thompson a principios de los  

años sesenta y desde entonces ha tenido un largo recorrido. 
311  «España: la última gran huelga de mineros», en Salvador Aguilar (ed.): Anuario de conflictos 2012, 

Barcelona: Observatori del Conflicte Social, 2013, pp. 831-854.
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ten. De esta manera, queriéndolo o sin querer, Anita emerge como referente, como 
mujer que conecta una lucha agónica del presente con la heroica del pasado, que 
salió bien aun cuando todo jugaba en contra. Y lo hace, precisamente, impregnando 
la lucha de vitalidad: «Te contagiaba, con esa chispa que lo contaba, te contagiaba 
que sentías: `yo quiero ser Anita´».312

Cuando el colectivo informal pero firmemente establecido de las autodenomina-
das inicialmente Mujeres del Carbón en Lucha se encontró con Anita allí donde no 
podían sino encontrarse —la calle y la movilización— para muchas de ellas era ya 
un nombre que resonaba con connotaciones de mito. Pero la mayoría no la conocían 
o no habían tenido trato personal con ella. Y de pronto Anita emergió ante sus ojos 
como la gigantesca figura de la luchadora que, al modo brechtiano, había peleado 
toda su vida. Pero también como la abuela que todas hubieran querido tener. Tenerla 
a su lado, codo con codo, significaba entroncar con generaciones de mujeres que 
las habían precedido, con las historias que se contaban de tiempos heroicos, con un 
pasado que se hacía presente en su persona. 

El canto de cisne de la combatividad minera, mientras paralelamente empiezan 
a emerger nuevos conflictos obreros feminizados y el feminismo comienza a con-
vertirse en el movimiento social más combativo y mayoritario de España, impulsa 
nuevos intereses y nuevas creaciones culturales en las que Anita se integra ya de 
una manera central: no se puede soslayar a Anita si vas a hablar de las cuencas, de 
la lucha obrera o de feminismo.

En este contexto emergen diferentes iniciativas que combinaban lo divulgativo, 
lo académico y lo reivindicativo y que ponen de relieve el papel y el liderazgo ejer-
cido por las mujeres en la lucha de clases y en la conquista de derechos sociales y 
políticos aun en entornos fuertemente masculinizados como el minero. El equipo 
de Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias (AFOHSA), fun-
dado hace más de un cuarto de siglo por Rubén Vega, precisamente para hacer una 
labor de investigación y difusión de las diferentes memorias y culturas de la clase 
trabajadora asturiana, elaborará tres productos que recorrieron las cuencas primero, 
Asturias después y, en alguna ocasión, España y Europa.

El primero de ellos nace el 8 de marzo de 2015 y cuenta con el apoyo de la Secre-
taría de la Mujer de CC. OO. de Asturias. La exposición Mujeres de Carbón recogía 
sucesivas generaciones de militantes de las cuencas mineras asturianas, desde la mi-
liciana Ángeles Flórez Maricuela a las que se habían movilizado al calor de la última 
huelga minera, pasando por Anita Sirgo, Celestina Marrón y Eufrasia Albes como 
exponentes de la resistencia antifranquista y por alguna de las primeras en recuperar 
el derecho a trabajar en la mina, ya en democracia. Conectada con la itinerancia de 
esa exposición, Irene Díaz y Amaya Caunedo elaborarán en 2016 una unidad didác-
tica titulada Mujeres de mina. Liderazgos femeninos en la conquista de derechos sociales, 
cuyo objetivo es contribuir a la divulgación y concienciación del alumnado de ba-

312  Entrevista realizada a Silvia Salamanca Ordiz con ocasión de esta biografía.
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chillerato combinando referentes asturianos con otros internacionales. Finalmente, 
Liderazgos femeninos en comunidades mineras, en 2018, ampliará el objetivo poniendo 
el foco en el plano internacional. En ella se realiza una exposición multimedia que 
combina el material fotográfico con el audiovisual, recuperando tanto retratos e 
imágenes de las luchas en que han tomado parte como las voces originales de las 
mujeres representadas en el proyecto. A modo de recorrido biográfico y militante, 
se recogen destellos de mujeres nacidas o vinculadas a comunidades mineras como 
Dolores Ibárruri —Euskadi—, Domitila Barrios —Bolivia—, Margot Russell —Es-
cocia—, Marilyn Haddington —Inglaterra—, Jutta Schwinkendorf —Alemania—, 
Cristina Auerbach —México—, Carmen Allenza —Italia—, Silvia Lasek —Brasil—, 
Mother Jones —USA— y, por supuesto, Anita Sirgo. Resulta impactante y a su vez 
revelador, el ramillete de nombres que rodean el de Anita y más aún que esta expo-
sición llegara a estar alojada en el Parlamento Europeo. En los materiales anexos 
pueden consultarse el texto de presentación de la exposición así como semblanza 
biográfíca de Anita que contenía.

Asimismo, las investigaciones académicas sobre franquismo y la clase trabaja-
dora en Asturias cuentan, desde hace años, con Anita como testimonio de obligada 
consulta, estudio y referencia. En 2014, el libro colectivo De la posguerra al presente. 
Testimonios orales del movimiento obrero, contó un capítulo dedicado a su trayectoria. 
A su vez, la graduada en Historia Romina Criado Cardín, dedicó a Anita tanto tu 
trabajo de fin de grado —Biografía de Anita Sirgo— en 2016 como su tesis de fin de 
máster —Anita Sirgo, una trayectoria vital referente de la memoria histórica— en 2019.313

Paralelamente, se ha ido desarrollando una literatura en la que la figura de Anita 
ha ido emergiendo con fuerza. Los llazos de coloraos, del dibujante y cineasta Alberto 
Vázquez García, reconstruye, a partir de testimonios orales, la vida de los luchado-
res antifranquistas, viajando adelante y atrás en el tiempo314. En este cómic, del año 
2019, Anita se erige como uno de los personajes centrales, que ordena y da sentido 
a la historia. Otros libros de indudable éxito editorial dentro y fuera de Asturias 
como Los niños de humo o  Carboneras,315 de la periodista y escritora Aitana Castaño, 
tienen al conjunto de mujeres mineras como su propia razón ser: «en el libru de 
Carboneras, es una mezcla entre Maruja, la jefa de Carboneres, y Tina la gaitera, a 
la que-y rapan el pelo».316 Cabe preguntarles por qué estos autores, hijos todos de 
las cuencas, recuperan, a través de la literatura, la historia de personajes tan cercanos 
y cotidianos. La respuesta no deja lugar a dudas: puro de deber de memoria —y de 
orgullo— de comunidad minera:

313  Señaldá: De la posguerra al presente. Testimonios orales del movimiento obrero, Oviedo: Laria, 2014, pp. 
99-116 y Romina Criado: Anita Sirgo, una trayectoria vital referente de la memoria histórica, TFM, Universidad 
de Oviedo, 2019.

314  Alberto Vázquez: o. cit.
315  Aitana Castaño: Los niños de humo, Oviedo: Pez de plata, 2018 y Aitana Castaño: Carboneras, Oviedo: 

Pez de plata, 2020.
316  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
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Les cuenques mineres van a pasar a la Historia, pero qué va a pasar a la Historia, pues 
los grandes hitos ¿Qué pretendemos Alfonso317 y yo? Que pasen les pequeñes historias 
de nuestros güelos. Cuando yo empecé a escribir Carboneras, sabía que iba a tener una 
escena en la que unas mujeres fueran torturadas, pero salieran orgullosas de no haber 
cantado, estaba claro que lo iba a poner […] No está en mi mano que los libros de Historia 
recojan estes coses, pero sí que la literatura minera recoja estos hechos.318

Por otro lado, dentro la ampliación de las políticas de memoria de CC. OO., que 
tienden a la divulgación de sus valores y su historia a través de textos literarios que 
superen los contenidos historiográficos, ha visto la luz el cómic O todos o ninguno. 
Historias de CC. OO., un conjunto de siete episodios en uno de los cuales Ángel de la 
Calle ilustra las huelgas del 62, otorgando un papel central a los piquetes de mujeres 
y lo que él interpreta como una performance de carácter artístico: el maíz arrojado 
a los pies de los esquiroles.319

La música está siendo, por último, otra de las expresiones artísticas que se han 
ido generando a lo largo de estos años, dando voz a lo que Víctor Manuel calificó, 
en la banda sonora de A golpe de tacón como: «mujeres sepultadas en rutinas […] sin 
voz ni voto hicisteis el camino al caminar».320 En términos colectivos, grupos como 
los asturianos Dixebra y los valencianos —e internacionales— Los Chikos del Maíz 
han ido generando canciones que relatan estas luchas mineras y que ponen en valor 
el papel de las mujeres.321

Cantaba Víctor Manuel que «la historia os ha pasado por encima». Sin embargo, 
el tiempo ha venido a demostrar lo contrario en el caso de Anita hasta el punto de 
haberse convertido en un símbolo que trasciende con mucho sus ámbitos territo-
riales y organizativos, de tal manera que pasa por encima de su propia persona y 
es un referente mucho más amplio que aquellas causas o siglas con las que ella se 
identificó. Esta dimensión hace que sea incluso susceptible de ser utilizada como 
arma arrojadiza contra las organizaciones con las que siempre ha mantenido vin-
culación y a las que siempre ha defendido a capa y espada, en un uso que a ella la 
hubiera violentado de haber sido consciente. El disco de Dixebra Tiempos modernos, 
en 2013, contiene el tema «A golpe de tacón», en el que Anita ocupa, como ya deja 
traslucir el título, un papel central: «¿Qué foi del sindicatu? / ¿Qué de la unidá? / 
Acuérdate d’Anita cuando vayas a firmar / a golpe de tacón. / Acuérdate de Lada nel 
62, / muyeres en comuña dándo-y vuelta al esquirol / a golpe de tacón».322

317  Alfonso Zapico, ilustrador de los libros de Los niños de humo y Carboneras, y autor de la novela gráfica 
La balada del norte.

318  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
319  VV. AA.: O Todos o ninguno. Historias de las CC. OO., Madrid: Claves de gestión, 2021.
320  Víctor Manuel: «Mujeres», en Amanda Castro: A golpe de tacón, Avilés: Por tantas cosas producción 

audiovisual, 2007.
321  Dixebra: «Esta mañana», en Ente la niebla, Oviedo: Goxe, 2022 y Los Chikos del Maiz: «Pan y Rosas», 

en Yes future, Madrid: BOA, 2022.
322  Dixebra: «A golpe de tacón», en Tiempos modernos, Oviedo: Goxe / L’Aguañaz, 2013.
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La autoridad moral de Anita es puesta al servicio, en esta ocasión, de un ataque 
a su sindicato. Como explica Primitivo Abella, autor de la canción, se pretendía una 
crítica frontal contra la estrategia de CC. OO. durante la crisis económica desatada 
a partir de 2008:

 En el contexto de 15M hubo una acción que consistió en ir a la sede de CC. OO. y 
UGT a tirayos maíz, como en el 62. Era una forma de deci-yos que con la que estaba 
cayendo no estaban haciendo nada y lo estaben firmando todo. Entonces, súmalo todo y 
ahí tienes la canción. Es una canción de la actualidad de aquel momento, de decir: `mirar 
en qué quedasteis con to lo que peleó gente como Anita para construir este sindicato´.323

 La abuela del PCE

 Yo pensaba, cuando yera guaja, que lo normal era tener a gente como Anita en la 
tu vida. Gente torturada y que te contaba las cosas naturalidad […] luego fui dándome 
cuenta de que no, de que yera una suerte.324

 
¿Y qué dicen sobre ella quienes la conocieron? ¿Qué opinan quiénes la trataron 
como amiga o compañera y quienes la consideraron como un ejemplo a seguir y un 
referente? En las siguientes páginas podríamos hacer un ejercicio de reconstrucción 
del discurso general que opera sobre Anita, tanto en el PCE como entre quienes 
convivieron con ella en otros ámbitos y por supuesto, entre su familia. Sin embargo, 
tras valorarlo, consideramos más adecuado invertir el espacio en transcribir directa-
mente las declaraciones recogidas en las diferentes entrevistas, ordenadas de manera 
que proyecten un breve relato coral sobre su figura:

Fausto325 siempre habló de que había que valorar y hablar de la lucha de les muyeres. 
Decía: ‘de mí no hablar, hablar de les muyeres’. Ye que por les muyeres pasaba todo, les 
que te decíen dónde podíes ir a dormir, les que pasaben más desapercibides para avisar, 
etc. Y ni siquiera los compañeros eran conscientes.326

Son gente que son la modestia en lo personal, y es algo que los acompaña a todos […] 
Anita Sirgo es un símbolo más, es un eslabón más de esa cadena de cuadros comunistas. 
Ellos tienen el protagonismo que sea, lo ejercen, son buenos comunicadores ¡solo faltaba! 
Pero nunca están pensando en sí mismos. No hay ningún tipo de narcisismo ahí.327

323  Entrevista realizada a José Primitivo Abella Cachero con ocasión de esta biografía.
324  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
325  Fausto Sánchez, minero, fue militante del PCE desde los años cincuenta, llegó a ser responsable de la 

organización comarcal del Nalón, y fundador de las comisiones obreras en la minería, en donde destacó por 
ser uno de los  militantes más activos. Benigno Delmiro Coto: Fausto Sánchez García. Una vida comprometida 
con la clase obrera, Oviedo: Ediciones Trabe, 2019.

326  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
327  Entrevista realizada a Benigno Delmiro Coto con ocasión de esta biografía.
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Ella fue la que se prestó a hablar, porque alguna vez trataron de convencer a otras y 
cerráronse en banda y no quisieron hablar […] Ella amoldábase, en les manifestaciones, 
a cualquier cosa que-y mandabes, fuese lo que fuese.328

Nunca quiso protagonismo y tengo escuchado que sí, pero jamás buscó protago-
nismo.329

Tendemos a ir al yo, a ella, pero Anita siempre iba al `nosotros´, huía de la persona-
lización.330

Hubo figures tan importantes o más que ella, eso no lo voy a poner en duda, pero 
es que hablar de Anita ye hablar de toes, de toda esa generación que nos ayudó a traer 
la democracia a este país […] Mujeres que tuvieron un papel fundamental durante la 
dictadura, pero luego muchas de ellas volvieron a lo suyo. Decidieron dar un paso atrás 
y dejar hacer a las demás, sin fiscalizar, ayudaron y apoyaron.331

Son referentes mujeres de clase obrera cuando siempre estamos pensando en referen-
tes de mujeres académicas y ellas son referente de clase obrera precarizada […] dieron 
una lección de feminismo de clase sin sabelo. Empezaron solo por ayudar a sus maridos, 
pero luego se convirtieron en figuras clave para conquistar esas mejoras de las huelgas. 
Pero sobre todo es que dieron una lección de valentía extrema.332

Una vez, en una manifestación, cerrarnos los grises, por alante y atrás y de repente, veo 
caer Anita al mi lao al suelo, como si-y hubiera dao algo ¡yera el miedo que tenía de vese 
cerrá por la policía y la fueran a coger otra vez! Pero fue un minuto, de repente se levantó 
y como un miura a por ellos […] Desde ese momento, si antes la respetaba y la admiraba, la 
respeté y la admiré más. Porque siendo consciente del miedo que ella tenía por lo que había 
pasao en la comisaría, todavía seguía en la lucha. Una mujer con ese pánico a que la cojan, 
levantase y dir a por ellos, sabiendo que la podíen volver a coger… con ese miedo que 
tenía ella y estar haciendo lo que estaba haciendo… Aquello era admirable […] Tenían una 
víscera… eran muy echadas p´alante. Y era puro instinto porque teóricamente no sabíen 
nada ¡Era instinto de clase puro y duro! Con un miedo que se moríen, pero cuando veíen a 
la policía delante iban a por ellos. Es que yo creo que si las dejan que los muerden. Es que 
lo que era el cabo Pérez… era algo brutal el odio que le tenían. Eren brutales, echar unos 
cagamentos… ir a por ellos a insultalos con una cosa que tú quedabes acojonada mirando 
pa elles […] y vamos, cuando te llamaba el cabu Pérez era pa temblar.333

Cuando te contaba les hosties que-y daben, lo hacía con un desparpajo. Y luego de-
ciate: `pero bueno, de otra manera no me tocaron´. O sea, te estaba contando que la 
habíen dejao sorda de una oído, que y habíen hecho mil perreríes, pero luego te decía 
que de otra manera no la habían tocado […] No creo que sean conscientes de la grandeza 
de sus actos. Saben que lo que tenemos salió a base de sacrificios y palos, muchos palos, 
pero no se valoran. Es un poco como: `bueno, taba allí y tocome hacer eso´ y ya […] No 

328  Entrevista realizada a Asunción Naves Peláez con ocasión de esta biografía.
329  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
330  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
331  Entrevista realizada a Ursula Szalata con ocasión de esta biografía.
332  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
333  Entrevista realizada a Magaly Suárez con ocasión de esta biografía.
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fue consciente de lo que hizo. O sea, si yo estoy hoy aquí ye por muyeres como Anita y 
no creo que fuera consciente de ello […] personas como Anita acostumbraron al resto a 
que teníamos que ocupar y estar en los diferentes espacios.334

Anita tenía una cosa en común con Aníbal y es que no te edulcoraba nada […] Sacó 
una foto de su Fonso y, entonces, ella contábate así: `cuando salió por primera vez de 
la cárcel tuvimos mucho tiempo sin poder tener relaciones porque cada vez que iba al 
servicio sangraba por ahí´. Sin ningún tipo de anestesia, pero lo piensas y por qué iba a 
tener que poner ella ningún tipo de anestesia si había sido así.335

Su vida fue dedicada al Partido y era feliz ayudando al partido. Iben a les fiestes del 
Carbayu a trabayar, a les espiches, y el pinchu que comían, pagábenlu. Ni un pinchu comía 
gratis. Y mi padre y los demás compañeros igual.336

Estaba muy implicada en la solidaridad vecinal. Aparte de lo político, era una mujer 
que todo el mundo sabía que se podía contar con ella. Y allí estaba […] Una mujer lucha-
dora, echada p´alante y con las ideas muy claras.337

Era una gran líder, aunque no fuera una dirigente, era una gran líder. Tenía un gran 
carisma […] Es una mujer políticamente centradísima, muy humana, muy carismática y 
un cielo de persona. Con un instinto de clase bárbaro. Siempre estaba predicando ¡y ay 
de la tienda que no fiara a los mineros estando en huelga! Enterábase el barrio entero. Y 
con aquello valía. Decíalo Anita y ya valía.338

Yo creo que en Langreo y en Lada, más que una figura de autoridad era una figura de 
respeto, de respeto total hacia ella y hacia lo que dijera […] era una mujer de principios.339

Un día, trabajando en el hospital, una paciente se me acerca y me dice: `a tu güela 
tengo-y yo mucho que agradece-y. Una vez tenía abierto yo un negocio, no taba así muy 
regular, vino un policía municipal diciéndome que me lo iban a cerrar y enseguida salió 
ella y fue pal municipal a deci-y que hicera el favor, que tenía una fia que alimentar´ y que 
no le puso la multa la final. Cosas así eran muy habituales en ella, ayudando a la gente allí 
donde lo necesitaba, inclusive dinero. Que no lo prestaba, lo daba.340

Es una mujer que luchó y peleó por su clase social y, sobre todo, una comunista ínte-
gra. Nunca fue una persona que quisiese figurar en ningún lado. Si estaba en los sitios es 
porque la llamaban. Claro, luego con el carácter que tenía ella pues arrollaba, pero nunca 
quiso figurar. Y fue una persona que vivió como pensó. Una persona íntegra, honesta y 
solidaria. Nadie que lo necesitó quedó sin su ayuda.341

Es un poco como la excepción, una mujer tan representativa y con un reconocimiento 
a su lucha. No hay muchas, a pesar de que no era la única. Les muyeres con conciencia 

334  Entrevista realizada a Úrsula Szalata con ocasión de esta biografía.
335  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
336  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
337  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
338  Entrevista realizada a Magaly Suárez Pérez con ocasión de esta biografía.
339  Entrevista realizada a Isabel Jardón Carbajal con ocasión de esta biografía.
340  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
341  Entrevista realizada a Herminia González Muñiz con ocasión de esta biografía.
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de clase estamos faltas de referentes femeninos y Anita sobresale sobre las demás porque 
yera muy carismática.342

Nunca te hacía sentir pequeña, siempre ponía en valor el trabayu que hacíamos les 
demás […] y siempre te decía: `y vosotras, nunca dejéis que os escuendan´.343

Gracias a ella, a esa fuerza que tenía y a esa capacidá de espresase, que llegaba mucho 
a la gente, conocimos una lucha invisible, la de esas mujeres que nunca pudieron pro-
tagonizar nada […] Tenía la facultad de contate coses terribles que te hacíen reír, como 
cuando contaba que el día de la su boda había habido más guardia civil que en la de los 
príncipes.344

Hasta 2013 no hablé con ella, que nos sentamos y hablamos y me llevé una idea to-
talmente distinta […] cuando te hablen de una persona con una historia así, imaginaste 
a alguien como más malencarau, más fríu… entos, claro, conocela, sentase a hablar con 
ella y que pareciera que taba hablando con mi güela… fue un choque de emociones. Fue 
con la primera persona que sentí que ser luchador y ser peleón no está reñido con el ca-
riño y con mostrar el afecto a les persones. Era muy firme, muy contundente, con mucha 
bravura, pero a la vez muy cariñosa […]  Te contagiaba, con esa chispa que lo contaba, te 
contagiaba que sentías: ̀ yo quiero ser Anita´ […] Era llamativo la gana con la que contaba 
les coses. Yo conocía casos allegados en los que lo normal era no contar o contar poco 
u ocultar y ella, con esa fuerza y esa alegría que tenía contaba, sin ocultar nada, pero sin 
hacer un drama y eso ye la mejor manera de incitar a la lucha. Siénteste como más obligau 
a estar allí y hacer cosas. Te contagiaba la gana de pelear.345

Es que te empujaba ella. Íbamos a Madrid de manifestación y salíamos de aquí a les 3 
de la mañana, y ahí iba Anita, con tacones además.346

Era una persona muy extrovertida y muy cariñosa, enseguida podías entablar una 
conversación con ella, aunque no tuvieras mucho trato o la conocieras poco.347

Reíeste mucho con ella. Era muy seria en las reuniones, pero era muy divertida y 
alegre cuando salíamos a comer o tomar algo. Le gustaba mucho divertirse. Era muy 
divertida, muy amena y muy alegre pa convivir. Ella, cuando estaba entre camaradas, 
siempre taba a gusto.348

Ye un referente, ya no siempre en el ámbitu políticu sino en el familiar. Nunca me 
transmitió ningún mensaje de odio. De hecho, hasta que no tenía 16 años no me enteré 
de lo que le pasó y fue para que me formase yo mi propia idea de lo que era la sociedad 
y la dictadura. De guaje no sabía nada más allá de ir a la fiesta del PCE. Luego, cuando 
me fui dando cuenta por mí mismo, aluciné.349

342  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
343  Entrevista realizada a Úrsula Szalata con ocasión de esta biografía.
344  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
345  Entrevista realizada a Silvia Salamanca Ordiz con ocasión de esta biografía.
346  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
347  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
348  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
349  Entrevista realizada a David Andrés Braña con ocasión de esta biografía.
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Tuve un trabajo para Valores Éticos, en el instituto, en el que teníamos que poner un 
referente a quien nos quisiéramos parecer y yo puse a Nita.350

Todo el mundo habla del personaje que era política y sindicalmente, pero hay que 
hablar de la persona, porque la familia la queríamos por lo que era: la madre, la güela, la 
bisabuela… […] Era muy, muy familiar y muy cariñosa. Ya lo era con la gente de fuera… 
imagínate con la familia. Para ella la familia era too […] Era el eje central sobre lo que 
rotaba el resto, era como la matriarca. Dominaba la familia y hacía todo por juntar a la 
familia, a toda […] too lo daba. Llegaba Reyes y la cartilla a cero, lo que tuviera lo repartía 
entre todos […] Le gustaba disfrutar de la vida, salir a comer a tomar el vermú. No sé 
quejaba de nada. No-y dolía nunca nada. Disfrutabes con ella, disfrutabes de la vida.351

Nació pa dar. No tenía más. Ibas al homenaje de El Mazucu y no-y valía con les tor-
tilles que facía yo, tenía que facer ella también pa poder day a tol mundo. Llamaron de la 
Universidad de León pa face-y una entrevista y ganaron un premio.352 Entós llamáronla 
los chavales que tocaron-y 200€ y ella que no, que pa ellos, pa que tomaran algo, que ella 
no quería nada.353

Toy orgullosa de mi padre y de mi madre, cómo no voy a talo. Lo más… y como ellos 
tantísima gente, muyeres  —y homes—  que tuvieron peleando por la democracia.354

350  Entrevista realizada a Xurde Carreño Leal con ocasión de esta biografía.
351  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
352  Se refiere al premio Diversa e igual, otorgado por la Universidad de León en 2021.
353  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
354  Entrevista realizada a Sara Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
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Lo que quería eran manifestaciones. No quería más que dir de manifestación. 
Costábanos un trabajo metela en coche…: ‘pero bueno, muyer ¿a qué quies ir si no 
puedes andar?’. Decíame: ‘a mí dame igual, véolo desde el coche o sentáisme en un 
bancu. Ye que a mí eso dame la vida’.355

La madrugada del 15 de enero de 2024, cuando apenas le quedaban cinco días para 
cumplir los 94 años, fallecía Ana Sirgo Suárez, rodeada de los suyos en el Hospital 
Comarcal de Valle del Nalón. La edad y una insuficiencia cardiaca arrastrada desde 
hacía años ponen fin a su vida, pero dan carta de naturaleza a la consagración de 
Anita como símbolo y representante de toda una generación de mujeres que lucha-
ron contra la dictadura y por las libertades democráticas y cuyos ecos resonaron 
mucho más allá de las cuencas mineras y de Asturias.

La luctuosa noticia correrá como la pólvora por toda España y aun por el ex-
tranjero. Antes siquiera de poder avisar a parte de la familia, sus hijas ya reciben 
pésames desde Europa mientras que el deceso da, literalmente, la vuelta al mundo: 
«a una amiga mía llamáronla de Australia antes que lo ficiera yo. Y el mi primu de 
Bélgica igual».356

Toda la prensa, radio y televisión regional, con independencia de colores políti-
cos, se hace eco de la noticia con celeridad y dedica amplios espacios en días sucesi-
vos para cubrir el entierro y ofrecer diferentes obituarios.357 Fuera de Asturias tam-
poco pasa desapercibida, periódicos de tirada nacional, entre los que cabe destacar 
El País, dan cabida al fallecimiento de Anita y recogen artículos en los días siguientes 
que glosan su figura.358 Las emisiones de radio son más difíciles de rastrear, pero 

355  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
356  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
357  Diego Diáz: «Anita Sirgo: escenas de la lucha de clases en el valle del Nalón», Nortes.me, 15/1/2024; 

Luisma Díaz: «Fallece Anita Sirgo, histórica militante comunista, protagonista de la huelga minera del 62 
que puso en jaque a la dictadura», La Nueva España, 15/1/2024; Daniel Fernández: «Fallece Anita Sirgo, 
histórica dirigente comunista y referente en la lucha obrera y antifascista», El Comercio, 15/1/2024; «Muere 
a los 93 años Anita Sirgo, emblema de la lucha antifascista», Lavozdeasturias.es, 16/1/2024; «Muere Anita 
Sirgo», RTPA.es, 16/1/2024; y Rubén Vega y Héctor González: «Anita Sirgo: un lugar en el mundo», La 
Nueva España, 20/1/2024.

358  Aitana Castaño: «¿Quién nos quita la pena hoy?», Eldiario.es, 15/1/2024; Diego Díaz: «Anita Sirgo y 
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valga mencionar que el programa «A vivir que son dos días», de la Cadena Ser, le 
dedicó a Anita un espacio de casi veinte minutos retransmitidos para toda España. 
Todos los artículos coincidirán en señalar unánimemente las mismas características: 
una mujer íntegra, honesta y luchadora, principios que la habían acompañado a lo 
largo de toda su vida. También, y por encima de todo, una referente del colectivo 
minero, y más concretamente de las mujeres mineras, que se había enfrentado al 
franquismo para conquistar las libertades democráticas y que había pagado un alto 
precio, la tortura, por no delatar a sus compañeros. Maíz y un rapado de pelo. Ins-
tantes que resumen toda una vida.

Al igual que las noticias, los pésames enviados a la familia no se hacen esperar y 
son multitud. Entre ellos destacan, lógicamente, los enviados por las organizaciones 
políticas y sindicales de toda España. CC. OO., UGT, PCE, IU, FSA-PSOE o el 
Gobierno del Principado de Asturias son solo una muestra del amplio número de 
condolencias recibido por la familia. Incluso la red de Archivos Estatales del Minis-
terio de Cultura publica en su cuenta de la red social X un tweet al respecto.359 Y es 
que, como señalaron los fundadores de la Lega di Cultura di Piadena, allá por 1967 
en Cremona —Italia—, al funcionario que recogió su acta de constitución firmada 
con una X porque su presidente no sabía escribir, la cultura son muchas cosas y las 
más interesantes y trascendentes suelen ocurrir muy lejos de los escenarios que 
consideramos cultos. Y en las cuencas mineras, en su antifranquismo y en Anita 
había mucha cultura.360

El día 16, a las 16:30 de la tarde, da comienzo el acto de despedida, siguiendo las 
precisas instrucciones que había manifestado en reiteradas ocasiones durante los 
últimos tiempos: «La última vez que la vi, díjome, a voces: “que todo el mundo se 
entere: el día que yo me muera, quiero una manifestación y la bandera del Partido 

el sentido de la vida miltante», Elsaltodiario.com, 20/1/2024; «Fallece Anita Sirgo, referente del PCE asturiano 
y defensora de la libertad», Público.es, 15/1/2024;, Sergio Fanjul: «Muere a los 93 años Anita Sirgo, emblema 
de la lucha antifranquista en las cuencas mineras asturianas», El País, 15/1/2024; Bárbara Peri: «Muere Anita 
Sirgo, histórica militante comunista asturiana», Eldiario.es, 15/1/2024; «Muere a los 93 años la heroica mili-
tante comunista Anita Sirgo», Mundo Obrero, 15/1/2024; y  Patricia Simón: «Muere Anita Sirgo, referente de 
la resistencia antifranquista», Lamarea.com, 15/1/2024.

359  Archivos Estatales Castaño, Aitana [@ArchivosEst], «Desde #ArchivosEstatales de @culturagob lamen-
tamos el fallecimiento de #AnitaSirgo, histórica militante antifranquista»,<https://x.com/ArchivosEst/status/
1747263435526868996?t=99E1WC81hLSqkbUbqvNuLw&s=08 16/I/2024> (consulta 23 de abril de 2024).

360  La anécdota completa es la siguiente:
—¿Están creando ustedes una asociación cultural y su presidente no sabe escribir?, preguntó el funcio-

nario. —Es otro tipo de cultura, le respondieron. Las razones que habían motivado su elección no guardaban 
relación con su nivel de instrucción sino con su prestigio y autoridad. Transcurridos 57 años desde su creación, 
la Lega di Cultura sigue activa y acumula un más que notable bagaje, como se puede comprobar en su web: 
<http://www.legadicultura.it/>.

Debemos este relato del momento fundacional al historiador, musicólogo y lingüista Alessandro Portelli, 
una autoridad mundial en Historia Oral, maestro de varias generaciones de historiadores, actual presidente 
del Circolo Gianni Bosio y colaborador habitual de la Lega di Cultura de Piadena. Alessandro Portelli: «Me-
moria y resistencia. Una historia (y celebración) del Círculo Gianni Bosio», en Alessandro Portelli: The batle 
os de Valle Giulia, Oral History and the art of dialogue, Wisconsin: University of  Winconsin Press, 1997.
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Comunista encima la caja”».361 Y es que, consciente, sobre todo a raíz de la pande-
mia, de que su salud se deteriora y de que pierde independencia y capacidad para 
asistir a manifestaciones y actos reivindicativos o memorialísticos, Anita comienza 
a manifestar con insistencia que no quiere que su despedida sea un entierro al uso 
sino que, consciente del volumen de gente que podría acudir al acto, se utilice la 
ocasión para realizar una manifestación. De esta voluntad reivindicativa dan buena 
cuenta los autores de este libro quienes, en el verano de 2023, acudieron a visitarla 
a la residencia de Lada en la que se encontraba ingresada desde meses atrás. Aquella 
tarde, aparte de reivindicaciones políticas, Anita pedía perdón con insistencia por no 
haber podido acudir a la última manifestación del 1.º de Mayo, algo que «sentía en 
el alma» y clamaba porque, llegado el momento, su entierro se convirtiera en una 
manifestación en la que se reivindicara algún tema actualidad o urgencia política. 
Como había sucedido con Fonso, salir de casa a hombros de camaradas y convertir 
el cortejo fúnebre en una manifestación abierta por una pancarta reivindicativa y 
con ella detrás empujando. Así lo había expresado, con pertinaz insistencia, tanto a 
la familia como a los dirigentes de IU y CC. OO. y a cuantos la quisieran escuchar. 
Tenía una idea muy clara de cómo quería irse y, de algún modo, su entierro debía 
escenificar lo que había sido su vida y el mensaje que pretendía dejar como legado: 
seguir en la lucha.

No fue exactamente como ella imaginaba, pero sí se aproximó en la medida de 
lo posible y dentro de un patente respeto al espíritu de sus voluntades: la tarde del 
16 de enero fue todo un acto de reafirmación de identidad de clase y feminista. El 
salón de actos de la Casa Sindical de La Felguera acogerá, ya desde el día 15, la 
capilla ardiente. La Unión Comarcal de CC. OO. del Nalón así lo había ofrecido a 
la familia, a fin de garantizar un lugar en el que poder asumir el volumen de gente 
que se esperaba en su despedida: «Ella quería estar en su casa y esta ye su casa».362 
Y las previsiones se quedarán cortas.

Las 250 butacas del salón de actos se muestran insuficientes y decenas de perso-
nas ocupan laterales, puertas y escaleras para poder asistir a la primera parte del acto 
de despedida. Sobre el escenario, todo un despliegue de iconografía y simbolismo 
que, a estas alturas, no necesita de más explicación: el féretro, cubierto con una 
bandera de CC. OO. y otra de la República; sobre éstas un tacón y un puñado de 
granos de maíz. A su derecha, una foto de Anita y varias coronas y ramos de flores 
que alternan el rojo comunista con la tricolor republicana. Detrás, al fondo, ico-
nografía minera. Fuera se agolpan más de un millar de personas que no pudieron 
acceder al recinto.

A las 16:30 da comienzo un acto en el que se glosa y loa la figura de Anita como 
representante del antifranquismo, las cuencas y, en definitiva, la clase obrera. Aran-
txa Carcedo, en representación del PCA; Esther Barbón, secretaria general de la 

361  Entrevista realizada a Magaly Suárez Pérez con ocasión de esta biografía.
362  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
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Unión Comarcal de CC. OO. del Nalón; Ovidio Zapico, coordinador de IU de 
Asturias; José Manuel Zapico, secretario general de CC. OO. de Asturias; y Adrián 
Barbón, presidente del Gobierno del Principado de Asturias y secretario general de 
la FSA, tomarán la palabra.

Pasadas las 17:00 horas, una manifestación de 2.000 personas recorrerá el escaso 
kilómetro y medio que separa la Casa Sindical de La Felguera del Pozu Fondón, 
cumpliendo así la última voluntad de Anita, quien, desde su féretro, preside una 
marcha encabezada por una pancarta que reza: «Gracies Anita, por tu ejemplo de 
lucha y dignidad». Ya en el Fondón, se vivirán los momentos más emotivos de la 
tarde. En la actual sede de la Brigada Central de Salvamento Minero y del Archivo 
Histórico de HUNOSA se hace sonar el turullu para anunciar la llegada de la co-
mitiva. Posteriormente, la familia procede a expresar, de boca de su bisnieta Deva, 
unas palabras de recuerdo y agradecimiento. Acto seguido, decenas de compañeras 
hacen resonar la explanada del pozo golpeando contra el suelo otros tantos tacones, 
indisociables de la figura de Anita para, inmediatamente después, cantar La Inter-
nacional puño en alto a modo de último adiós a uno de los principales símbolos del 
comunismo y el antifranquismo asturiano y español.363

El acto supone mucho más que dar cumplimiento a una última voluntad, es 
la representación de la esencia de Anita: «siempre la veíes en todos los sitios. Su 
funeral es, simplemente, lo que representaba Anita. Aquella manifestación que con-
vocase el Partido o CC. OO., allí estaba siempre. Siempre en todo».364 El volumen 
de participantes es ciertamente importante, pero no resultará sorprendente para la 
gran mayoría de asistentes, que presagiaban algo así. Sin embargo, para su familia 
supuso una auténtica revelación: 

En el entierru dímonos cuenta de quién era. No éramos conscientes porque nosotros 
no vemos el personaje. Somos conscientes, pero vemos a la persona, la madre, la güela… 
no pensábamos que fuera a tener tanta envergadura […] tantos medios, la gente.365 

Fue de les poques coses que unió a la izquierda en estos tiempos. No quedó grupo de 
izquierdas que no acudiera, que no mandara un pésame. De aquí y de fuera.366

Yo sabía lo que había. Ibes al 1.º de Mayo y teníes que dejala porque eren besos y gente 
y saludos… todo el tiempo, pero no te imagines que sea tanto, que tanto la conocían. […] 
De verdad, no sabíamos que era tanto. Y luego la manifestación del 8M, es que eso fue 
exagerao, con pancartes y todo.367

363  Miguel Ángel Gutiérrez: «Multitudinario adiós en Langreo a Anita Sirgo, emblema de la lucha obrera 
y ̀ patrimonio de los demócratas´», La Nueva España, 16/1/2024 y «Multitudinaria manifestación para despedir 
a Anita Sirgo», RTPA.es, 16/1/2024.

364  Entrevista realizada a María Herminia González Muñiz con ocasión de esta biografía.
365  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
366  Entrevista realizada a Arturo Carreño Braña con ocasión de esta biografía.
367  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
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Pero si hay algo a destacar el 16 de enero de 2024 es el simbolismo de lo que 
allí se representa, la enorme carga de emotividad, sentimiento y cohesión que el 
entierro sacaba a la luz en términos colectivos y que conecta el presente con luchas 
y vivencias que forjaron una identidad de clase todavía hoy vigente —y palpable— 
en las cuencas mineras. Sobremanera, y este es un dato en absoluto anecdótico, te-
niendo en cuenta quién era Anita Sirgo y las circunstancias de su fallecimiento. Una 
militante de base, que jamás ha ocupado cargos públicos o puestos de dirección, a la 
que la muerte le sobreviene a una edad muy avanzada, tras unos últimos años deli-
cados. Su despedida será cubierta por toda la prensa regional y a ella acudirá toda la 
izquierda asturiana. En el acto previo a la manifestación intervienen representantes 
de las organizaciones a las que Anita perteneció, lo que puede resultar normal, pero 
debe resaltarse que su influencia en la vida política asturiana no es precisamente 
anecdótica y, lo que es mucho menos común, tomará la palabra el presidente del 
Gobierno del Principado de Asturias.

Los dos millares de personas que acuden a rendir un último adiós se solapan con 
unas imágenes de su féretro salpicado con el maíz que alumbró los caminos de las 
huelgas de los años cincuenta y sesenta. La despedida del Pozu Fondón, donde Anita 
y sus compañeras se hicieron visibles en la primavera de 1962 «tornando esquiroles» 
y en donde había trabajado su esposo hasta su encarcelamiento en 1960, ponen de 
manifiesto la excepcionalidad de una anciana militante de base y la enorme facultad 
de las organizaciones obreras de las cuencas mineras asturianas para generar lugares 
de memoria:

El Fondón, todo lo que representaba… todo lo que sucedió con el maíz. El marido 
que trabajaba allí. El turullu sonando… fue mucho.368

Acordábame de mi padre. Enfrente de donde pusieron la caja de mi madre taba la 
oficina de mi padre, que íbamos a veces a velu y a que nos diera una peseta… Vila a ella, 
donde echó el maíz y la ventana de mi padre allí…369

Siempre la admiré por la vinculación ideológica y sindical y porque me siento reflejada 
en muchas cosas con ella […] el ser muyeres de la cuenca minera y tener familia minera… 
[…] Que acabase en El Fondón a mí fue algo que emocionó y no tiene tanto que ver con 
Anita. Me emocionó mucho porque en esi pozu matose mi güelu también, en el 54, con 
31 años. Cuando mi güelu se mató hacía tres días que se le había muerto un hijo y además 
estaba doblando. En eses condiciones… imagínate. Eso fue algo que marcó mucho a mi 
familia. Quedaron cinco fíos huérfanos, algunos fueron pal orfanato, otros quedaron en 
Aller… y supuso un trauma siempre en mi familia. Entonces, taba muy emocioná porque 
había muchísima gente, porque, a pesar del duelu, había un ambiente un pocu festivo, 
reivindicativo, había consignas, se cantaba, que era lo que quería ella, y fue muy emocio-
nante, pero por todo lo que significaba.370

368  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
369  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
370  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
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 Anita la morada: el Día de la Mujer de 2024

 ¡Compañera Anita, gracias por dar tira!371

 
El ser humano necesita recordar y necesita hacerlo colectivamente y de múltiples 
formas: relatos, música, monumentos, artes plásticas y demás expresiones artísticas, 
sobre todo de carácter popular, erigen lugares de memoria, tanto en sus dimensiones 
tangibles como intangibles, a los que las personas acudimos, literal o figuradamente, 
para rememorar. Se trata de cohesionarse a través de momentos o narrativas que den 
orden a las percepciones individuales y las transformen en colectivas, que las doten 
de origen, sentimiento y, en definitiva, sentido para lograr, a través de ello, cohesión, 
identidad y sentimiento de pertenencia a un grupo concreto, más o menos amplio, 
que pueda distinguirse de otros.

El nacionalismo o la religión son los ejemplos más claros y desarrollados. Expli-
can unos orígenes remotos de una idea y una comunidad, le otorgan un sentido his-
tórico —y mesiánico, trascendente, identitario…—, unos hitos y referentes y dotan 
de sentido y destino a sus integrantes. Además, ofrecen explicaciones del mundo, 
tanto el pasado como el presente y el futuro, y expresan, a través de los lugares de 
memoria que anclan los discursos a cuestiones concretas, episodios, relatos, sím-
bolos, valores… el orgullo que supone formar parte de ese proyecto común. Pero 
esto, como es fácil adivinar, es un tipo de proceso que tiende a lo universal y pueden 
identificarse procesos similares en multitud de grupos sociales y organizaciones.372

Anita se convertirá, ya en vida, en un símbolo de dignidad, un referente de la 
lucha obrera y del antifranquismo que, junto a ella, protagonizaron miles de mujeres 
a lo largo de toda España contra cuatro décadas de dictadura y a su vez, aunque sin 
ser consciente, o sin darle importancia, también de la lucha por la igualdad entre 
hombres y mujeres. Su longevidad, que en términos militantes fue sencillamente 
extraordinaria, puesto que arranca de los años cuarenta y alcanza el umbral de los 
veinte del siguiente siglo, la eleva de la categoría de referente a la de lugar de 
memoria del movimiento obrero. Todo el mundo sabe de qué se habla cuando se 
menciona a Anita y viceversa, cualquiera piensa en Anita cuando se habla de la resis-
tencia obrera contra el franquismo, traspasando claramente los límites de propiedad 
del comunismo. No es casualidad, aunque su fallecimiento estuviera muy reciente, 
que en medio de una polémica acerca de la magnitud —en términos comparati-
vos— de la persecución mediática, política y judicial desplegada contra Podemos, el 
periodista Antonio Maestre respondiera a Pablo Iglesias, artífice del encontronazo, 

371  Consigna coreada en el entierro de Anita y en la manifestación del 8M de Langreo de 2024.
372  El PCE se ha destacado en la construcción y difusión de la memoria de su organización por diferentes 

vías. Manuel Bueno y Sergio Gálvez (ed): Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Madrid: 
FIM y Atrapasueños, 2009. CC. OO. está impulsando esta misma línea, en los últimos tiempos, a través del 
formato relato, en los dos volúmenes de VV. AA.: Conciencia de Clase. Historias de las Comisiones Obreras, Madrid: 
Catarata, 2020.
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nombrando a Anita Sirgo —entre tantos nombres posibles— como exponente de 
la violencia política sufrida por el PCE y el movimiento obrero durante el régimen 
franquista.373 El paso del tiempo la ha ido incluyendo en el ramillete de militantes 
obreros que sirven de fuente inspiración para las nuevas generaciones y aunque el 
grupo es amplio, no vienen espontáneamente tantos nombres a la cabeza y, en gene-
ral, apenas se encuentran militantes que no hayan ejercido funciones de dirigencia.

Pero si este fenómeno ya era constatable en vida, su fallecimiento lo ha po-
tenciado hasta convertirla en un auténtico icono, en especial para el feminismo, 
a menudo falto de referentes genuinamente obreros, sobre todo en una tierra tan 
marcada y atravesada por la clase:

Es que necesitamos referentes propios cercanos. Referentes en el feminismo. No todo 
puede ser Marie Curie y Anita es un icono feminista, pero es un icono antifascista […] 
Fue un referente para muchas mujeres que lo tuvieron difícil porque nacieron, crecieron, 
se criaron y tuvieron fios en dictadura. No tenían referentes femeninos públicos en los 
que fijarse, pero tenían a Anita.374

Hay que hablar de Anita, pero a su lado había otres mujeres que poco conocidas, que 
murieron silenciaes, que nadie se acordó de elles […] yo acuérdome mucho de elles, de 
aquelles mujeres que tenían los maridos presos por los penales y que no tenían nada, 
vivíen de lo que buenamente algún vecino podía day pa mantener a los fios. Me viene a 
la memoria Virtudes la de Arenas; Encarna, la de Saturnino;  Rosario, la del Cordobés, 
Frasia… un montón de mujeres que murieron y que no se habla de ellas en ninguna parte 
y a mí me gusta recordarlas.375

En la exposición Muyeres de Rosalía Vázquez Montes, estábamos expuestas una al 
lado de la otra. Para mí era un honor inmerecido compartir espacio con ella y, a la vez, 
todo un símbolo, dos generaciones juntas. Mi compromiso con la memoria histórica y 
el feminismo se debe al ejemplo de mujeres como ella, mujeres que permitieron que 
avancemos hacia la igualdad, hacia la conquista de la justicia social a golpe de tacón.376

El feminismo asturiano ha experimentado en los últimos años un giro hacia refe-
rencias o legados obreristas que es tanto más notable cuanto acontece en tiempos de 
notoria debilidad del movimiento obrero y a contrapié de las tendencias dominantes 
en el movimiento feminista, que hace ya tiempo partió aguas con las perspectivas 
de clase para poner el énfasis en aquello que convierte a las mujeres en un sujeto 
unificado —o unificable— y no en lo que las pueda situar en campos antagónicos, 
como serían las contradicciones clasistas. Articular las desigualdades de género y 
clase en pos de una sociedad igualitaria formaba parte de las preocupaciones de pre-

373  Antonio Maestre: «Faltar el respeto a la historia del PCE», Lasexta.com, 19/1/2024.
374  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
375  Intervención realizada por María Luisa Díaz Marrón durante la conferencia: «Transgresoras: Anita 

Sirgo y las mujeres del carbón. Con Aida Fuentes y Luisa Marrón». Semana Negra 2024.
376  Entrevista realizada a Pilar Sánchez Vicente con ocasión de esta biografía.
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cursoras tan lejanas como Jeanne Deroin o Flora Tristan, pero nunca ha resultado 
fácil conciliar ambas luchas sin descompensar las prioridades y postergar una en 
aras de la otra. El siglo xx ha visto emerger un feminismo renovado y enormemente 
vigoroso, capaz de situar su agenda en primer plano del debate social y político y de 
protagonizar masivas movilizaciones. Las desigualdades son el eje central —y con-
sustancial— de un movimiento como el feminista, pero las de clase no suelen estar 
particularmente presentes y las relaciones con el movimiento obrero y con las or-
ganizaciones sindicales tienden a estar presididas por el distanciamiento y el recelo.

En el caso asturiano, el feminismo parte, desde su gestación en las postrimerías 
de la dictadura franquista y su pública emergencia en la Transición, de ambientes 
universitarios y encuentra poca base en los medios obreros, tan fuertes por entonces 
en los planos organizativo y movilizador. Ambos movimientos han discurrido en 
buena medida por caminos paralelos. Acorde con el marco general, el feminista se ha 
reconfigurado en Asturias desde el arranque del nuevo siglo desde una considerable 
fragmentación organizativa, notoria pluralidad y patente capacidad de movilización. 
Aunque las voces que apelan al bagaje de las luchas obreras o a los factores de clase 
nunca han estado ausentes, distaban de formar parte de una corriente mainstream 
que discurría por otros derroteros. Y sin embargo, en los últimos años, de forma 
insospechada y en buena medida a contrapelo de las tendencias dominantes más allá 
de Pajares, los 8 de Marzo han adquirido en Asturias un sabor de reminiscencias 
obreristas y de entronque con las luchas del pasado en el cual Anita encaja como si 
fuera la horma de su zapato de tacón.

A lo largo de más de cuarenta años, las manifestaciones del 8 de Marzo fueron 
alternando como escenario Oviedo y Gijón, sobre la base implícita de que ambas 
ciudades eran tanto los epicentros del feminismo organizado como los lugares con 
mayor afluencia de manifestantes. Las enormes manifestaciones de 2018 y 2019 
acreditaron ampliamente la pujanza del movimiento y su poder de convocatoria. Las 
de 2023 y 2024 ofrecieron, a su vez, novedades apreciables, entre las cuales la más 
evidente es el traslado de la manifestación hacia escenarios inéditos: sucesivamente 
Mieres y Langreo acogen multitudinarias manifestaciones de una celebración que 
por vez primera desplazaba su centro de gravedad a las cuencas mineras. 

El activismo de las feministas de las cuencas marcaría su impronta no sólo atra-
yendo a su territorio la manifestación sino también imprimiendo un sello propio 
a los lemas y las imágenes. Si la de 2023 adopta como lema una resignificación en 
femenino de un término minero devenido en expresión de solidaridad: «¡Dame 
tira, compañera!» y congrega en Mieres una gran manifestación. La de 2024 será 
preparada en la inmediatez del fallecimiento de Anita y su presencia impregnará 
todo el proceso. Langreo acogerá otra multitudinaria manifestación del 8M cuya 
convocatoria apela a la memoria de las mujeres de la huelgona del 62, una invoca-
ción al colectivo, pero en la que los únicos nombres concretos que se mencionaba 
eran, aparte de la propia Anita, Tina Pérez y Maruja Ramos, ambas directamente 
asociables al nombre de Anita por razones distintas: Tina por compartir el episodio 
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de torturas y rapado en 1963 y Maruja por haber fallecido en el mismo día, hecho 
que por una parte eclipsó su despedida al coincidir con la de Anita, pero por otra 
la convirtió en el tercer nombre a citar. El lema de 2024 sería: «A golpe de tacón. 
Dando tira». Resultaba patente la reminiscencia de Anita golpeando con su tacón 
la pared del calabozo de la calle Dorado y del zapato arrojado a un policía tratando 
de zafarse de las cargas de la Casa Sindical de Sama, condensadas en el cortometraje 
dirigido por Amanda Castro. Y, al mismo tiempo, la voluntad de entroncar con el 
papel de las mujeres de las cuencas en la resistencia antifranquista y las luchas obre-
ras, así como con la cultura militante que entrañaban. 

En definitiva, las dos convocatorias —2023 y 2024— denotan un sesgo obrerista, 
tanto por la memoria a la que apelan y los lemas adoptados como por los escenarios 
elegidos. Y ello sucede, además, en momentos en que el feminismo se ha convertido 
en un sujeto colectivo de masas, en contraposición con otros movimientos sociales 
que parecen haber seguido el camino inverso. Este salto, como plantea la periodista 
Aitana Castaño, se combina y se entrelaza con la dinámica de las luchas laborales 
de los últimos años:

Es que en la lucha de clases, hoy día, estamos llevando el peso les muyeres. Eso es así. 
Y ahora mismo, si hay algo que pueda asemejarse en trascendencia al viejo movimiento 
obrero, es el feminismo» […]  Conflictos de muyeres que saben que tienen la razón de 
su mano, que creen firmemente en lo que piden, que saben que ye tan justo… y eso no 
siempre está tan presente en la lucha obrera y veo que entre les muyeres tienen les coses 
muy clares toes […] consiguen pa fuera una sensación de unidad que a otros movimientos 
obreros-y faltan.377

Pero en esta evolución faltaban iconos y referentes genuinos y cercanos que 
permitieran una conexión directa con las grandes luchas obreras del pasado, y en 
especial, con la siempre olvidada historia de las mujeres que trabajaron y desarrolla-
ron su militancia en entornos fuertemente masculinizados, como el minero, y que, 
hasta hace no muchos años, permanecieron si no invisibles, en un segundo plano:

Los que daban la cara y llevaben hosties yeran ellos, pero nunca se reconoció que la 
que quedaba aquí con tol marrón yera la paisana, que quedaba con los fíos, con la casa, 
sin un duro y tenía que tirar p´alante. Y encima señalá por ser la mujer de un rojo. Y eso 
no se reconocía, era su obligación.378

Había que haber hecho algo por ellas cuando llegó la democracia. La historia no hizo 
justicia con aquelles muyeres ¿Qué esperamos, que se murieran toes o casi toes? No se 
hizo nada con ellas. Cuando los maridos taben en la cárcel ¿cómo sufríen elles? ¿Cómo 
quedaben? ¿Cómo quedaben los guajes en les escueles? Taben mal vistos. Y no se hizo 
nada por reconoceles.379

377  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
378  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
379  Entrevista realizada a Nori Álvarez Marrón con ocasión de esta biografía.
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Expuesto lo anterior, no era difícil prever —al menos a toro pasado— que la 
plataforma 8M fuera a rendir un homenaje a Anita, algo que ya se evidencia en su 
funeral, en el que se hicieron muy visibles pancartas e integrantes de la plataforma: 
«Me llamó la atención, en el funeral, la cantidad de mujeres jóvenes del movimiento 
feminista que fueron allí a reivindicar la figura de Anita y en el 8M igual. Llegó pa 
quedarse al feminismo y ye que lo merez, ella y todes las que ella representa».380

Un mes después de su fallecimiento se hacía público que el 8 de Marzo de 2024, 
en el otrora Día de la Mujer Trabajadora, la plataforma 8M homenajearía a Anita 
y, a través de su figura, a todo el colectivo de mujeres antifranquistas asturianas, en 
especial a las de las cuencas mineras. El lema escogido no sería solo «¡Compañera, 
dame tira!» sino mucho más evidente, directo y que no necesita, a estas alturas, de 
más señas: «A golpe de tacón. Dando tira».381 Sin embargo, fuera de Asturias sí 
serían necesarias las explicaciones al resto del movimiento dado que no es precisa-
mente el tacón un elemento de reivindicativo de la tradición feminista:

Hubo que explicar en diversas reuniones en Madrid qué yera lo que significaba el `a 
golpe de tacón´, porque de mano puede llevar a confusión, aunque lo entendieron muy 
bien: yera como se comunicaben elles en comisaría, pero también yera lo que sonaba 
en las barriadas obreras toles mañanas. Nosotres ese sonido siempre lo tuvimos muy 
presente.382 

La manifestación de Langreo congregará a más de 20.000 personas. Las cuencas 
mineras y el feminismo asturiano rendirán un homenaje de sobresalientes propor-
ciones en el que se corearán multitud de lemas, como el que encabeza el presente 
epígrafe, y en el que se harán públicas diferentes pancartas en su recuerdo.383 Una 
de ellas fue realizada por el alumnado del IES de Enseñanza Secundaria Santa Bár-
bara, de Langreo. Para más señas: el instituto en el que cursa estudios su bisnieto 
Xurde, quién será uno de los portadores de la pancarta durante la manifestación. 
Su lema, reforzando un dibujo de Anita con reminiscencias de cartelería soviética, 
que destaca sobre un fondo que condensa el skyline industrial de Langreo, sirve 
de resumen del fondo de la manifestación: «8M. A golpe de tacón. Yo soi una mu-
yer llibre porque fai ya munchu tiempu otres dieron la so vida pa que yo pudiera 
selo».384 Otras pancartas portadas por manifestantes rezan leyendas alusivas a Anita: 
«Gracies Anita, por tu ejemplo de lucha y dignidad» o a la lucha de las mujeres de la 
cuenca: «Cuenca minera, feminista y dinamitera», parafraseando un dicho popular 
que apela a la rebeldía, en tanto que otra contra el machismo es firmada por Fuerza 

380  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
381  «“A golpe de tacón, dando tira”: el lema de la marcha del 8M en Langreo», Lavozdeasturias.es, 28/2/2024 

y Ana Moriyón: «Miles de asturianas saldrán a la calle a golpe de tacón», El Comercio, 8/3/2024.
382  Entrevista realizada a Úrsula Szalata  con ocasión de esta biografía.
383  Eva Hernández y Soraya Pérez: «Así han sido las manifestaciones por el Día de la Mujer en Asturias», 

en El Comercio, 8/3/2024.
384  Andrés Velasco: «Anita Sirgo, el taconazo para el 8M en Langreo: el IES Santa Bárbara dedica una 

pancarta para el 8M», La Nueva España, 7/3/2024.



8. Tal como era 165

de Muyer-Langreo. Por otro lado, en distintos puntos se colocan zapatos de tacón 
pintados de morado que jalonan el recorrido.

Para cerrar estas páginas, cabría dedicar unas líneas para reflexionar acerca de 
Anita «la feminista», porque, ciertamente, nunca lo fue y su definición como mi-
litante era simplemente comunista. Pero como se ha podido apreciar de manera 
muy explícita en capítulos anteriores, los perfiles ideológicos y la proyección de las 
personas suelen ser cuestiones bastante más complejas y profundas: «Nunca olvidó 
de dónde provenía, nunca traicionó sus ideas, siempre que se la llamó pa luchar 
donde fuera allí taba y nunca habló de feminismo, pero tenía muy dentro la lucha 
de les muyeres».385

Cuando el homenaje de les güelgues del 62 en Mieres, a ella entrego-y el premio Unai 
Sordo. Después de que-y lo entregó llamome y preguntome: ̀ por qué no me lo entregaste 
tú´. Yo dije-y: ̀ mujer, que te lo entregó Unai, más que Unai…´. ̀ Pues yo estaba esperando 
que salieras tú a dámelo a mí´. Hubiera gustao-y el símbolo de la mujer en aquel momento 
[…] Gracias a ella y otras como ella, hoy tamos aquí. Ella yo creo que era consciente de 
que su lucha ayudó a que gente como nosotras tengamos la libertad que podemos tener 
hoy […] Era comunista, del Partido y el sindicato, pero no se olvidaba de la lucha de las 
mujeres. Siempre insistió en que había que llevala adelante, que sacáramos una pancarta 
de las mujeres en todas la manifestaciones, que no lo olvidáramos. Y estaba muy orgullosa 
de que hubiera una mujer al frente de la su comarcal. No por mí sino por lo que repre-
sentaba que hubiera una mujer.386 

En medio de una ola reaccionaria como la que sopla en todo Occidente en los 
últimos tiempos, el feminismo está demostrando ser el principal eje de confronta-
ción y contención frente a la ultraderecha. Un feminismo que en Asturias busca en 
la clase trabajadora referentes de resistencia y dignidad para afrontar sus luchas:

Ahora que el fascismo vuelve a coger auge, vemos en todos los países cómo lo pri-
mero que ataca son los derechos de la mujer. En la lucha contra el fascismo el feminismo 
ha de situarse en primera fila, pues las mujeres somos las que más tenemos que perder. 
Probablemente Anita no fuera consciente de lo que su persona significaría para el movi-
miento feminista; en el contexto de la dictadura franquista, plantarle cara al régimen era 
lo prioritario. Ahora son otras las circunstancias y eso nos permite valorar sus acciones 
y actuaciones en un marco más global, dándole ese nuevo significado a su lucha. Por 
poner etiquetas, porque nadie lo definió mejor que ella: Ningún derechu de los homes 
trabayaores se hubiera logrado nunca, si la muyer no hubiera estado en la calle luchando, 
en la casa cuidando a los fíos o en les cárceles dando-yos ánimos.387

385  Entrevista realizada a Asunción Naves Peláez con ocasión de esta biografía.
386  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
387  Entrevista realizada a Pilar Sánchez Vicente con ocasión de esta biografía.
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Epílogo: ¿Para qué sirve la historia?

La historia está siendo revisada o inventada hoy más que nunca por personas que 
no desean conocer el verdadero pasado, sino solo aquel que se acomoda a sus objeti-
vos. La actual es la gran era de la mitología histórica […] la historia tiene ahora más 
importancia que nunca a la hora de entender el mundo.388

Esto ye una historia. Y aquí, en España, principalmente en Asturias, hay mucha 
historia. Porque cada una de nosotres y cada uno de nosotros, tanto hombres como 
mujeres, tenemos una historia. Y yo siempre digo que la historia hay que contala. Pa 
que no se vuelva a repetir otra vez. La historia hay que explicala. Y yo soy de les que 
digo que no quisiera por nada del mundo que volviera, pero tampoco quiero que se 
olvide. La historia tien que estar ahí presente (…) Dicen que pa qué revolver. Esto 
non ye revolver, ye contar lo que fue.389

La Historia, al igual que la Biología, la Física o las Matemáticas es una ciencia ab-
solutamente inútil y prescindible. Uno puede pasar por la vida siendo un perfecto 
ignorante en las materias mentadas y no tener mayores problemas en el día a día. 
Más aún: a diferencia de otros ámbitos, que invitan a reconocer la propia ignoran-
cia, cualquiera, por grande que sea su desconocimiento, se siente en posición de 
opinar o pontificar sobre asuntos del pasado acerca de los que apenas sabe nada. Y, 
sin embargo, la Historia es un elemento central de la vida en sociedad. Aporta base 
científica y fundamento racional a la construcción de relatos y procesos de memo-
ria que son tan indispensables como universales y que sin la Historia se convierten 
puramente en mitos y leyendas. Se trata de una relación compleja pero inexcusable.

El ser humano, como ya hemos señalado, necesita recordar para constituirse como 
grupo, para dotarse de identidad, dar sentido a lo vivido y proyectarse hacia el futuro. 
La Historia, entendida como desbroce y maduración de la memoria, se convierte así 
en un pilar que sustenta las bases de la propia sociedad. Las recurrentes reflexiones 
de personajes centrales en las decisiones acerca de qué tipo de Historia ha estudiarse 
ponen de manifiesto esta trascendencia. En medio de una meditada guerra sin cuartel 
contra el movimiento obrero inglés que provocó la quiebra —material y simbó-

388  Eric Hobsbawm: Años interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona: Crítica, 2003, p. 273.
389  Anita Sirgo, entrevista realizada dentro el marco del documental sobre tortura Golpe a golpe. Queda la 

palabra.
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lica— de comunidades obreras enteras,390 la Primera Ministra británica, Margaret 
Thatcher, se preguntaba en el Parlamento por qué el Reino Unido no volvía: «a los 
buenos viejos tiempos de antaño en que se aprendían de memoria los nombres de los 
reyes y las reinas de Inglaterra, batallas, hechos y todos los gloriosos acontecimientos 
de nuestro pasado?».391 Estas pretensiones eran su respuesta a unas décadas en la que 
buena parte de la historiografía británica había propuesto la Historia desde abajo, 
poniendo en el centro a las clases trabajadoras y sus entramados sociales y culturales. 
Más cerca en el tiempo y en el espacio, José Ignacio Wert, ministro de Educación y 
Cultura en el primer gobierno de Mariano Rajoy, declaró en prensa, en los inicios 
del procés y en medio de una reforma educativa de calado —la LOMCE—, que: 
«nuestro interés es españolizar a los niños catalanes».392 En ambos casos, y son solo 
dos ejemplos de los muchos posibles, se plantea abiertamente el uso de la Historia 
como herramienta de legitimación de la nación y el Estado desde una interpretación 
ideológica, política —y de clase— muy acentuada.

Y es que la Historia es una herramienta que, desde el presente, nos permite 
comprendernos a nosotros mismos, descubrir y analizar las causas de los fenóme-
nos pasados y actuales, analizar las sociedades, legitimar o impugnar las relaciones 
sociales y de poder, orientar el pensamiento de grandes grupos y, en definitiva, dar 
que pensar y reflexionar sobre el mundo que vivimos y el que queremos.393

En una época caracterizada por un asalto total a la Historia protagonizado por adve-
nedizos buhoneros y vendedores de crecepelo, los historiadores tenemos la obligación 
de poner los puntos sobre la íes y ofrecer relatos serios, comprometidos con la realidad 
y que hagan frente a panfletos ideologizados redactados con intereses espurios. No es 
que la falta de rigor, honestidad y decencia sean nuevos en este campo, pero la difusión 
otorgada por las redes sociales —y la caverna mediática— ha convertido en auténticos 
bestsellers textos otrora condenados al ostracismo no ya por sus carencias conceptuales 
o reflexivas sino por su indignidad intelectual. Autores que beben, cada uno desde su 
caño, de una misma fuente: aquella que dice que las cosas no fueron como fueron y no 
pasaron como pasaron sino que discurrieron como a ellos se les antoja.

Frente a esta deriva, afrontar el análisis histórico con seriedad y honestidad su-
pone un compromiso no ya con una disciplina, sino con un proyecto social que traza 
un camino desde el pasado hasta el presente y que pone sobre el tapete cuestiones 
que pueden y deben ser reflexionadas. ¿Y, descendiendo de las cuestiones generales 
al caso concreto, cuáles son las que ponen de manifiesto las biografías de personas 

390  Seumas Milne: El enemigo interior. La guerra secreta contra los mineros, Madrid: Alianza Editorial, 2018.
391  Josep Fontana: «Los historiadores son gente peligrosa. La interferencia de los políticos en la enseñanza 

y divulgación de la Historia», en VV. AA.: La divulgación de la Historia y otros estudios sobre Extremadura, Llerena: 
Sociedad Extremeña de Historia, 2010, p. 43. Citado por P. Maestro: «El modelo de las historias generales y 
la enseñanza de la historia», en  J. J. Carreras y C. Forcadell (eds.): Usos públicos de la Historia, Madrid: Marcial 
Pons, 2003, p. 219.

392  Luis Ángel Sanz: «Wert: nuestro interés es españolizar a los niños catalanes», El Mundo, 10/10/2012.
393  Francisco Erice: En defensa de la razón. Contribución a la crítica del posmodernismo, Madrid: Siglo XXI, 

2020, pp. 515-526.
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como Anita? ¿Para qué sirven este tipo de libros dentro de este contexto? Pues para 
poner sobre la mesa varias cuestiones de calado.

En primer lugar, que la dictadura existió y no que fue en modo alguno una 
«dictablanda» en la que la oposición estaba ilegalizada, pero en la que era posible 
la coexistencia y que la democracia no es el resultado final lógico y previsible de 
una voluntad democratizadora nacida del seno del propio franquismo. La dictadura 
fundamenta su legitimidad en las armas durante sus cuatro décadas de extensión, 
tanto en 1936 como en 1975. Quienes discrepan de su modelo político, económico, 
ideológico y social están sujetos a detenciones, torturas, encarcelamientos, despidos, 
hostigamientos, señalamientos e incluso la muerte. Las detenciones y torturas por 
hechos tan sencillos como declararse en huelga o arrojar maíz en las inmediacio-
nes de un pozo minero son ciertas y revelan la naturaleza represiva de un régimen 
siempre carente de políticas de reconciliación no por incapacidad sino por falta 
de voluntad. La conquista de las libertades democráticas es un proceso muy largo, 
fraguado en huelgas, detenciones, torturas, encarcelamientos y en la firme voluntad 
manifestada por miles de personas dispuestas a enfrentarse a la voluntad y esencia 
dictatorial del régimen. Esto sigue vigente en la tercera década del siglo xxi y así 
debe ser enunciado. Pretender maquillarlo, edulcorarlo o ignorarlo constituye un 
auténtico atentado contra la razón de ser de la Historia.

En segundo lugar, evidencia las notables rupturas que existen con un pasado no 
tan lejano. Rupturas que no estaban escritas ni eran predestinadas sino que fueron 
fruto de unos cambios muy acelerados, llevados a cabo, la mayoría de las veces, sin 
que sus propios protagonistas se dieran cuenta de la evolución que se producía, de 
la contribución de sus acciones, hacia dónde avanzaban y en qué lugar podían des-
embocar. Pero también ponen sobre la mesa las continuidades, tanto las políticas 
como las sociales, y, sobre todo, las relacionadas con los ideales. La solidaridad, el 
apoyo mutuo o el compromiso son valores que salpican toda esta biografía, la con-
quista de la democracia y que a día de hoy permanecen, afortunadamente, vigentes y 
alimentando luchas e iniciativas que pretenden alentar nuevas rupturas y horizontes.

 Por otro lado, se pone de manifiesto que hace no tanto la política, la vida co-
tidiana, las expectativas y las esperanzas eran muy diferentes. Los cambios y las 
libertades no sobrevienen ni caen del cielo y los consensos y derechos obtenidos 
tras décadas de dura lucha, pueden tambalearse con extraordinaria rapidez si no son 
defendidos con firmeza. La nueva ola reaccionaria que recorre medio mundo, las 
pérdidas de derechos en los EE. UU., el integrismo evangélico en Brasil, el ultra-
liberalismo descarnado en Argentina, la xenofobia imperante en los gobiernos de 
Hungría o Italia, las legislaciones homófobas en la misma Hungría o en Rusia, el 
cuestionamiento de la violencia de género, la memoria democrática o los derechos 
civiles y políticos de amplias capas de la población, precisamente, desde discursos 
que se erigen como abanderados de la libertad, así lo demuestran.

Biografías como la de Anita ponen en valor la trascendencia de pequeños gestos 
y acciones que, en no pocas ocasiones, abren el camino de las grandes alamedas, 
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aunque sea a posteriori y con mucho sufrimiento. Es común la tendencia de enfocar 
la Historia hacia los grandes momentos y la acción política hacia el gran conflicto, lo 
fotografiable, lo épico. Sin embargo, saber hablar o, más aún, saber callar y pequeñas 
acciones, como tirar maíz, soportar una tortura o no resignarse a la vergüenza de un 
rapado de pelo pueden generar torrentes de movilizaciones, solidaridad y conciencia 
política. Del mismo modo, el voluntarismo y el vanguardismo, la otra cara de la 
moneda de las acciones cotidianas, encierran un valor social, político y estratégico 
muy superior de lo que habitualmente suele conceder el supuesto análisis concreto 
de la realidad concreta.

Otra de las luces que arrojan estas biografías es que se puede pensar y actuar 
desde lo colectivo, interpretando el mundo como un lugar en el que cooperar y no 
como una jungla en la que competir. Actuar con los demás y pensando en el común 
da más satisfacciones y frutos para la sociedad, pero también para los individuos. 
Esta reflexión, que en tiempos hubiera podido parecer de Perogrullo, se vuelve 
central en un mundo como el actual, caracterizado por el culto al éxito y la total 
implementación de los valores que exaltan el individualismo y el capitalismo más 
salvaje en toda la sociedad, especialmente en la juventud. La alegría de vivir que 
siempre desprendió Anita y su empeño en ejercer la solidaridad la hicieron inmen-
samente rica en aquellas cosas que ella bien sabía eran las más valiosas: las que no se 
podían comprar con dinero. La forma en que abanderó la memoria, su empeño en 
contar los episodios más duros, estuvo muy lejos de convertirla en víctima. Muy al 
contrario, estaba imbuida de orgullo y dignidad, muy por encima de los victimarios 
que intentaron amedrentarla o callarla.

Nos ayuda a proyectar también otra idea: la trascendencia de que personas co-
rrientes y anónimas puedan —y deban— protagonizar actos extraordinarios de gran 
relevancia política y alcance histórico, aún sin haberlo pensado o pretendido nunca. 
Que militantes de base se erijan como referentes de acciones y proyectos colectivos 
es una garantía no ya de la salud sino de la fuerza de esas iniciativas.

Por último, nos explica el presente desde el pasado y nos alumbra el pasado 
desde el presente. Nos ayuda a ver muchas cosas en perspectiva. Por ejemplo, ni 
Anita ni sus compañeras entendieron nunca su lucha como feminista, pero es que la 
inmensa mayoría de nosotros, hace siquiera veinte años, tampoco lo hubiera visto. 
Hoy, con todas las matizaciones que quieran introducirse, no cabe lugar a la duda. 
Su empoderamiento —un término que entonces ni siquiera existía—, su transgre-
sión de los roles, su afirmación en la esfera pública y la voz alta, clara y firme que 
levantaron como mujeres las hizo feministas de facto y legítimas antecesoras de 
otras que tomaron el relevo y crearon sus propias agendas, estas ya sí explícita y 
conscientemente feministas.

En definitiva, recoger memoria y hacer historia merece la pena si se hace desde 
la honestidad y el compromiso con un proyecto social igualitario. Puntos que de-
ben ser defendidos desde todas las trincheras. Así que «¡lee-y!», por si acaso «vien 
gorda», o por si acaso pretenden «liárosla gorda».
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Post scriptum

Rubén Vega

El biográfíco es un género de honda tradición dentro de la historiografía. Narrar 
la vida de un personaje histórico ha sido una fórmula habitual desde la más remota 
Antigüedad. Como modo de transmitir y aprehender la Historia encierra potencial, 
pero también riesgos. No es el menor de ellos la vinculación subjetiva, personal, que 
el/la autor/a acaba estableciendo con la persona biografiada. Aunque parezca ex-
traño, tal vínculo es posible tanto con protagonistas vivos y con quienes se mantiene 
relación directa como con aquellos que pueden llevar siglos muertos y no por ello 
son más ajenos o sus vidas resultan menos presentes. En sus manifestaciones extre-
mas, esa relación entre autores y biografiados puede derivar en el ajuste de cuentas 
contra alguien a quien se pretende deconstruir y denostar o, muy al contrario, en la 
idealización hagiográfica. Lo que no es posible en ningún caso es una objetividad 
que escape a las connotaciones y las emociones. Elegimos a nuestros biografiados 
por algún motivo y encontramos en ellos motivos para la admiración, el rechazo 
o la crítica, pero difícilmente pueden resultarnos indiferentes. No lo son desde el 
mismo momento en que nos atraen lo bastante como para pensar que merecen una 
biografía y mucho menos lo son cuando han ocupado nuestro pensamiento y nues-
tros desvelos durante un largo tiempo de investigación y redacción. Frente a esto, lo 
único que le cabe al historiador es, en primer lugar, ser consciente de ello y, en se-
gundo, emplear con especial celo las herramientas de crítica y distancia que requiere 
el oficio e imponen los cánones académicos. Y, quizás, elevando la apuesta, realizar 
un ejercicio de sinceridad que desnude las emociones que laten en un trabajo que 
pretende el rigor pero está mediatizado por lo personal, lo afectivo y lo político.

Entré en contacto con Anita Sirgo desde mi condición de historiador. Ni por 
edad ni por entornos sociales o geográficos hubiéramos llegado seguramente a coin-
cidir nunca de no ser Anita una figura de referencia obligada en los temas sobre los 
que yo investigaba. Pero con Anita la relación no podía ser aséptica. Los años fueron 
asentando encuentros de cadencia estacional: las primaveras para intervenir ante 
mis alumnos universitarios, los actos o las charlas a las que éramos invitados —o 
que yo mismo organizaba—, las entrevistas ocasionales. Asistir, aunque fuera en la 
distancia, al deterioro de su salud en los últimos años me provocaba tanta angustia 
como energía me había transmitido hasta entonces. Que una figura de su talla era 
merecedora de una biografía resultaba evidente. Pero era precisamente esa relación 
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personal la que me hacía pensar que no era tarea mía. Hasta que un día de junio de 
2020, en una incipiente post pandemia, el personal sanitario que la había curado 
durante el confinamiento organizó una comida con Anita y tuvieron la deferencia 
de invitarme a sumarme a la sobremesa. En aquella larga tarde de risas y sidra, con 
subida incluida hasta el Campurru para conocer el escenario de su infancia, comenté 
el asunto de la necesaria biografía de Anita y Xose Ambás me dijo: «tienes que ser 
tú, Rubén». Cuando, tres años después, Anita dio nombre al centro social de Lada 
y pronunció su último discurso, fui el último en acercarme a ella al final de un largo 
desfile de asistentes que la abrazaron y saludaron. Asió mi mano y durante minutos 
hablamos sin soltarnos de la mano. Un tiempo después, Héctor González, coautor 
de este libro, me preguntó: dime en pocas palabras por qué quieres hacer una bio-
grafía de Anita. Y le respondí: porque no quiero soltarme de la mano de Anita. En lo 
personal, esta biografía es un modo de prolongar mi relación con ella. De contribuir 
a su memoria y de devolver una pequeña parte de lo mucho que ella daba.

Es posible —es seguro— que esa relación me condiciona al escribir sobre Anita. 
No importa. Es bueno saberlo e incluso confesarlo. Me cupo el privilegio de tratarla 
y me cabe el honor de biografiarla. Este es, sin duda, un oficio que ofrece satisfac-
ciones. No sería mejor historiador si biografiara a personajes que no me tocaran la 
fibra sensible y lo hiciera por dinero, por currículum o por vanidad, con displicente 
distancia o pretendida objetividad. Tampoco se deja de ser historiador por abordar 
desde la emoción asuntos que no eximen de la crítica de fuentes, de las indispen-
sables cautelas de contextualización y contención, de no perder la perspectiva, de 
ceñirse a los hechos y las fuentes, de no ocultar aquello que incomoda ni imaginar 
lo que no haya podido ser documentado o inventar lo que resultaría conveniente. 
Basta con ser capaz de transmitir lo que fue y lo que seguirá siendo Anita Sirgo.
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Anexos

 

Manifiestos de intelectuales

1. �Carta de 102 intelectuales al Ministro de Información y Turismo 
protestando por la represión policial en Asturias (Madrid, septiembre  
de 1963)

Excmo. Sr. Don Manuel Fraga Iribarne
Ministro de Información y Turismo
Excmo. Señor:
 
En correspondencia al diálogo entablado con V.E. sobre determinados hechos, 

que nos producen una viva inquietud como españoles, nuevamente tratamos de inte-
resar la atención de V.E., ya que, según el testimonio de espontáneos corresponsales 
que quizá se dirigen a nosotros en nuestra calidad, pública y visible, de intelectuales 
que han manifestado en más de una ocasión su postura humanista, se están produ-
ciendo en Asturias y relacionados con las actuales huelgas, hechos como los siguientes:

 
1.	 La muerte del minero Rafael González, de treinta y seis años, a consecuencia 

de los malos tratos infligidos el día 3 del mes de septiembre en la Inspección 
de Policía en Sama de Langreo. La responsabilidad de éste y de otros hechos 
de los reseñados a continuación, se atribuye al capitán de la Guardia Civil don 
Fernando Caro, de veintiocho años, natural de Melilla, destinado a aquella 
Inspección hace aproximadamente un mes, y al cabo Pérez, hoy ascendido a 
sargento, y desde hace mucho tiempo en la citada localidad de Sama de Lan-
greo. Se dice que el citado capitán Caro viste un traje de deportes durante los 
interrogatorios.

2.	 En el mismo día y lugar a las cuatro de la tarde, se produjo la castración del 
minero Silvino Zapico, que tuvo que ser hospitalizado. A su esposa se le cortó 
el pelo al cero.

3.	 Al minero Vicente Baragaña —de la barriada de Lada (Sama de Langreo)— le 
han sido quemados los testículos.

4.	 Un minero llamado Alfonso, vigilante de la primera del Fondón, retirado por 
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silicosis y actualmente cobrador de la «Previsora Bilbaína de Seguros», fue 
maltratado por el hoy sargento Pérez, el cual lo había amarrado previamente. 
Como quiera que esto se hacía en presencia de la esposa de Alfonso, ésta 
se arrojó sobre el sargento con objeto de impedir que continuara, el cual la 
golpeó y cortó el pelo al cero, operaciones que se realizaron a la vista de su 
marido, cuyo cuerpo fue después abandonado en el exterior y recogido por 
un compañero suyo, de nombre Senén, que lo transportó a su casa de Lada. 
Avisado un médico, «cuyo nombre se oculta por razones de seguridad», éste 
manifestó que «no sabía por dónde empezar», tantas eran las lesiones que 
presentaba el cuerpo de Alfonso.

5.	 El minero Alfonso Zapico, de Lada, fue maltratado hasta producírsele una 
fractura de pómulo, boca reventada, etc. Fue hospitalizado. (Puede tratarse 
del caso anterior).

6.	 Los mineros Jerónimo Fernández Terente (casado, un hijo) y Jesús Ramo 
Tavera, como otros diez que con ellos están actualmente en la cárcel de Ca-
rabanchel (Madrid), fueron objeto de malos tratos.

7.	 Everardo Castra, casado, con tres hijos, sufre desequilibrio mental como con-
secuencia de las torturas y está internado en el Manicomio Provincial de 
«La Cadellada». Fue detenido cuando escribía un letrero —«el pueblo se 
vengará»— en una tubería de la Duro Felguera.

8.	 Constantina Pérez Martínez («Tina»), de la Jocara, y Anita Braña, de Lada, 
fueron maltratadas y se les cortó el pelo al cero. El marido de Tina está en la 
cárcel desde las huelgas anteriores.

9.	 Juan Alberdi, de Lada, y otro minero cuyo sobrenombre familiar es «Chocola-
tina», fueron obligados a golpearse entre sí en la Inspección de Sama de Lan-
greo. Como realizaran un simulacro de pelea, fueron golpeados brutalmente. 
Después de lo cual les visitó el capitán don Fernando Caro, que comentó: 
«¡Qué burros sois!, ¡cómo os habéis puesto!».

10.	 Una mujer, cuyo nombre se desconoce, fue golpeada en el vientre; cuando 
ella trató de hacer valer su estado de embarazada para evitar sus malos tratos, 
el capitán replicó al golpearla: «¡Un comunista menos!». El hecho se dice que 
sucedió en la mencionada Inspección de Sama de Langreo.

 
Son hechos, excelencia, que de ser comprobados cubrirían de ignominia a sus 

autores, ignominia que también nos cubriría a nosotros en la medida en que no 
interviniéramos para impedir que tales vergonzosos actos se produzcan.

Es por lo que, respetuosamente, rogamos a V.E. interese a las autoridades com-
petentes una investigación sobre las presuntas actividades de dicho capitán don 
Fernando Caro y sobre todos estos presuntos hechos en general, asimismo que 
solicitamos de V.E. la pertinente información sobre todo ello, ruego que elevamos 
a V.E. sin otros títulos que los que nos confiere nuestra condición de intelectuales, 
atentos a la vida y a los sufrimientos de nuestro pueblo.
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 Atentamente saludan a V. E.

José Bergamín, escritor; Vicente Aleixandre, poeta, académico de la Lengua; Pe-
dro Laín Entralgo, académico de la Lengua y ex rector de la Universidad de Ma-
drid; Valentín Andrés Álvarez, catedrático y ex decano de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Económicas de la Universidad de Madrid; José Luis López Aranguren, 
catedrático de Ética de la Universidad de Madrid; Paulino Garagorri, filósofo, pro-
fesor de la Universidad de Madrid; Gabriel Celaya, poeta; Antonio Buero Vallejo, 
dramaturgo; Alfonso Sastre, dramaturgo; Fernando Baeza, editor; Antonio Saura, 
pintor; José María Castellet, crítico literario; Francisco Fernández Santos, ensa-
yista; Carlos Barral, editor y poeta; Angel María de Lera, novelista; Juan Goytisolo, 
novelista; Francisco Mateos, pintor; José María Moreno Galván, crítico de arte; 
Ángela Figuera Aymerich, poetisa; Manuel Arce, novelista; Francisco Rabal, actor; 
Fernando Fernán Gómez, actor; Juan García Hortelano, novelista; Ángel González, 
poeta; Luis Goytisolo, novelista; Gabino Alejandro Carriedo, poeta; Antonio Ferres, 
novelista; Carlos Muñiz, dramaturgo; José María de Quinto, director teatral y no-
velista; Rodríguez Buded, dramaturgo; Juan Marsé, novelista; Ángel Crespo, poeta; 
Armando López Salinas, novelista; Pablo Serrano, escultor; Juana Francés, pintora; 
Jesús López Pacheco, poeta y novelista; José Esteban, poeta; Manuel Millares, pin-
tor; Lucio Muñoz, pintor; José Manuel Caballero Bonald, poeta y novelista; Manuel 
Ortíz Valiente, pintor; Benigno Quevedo, novelista; José Antonio Parra, escritor; 
César Santos Fontela, crítico de cine; Consuelo Bergés, escritora; Daniel Sueiro, 
novelista; Patiño, director de cine; José Ares, profesor de la Universidad de Madrid; 
Pedro Dicenta, maestro; Juan Eduardo Zúñiga, escritor; Lauro Olmo, dramaturgo; 
Ricardo Zamorano, pintor; Alfonso Grosso, novelista; Manuel Calvo, pintor; Ri-
cardo Doménech, crítico teatral; Francisco Pérez Navarro, ensayista; Ramón Nieto, 
novelista; Julián Marcos, ayudante de cine y poeta; José Duarte, pintor; Fermín de 
la Solana, escritor; Jorge Campos, ensayista; Ángel Fernández Santos, sociólogo; 
Francisco Moreno Galván, pintor; Marcial Suárez, dramaturgo; José Ayllón, crítico 
de arte; Jaime Gil de Biedma, poeta; Daniel Gil, pintor; Luciano G. Egido, crítico 
cinematográfico; Angelina Gatell, poetisa; E. Sánchez, poeta; José G. Manrique de 
Lara, poeta y novelista; Eloy Terrón, filósofo, profesor de la Universidad de Madrid; 
Pablo Martí Zaro, dramaturgo; Fernando Chueca, arquitecto, director del Museo 
de Arte Contemporáneo; Faustino Cordón, científico; Leopoldo de Luis, poeta; 
M. Díaz Caneja, pintor; Ramón de Garciasol, poeta; Ignacio Aldecoa, novelista; 
Francisco Cortijo, pintor; Arturo Martínez, pintor; F. Álvarez, pintor; José Agustín 
Goytisolo, poeta; Joan Petit, traductor; Joan Oliver, ensayista; Joaquín Horta, edi-
tor; Jordi Carbonell, poeta y ensayista; Oriol Bohigas, arquitecto y crítico de arte; 
Joaquín Molas, escritor; María Aurelia Capmany, directora de teatro; Ricard Salvat, 
director de teatro; Joan Triadú, ensayista; Francesc Vallverdú, poeta; Salvador Es-
priu, poeta;  Manuel Sacristán Luzón, filósofo y catedrático de la Universidad de 
Barcelona; Alfonso Carlos Comín, escritor; Josep Fontana, historiador, profesor de 



176	 Anita Sirgo. Instinto de clase

la Universidad de Barcelona; Joaquín Jordá, ayudante de cinematografía; Román 
Gubern, ayudante de cinematografía, José Luis Sureda, catedrático de Economía de 
la Universidad de Barcelona; Angel Latorre, catedrático de Derecho Romano de la 
Universidad de Barcelona, Adán Ferrer, pintor

2. �Respuesta de Manuel Fraga Iribarne dirigida a José Bergamín  
(octubre de 1963)

Muy señor mío:

Mi profundo respeto a la función intelectual me obliga a contestar cumplida-
mente al escrito que me dirige, firmado, en primer lugar, por usted, encabezando 
un grupo de personas (algunas de las cuales ya han hecho saber que en realidad 
no conocían la verdadera intención del documento), en torno a unos hechos que 
dicen conocer, según «el testimonio de espontáneos corresponsales» que se dirigen 
a ustedes «en su calidad pública y visible de intelectuales». Pero antes de entrar 
en el análisis de los hechos de referencia, no quiero dejar de advertirles que en mi 
concepto de la responsabilidad del intelectual está el actuar siempre con unas bases 
muy sólidas de convencimiento. La valoración de la importancia de los gestos de 
los intelectuales debe guardar proporción con una fundamentación rigurosa de los 
motivos que los originen. Cuando ello no sucede y el gesto de los intelectuales es, 
en sí mismo, más importante o espectacular que los hechos mismos, por ser éstos 
falsos o inexactos, es evidente que dichos intelectuales son utilizados al servicio de 
una campaña política, voluntaria o involuntariamente, con desprecio del prestigio 
de su condición y como meros peones en el tablero de un juego cuyos tácticos per-
manecen al margen o están infiltrados entre los mismos.

Esto ha sucedido muy frecuentemente en la historia política, y usted lo sabe 
tan bien como yo. Como también sabe que el comunismo tiene, en su estilo de 
actuación, una predilección por tales métodos. Las orquestaciones propagandísti-
cas, basadas en razones humanitarias, coreadas por prensa y radio de partido, con 
conciencia de su inexactitud, pero sabiendo que arrojan un cierto saldo positivo en 
cuanto siembren inquietud o dudas, las estamos viendo realizar en todos los países 
donde el comunismo busca unos objetivos de agitación. Los mártires del pueblo, el 
desprestigio de las fuerzas de orden público, el lanzamiento de especies que puedan 
crear divisiones dentro de las mismas, la utilización de truculencias que produzcan 
reacciones de tipo sentimental o escalofríos con su sola mención, manejando resor-
tes instintivos más que racionales para la conmoción de las gentes sencillas, es algo 
que su formación cultural le permite analizar en todo lo que tiene de maquiavélico 
y de contrario a una concepción serena y objetiva de las cosas, tal y como debe ser 
la que posea la mente limpia y amante de la verdad de un intelectual.

Usted debe saber que los hechos que se citan en el escrito de referencia es-
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tán siendo utilizados así precisamente a través de la Radio España Independiente 
(emisiones de los días 13, 14, 18, 20, 23, 24, 26 y 27 de septiembre y 2 de octubre) 
y de órganos de prensa de tan claro matiz político como «Pravda Ukraini» (3-9-
1963); «Rude Pravo» (3 y 15-9-1963); «Zaria Vostoka» (4-9-1963); «L’Unitá» (15-
9-1963); «Avanti» (22-9-1963); «L´Humanité» (14 y 25-9-1963)…, en un tono a la 
medida de un tratamiento de la opinión fríamente calculado, buscando la creación 
de una leyenda negra que justifique el fracaso en el intento de convertir los proble-
mas sociales de Asturias en una palanca de subversión política en áreas más extensas. 
Ello debe hacerle desconfiar, en principio, de esos «espontáneos corresponsales», 
que probablemente no serán ni tan espontáneos ni mucho menos independientes, 
sino cumplidores de un plan y servidores de una disciplina, para cuyo plan y para 
cuya disciplina ustedes son un objetivo más a cubrir y a mover fríamente dentro de 
su juego.

Tanto más cuanto que diversas emisoras comunistas (Radio España Indepen-
diente, Belgrado, Etc.) se han apresurado a difundir y comentar el mismo día 2 el 
conocido y esperado envío de su escrito. Ante ello, he de señalarle que siendo mi 
propósito aceptar, en principio, como honesta su inquietud (desde luego no la de 
todos los «abajo firmantes», entre los que figuran no pocos auténticos profesio-
nales de este tipo de documentos) me duele ver que, como sucedió en alguna otra 
ocasión, la noticia de haberme sido dirigido un escrito haya sido difundida por 
agencias internacionales y periódicos extranjeros antes de que tan siquiera el texto 
de dicho escrito hubiese llegado a mi poder. Ello recalca la existencia de intenciones 
de utilizarlo como arma propagandística y piedra de escándalo antes de que una 
respuesta adecuada haya deshecho equívocos y puesto las cosas en su punto, dando 
la impresión de ser mayor el deseo de publicidad que el deseo de usted de ser exacta 
y personalmente informado.

No quiero atribuir estos móviles de conducta a todos los firmantes, a muchos de 
los cuales estimo personalmente, pero sí me produce desconfianza sobre algunos de 
ellos. Máxime cuando entre los nombres veo el de personas como usted mismo, que 
fue capaz de defender, en su día, no ya los crímenes cometidos contra españoles de 
filiación nacional, sino inclusive (favoreciendo las tendencias estalinistas imperan-
tes entonces en el comunismo español) las represiones verificadas contra el sector 
trotskysta de dicha ideología. Le remito, para ello, al prólogo firmado por usted al 
libro Espionaje en España, de Max Rieger (Ediciones «Unidad», Madrid-Barcelona, 
1938) donde, tras decir que «los sucesos de mayo en Barcelona, en 1937, revelaron 
al POUM y a sus directivos como un partido que traicionaba», se llegaba a advertir: 
«Tomar la defensa de unos hombres acusados de delito de tal naturaleza es algo que 
no puede hacer un partido ni un hombre libre». «No hace mucho tiempo algunos 
intelectuales franceses pedían por telégrafo con ansiosa urgencia al Gobierno Po-
pular español medidas que garantizasen la defensa de tales procesados». «Pedían 
formalidades jurídicas. A un Gobierno que prácticamente las lleva con exceso y que 
en este caso concreto lo viene demostrando, diríamos, exageradamente». Piense 
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usted bien en la mentalidad que manifiesta en este escrito en el que entonces usted 
despreciaba las peticiones de un grupo de intelectuales, que bien sabrían por qué 
utilizaban el telégrafo con «ansiosa urgencia» y llegaba usted a afirmar que le pare-
cían «exageradas» las formalidades jurídicas de aquel trágico Gobierno del Frente 
Popular que reprimía con sangre las heterodoxias ideológicas.

Pero deseo olvidarme de éste y otros actos suyos, que me impedirían contestarle 
serenamente, y pasar a exponerle las circunstancias de cada uno de los puntos del 
escrito, de cuya lectura espero que, su propia reflexión, saque las consecuencias 
lógicas en una persona con capacidad de criterio propio. 

1.	 Con respecto al supuesto minero Rafael González, del que se dice que ha 
muerto, no ha existido nunca dicha persona, ni existe minero alguno que haya 
muerto a causa de malos tratos. En cuanto a esa fecha del 3 de septiembre, en 
que se señala este fantástico suceso, hubo dos detenciones, de Sinesio Díaz Pa-
lacios y de José Antonio Presa Cueto. El primero fue procesado por actividad 
comunista, y el segundo puesto en libertad, se encuentra trabajando desde el 
momento de haber obtenido la misma.

2.	 Con respecto al también supuesto minero Silvino Zapico, ni es conocido en 
aquella cuenca, ni consta su detención en ninguna parte, ni aparecen notas de 
su ingreso en ningún hospital y, por tanto, tampoco existe la menor referencia 
de que pueda ser real la persona de su esposa.

3.	 Con respecto a Vicente Baragaña, se trata de una persona detenida el 10 
de agosto y puesta a disposición de la jurisdicción competente el día 12 del 
mismo mes, por estar implicado en actividades comunistas. No fue sometido 
a ningún interrogatorio, y basta decirles que se encuentra en la Prisión Pro-
vincial de Carabanchel, en donde puede ser examinado por quién le quede 
alguna duda sobre su integridad física.

4.	 En lo referente a otro supuesto minero, del que sólo dicen llamarse Alfonso, 
me dicen que pudieron ustedes citar a un Alfonso Braña Castaño, comunista, 
que fue condenado por sus actividades ilegales en 1960 y que actualmente 
trabajaba como agente de la Compañía de Seguros «La Previsora Bilbaína», 
con cuyo motivo viajaba en motocicleta habitualmente por la cuenca minera, 
aprovechando estos viajes para hacer proselitismo marxista y favorecer la ex-
tensión de los conflictos en aquella zona. Ello provocó que la Guardia Civil 
lo interrogase, así como a su esposa Anita Sirgo Suárez, hija de un bandolero 
muerto por la fuerza pública, que tanto en estos como en anteriores conflictos 
trata de impresionar a las mujeres de los mineros y convertirlas en elementos 
contendientes que coaccionen a los que pretendan volver al trabajo y realicen 
manifestaciones. Este Alfonso fue puesto en libertad, y como quiera que el 
delegado de «La Previsora Bilbaína» en Langreo, Senén Méndez González, 
se interesó por él mientras fue detenido para ser interrogado, fue la propia 
Guardia Civil la que informó a esta persona de que al no comprobársele res-
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ponsabilidad podía esperarle si quería acompañarle, y Senén Méndez alquiló 
un taxi para ello, dada la distancia entre la Inspección Municipal y el pueblo 
de Lada. Nada se sabe de que necesitase asistencia médica ni presenta síntoma 
alguno de malos tratos y sí se sabe que pretende marcharse al extranjero, para 
lo que tiene pendiente la tramitación de pasaporte.

5.	 El otro Alfonso de que escriben como Alfonso Zapico debe tratarse de Anto-
nio Zapico, persona también de antecedentes comunistas, liberado reciente-
mente de la prisión de Burgos, que acompañaba en sus viajes al anteriormente 
citado Alfonso Braña, porque al tener éste planes de marcharse al extranjero, 
quiere adiestrarle en la función aseguradora en que trabaja. Fue detenido 
también y puesto en libertad sin consecuencia alguna. Informan, sin embargo, 
que es persona de salud precaria, según ya fue observado durante su antigua 
estancia en la cárcel.

6.	 Los mineros Jerónimo Fernández Terente y Jesús Ramo Teba fueron dete-
nidos como responsables de la organización  comunista en «Carbones As-
turianos» y difusores de hojas clandestinas. El segundo fue delatado por el 
primero, por lo que se les sometió a un careo, confesando sin presión alguna 
su participación en la acción clandestina.

7.	 Muy significativo de la mentalidad de las informaciones que les han hecho 
llegar sus «corresponsales espontáneos» es el caso de Everardo Castra Pérez, 
del que se afirma que sufre trastornos mentales a causa de malos tratos. Este 
Everardo Castra fue detenido en 1962 por actividades comunistas y como acu-
saba síntomas de enajenación mental, fue enviado al Hospital Psiquiátrico. Ya 
en libertad, el pasado 10 de mayo fue nuevamente detenido al sorprendérsele 
pintando con pintura roja en el horno alto de «Duro Felguera», en grandes 
caracteres, unos letreros que decían: «Franco asesino» y «El pueblo se ven-
gará». Fue ingresado en prisión y de ésta volvió a pasar al Hospital Psiquiá-
trico Provincial, donde el especialista que lo atiende facilitó, con fecha 7 de 
septiembre, un informe que dice: «Padece una típica y precisa esquizofrenia 
paranoide. Sus antecedentes patológicos familiares están muy cargados. Sus 
sistema delirante esquizoide tiene un contenido político que él actualiza con 
cualquier pretexto. Antes tenía la obsesión delirante de que las muchachas del 
pueblo orinaban en los vasos de vino que él servía con el fin de enamorarlo 
(esto muy anterior a su primera detención). Se trata de un enfermo mental 
sujeto de por vida a la servidumbre del tratamiento médico y de los cuidados 
familiares».

8.	 Todos los demás infundios que circulan sobre Constantina Pérez Martínez, 
Anita Braña, Juan Alberdi y otros son fruto de una mendaz utilización del 
hecho de haber sido detenidos e interrogados y puestos después en libertad 
sin ninguna de las brutalidades de que informan los «corresponsales espon-
táneos», y podrán seguir aumentando, atribuyéndoselas a otros detenidos, ya 
que existen más personas que fueron interrogadas en parecidas circunstancias.
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Parece, por otra parte, posible que se cometiese la arbitrariedad de cortar el 
pelo a Constantina y Anita Braña, acto que de ser cierto sería realmente discutible, 
aunque las sistemáticas provocaciones de estas damas a la fuerza pública la hacían 
más que explicable, pero cuya ingenuidad no dejo de señalarle, pues es claro que la 
atención que dicha circunstancia provocó en torno a sus personas en manera alguna 
puede justificar una campaña de truculencias como la que se orquestó. Vea, por 
tanto, cómo dos cortes de pelo pueden ser la única apoyatura real para el montaje 
de toda una «leyenda negra» o «tomadura de pelo», según como se mire. Espero 
que todo lo dicho le demostrará mi afán de responder detalladamente a sus inquie-
tudes y también le servirá para reflexionar sobre la calidad de los «corresponsales 
espontáneos».

Finalmente, he de decirle que estoy seguro de que mi disposición siempre abierta 
al diálogo ha de ser utilizada por parte de usted con temas más fecundos.

Entretanto, aprovecho la ocasión para saludarle con la atención que merece.
 
Manuel Fraga Iribarne

3. �Réplica de 188 intelectuales a la carta del Ministro de Información 
y Turismo (31 de octubre de 1963)

Excmo. Sr.:

Durante las pasadas semanas algunos de los firmantes de la carta que se dirigió a 
V.E. con motivo de los presuntos malos tratos y sevicias infligidos por miembros de la 
fuerza pública a mineros y mujeres de la cuenca asturiana, en ocasión de las recientes 
huelgas, han tenido comunicación oficial de su respuesta a don José Bergamín.

Ante todo, hemos de manifestarle nuestra extrañeza por haber V.E. personalizado 
en don José Bergamín el escrito de referencia. Consideramos que las circunstancias 
biográficas del señor Bergamín son de completo ajenas al asunto planteado y que 
corresponde a dicho escritor contestar, como así lo ha hecho, en la forma que con-
sidere oportuna, a las imputaciones de que V.E. le hace objeto en su carta.

1.	 En su respuesta, V.E. reconoce como «posible que se cometiese la arbitrarie-
dad de cortar el pelo a Constantina Pérez y Anita Braña», agregando que, de 
resultar cierto semejante acto, «sería realmente discutible, aunque las siste-
máticas provocaciones de estas damas a la fuerza pública la hacían más que 
explicables», pero cuya «ingenuidad» no deja V.E. de señalar. Es evidente que 
el hecho de cortar el pelo a dos mujeres difícilmente puede conciliarse con el 
calificativo de «ingenuidad» que V.E. añade a guisa de comentario. Un acto 
de tal naturaleza nos parece a todas luces infamante y motivo suficiente para 
que en cualquier país civilizado y libre se exijan responsabilidades criminales 
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a sus autores. Por otra parte, parece muy poco probable que este acto de vio-
lencia física y moral no fuera precedido y acompañado de otros malos tratos 
y coacciones.

2.	 El reconocimiento del hecho anterior legitima la sospecha de que se haya 
empleado, asimismo, la violencia física con detenidos del sexo masculino. 
Pensar lo contrario constituye una falta de lógica: ¿por qué los autores de los 
presuntos delitos habrían de emplear violencias sólo con las mujeres, que no 
han participado ni participan directamente en las huelgas?.

3.	 La utilidad de nuestra anterior solicitud a V.E. queda evidenciada en su res-
puesta al señor Bergamín, pues gracias a la misma, quienes no escuchamos ha-
bitualmente las emisiones de «Radio España Independiente» u otras emisoras 
del exterior, hemos podido tener noticia fidedigna de diversas detenciones de 
carácter político.

4.	 Al final de su escrito, V.E. hace referencia a la «mendaz utilización» de las 
informaciones transmitidas por «corresponsales espontáneos». No escapará 
a la rápida comprensión de V.E. que esa «mendaz utilización», caso de que 
existiera, tendría únicamente su origen en la falta de información pública que 
padece el país, hasta el punto de que un hecho tan importante para la vida 
económica, social y política española como el de las huelgas del Norte no 
hemos tenido ni tenemos noticia regular y suficiente por la prensa y la radio 
nacionales y hemos de enterarnos de las circunstancias de esos conflictos de 
trabajo, bien a través de la prensa y la radio extranjeras, bien mediante «co-
rresponsales espontáneos» y ocasionales.

5.	 Como prueba de esa falta de información, nos permitimos significar a V.E. 
que, gracias a diversos corresponsales espontáneos y servicios informativos 
del extranjero, hemos tenido noticia de la reciente detención y procesamiento 
por motivos políticos de varios intelectuales entre ellos los señores Pradera 
Cortázar, Sánchez Mazas Ferlosio, Sánchez Dragó, Ferrer Sama, Matesanz, 
Sánchez Gijón y De Luca…

6.	 Observamos que en la carta de V.E. dirigida al señor Bergamín, se omite toda 
mención al capitán de la Guardia Civil don Fernando Caro, como también 
al sargento Pérez, a quienes en nuestra carta anterior se señalaba como pre-
suntos autores de las violencias en ella enumeradas. No obstante, de fuentes 
no oficiales, aunque solventes, se nos informa que los susodichos capitán y 
sargento se encuentran en situación de arresto, por motivos y en condiciones 
no precisados. En vista de ello, nos permitimos acogernos al buen talento y 
disposición para el diálogo mostrados por V.E. rogándole nos informe sobre 
las circunstancias que concurren en este arresto y sobre su relación con las 
violencias consignadas en nuestra carta, dos de las cuales, cuando menos, pa-
rece reconocer V.E.

7.	 Cuanto antecede justifica nuestra actitud como intelectuales y como ciudada-
nos en este caso y constituye una sólida base para nuestra gestión informativa, 
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resultando por tanto absolutamente innecesaria y fuera de lugar, para mover-
nos a tal gestión, toda supuesta maniobra de carácter partidista o publicitario.

 Por todo lo expuesto, volvemos a dirigirnos a V.E. para solicitar que interese 
de los poderes públicos la formación de una comisión de juristas, integrada por 
abogados del Ilustre Colegio de Madrid, designados por su Decano, comisión que 
se trasladaría a los lugares de los presuntos hechos a fin de llevar a cabo una inves-
tigación detenida sobre los mismos.

 
Le saludan muy atentamente.

N. B. Las nuevas firmas que suscriben esta carta se hacen solidarias del escrito 
anterior dirigido a V. E.

Madrid, 31 de octubre de 1963

José Luis López Aranguren, catedrático de la Universidad de Madrid; Santiago 
Montero Díaz, catedrático de la Universidad de Madrid; Enrique Tierno Galván, 
catedrático; Valentín Andrés Álvarez, catedrático y ex decano de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Económicas; Joan Oliver, escritor; Gabriel Celaya, poeta; 
Antonio Buero Vallejo, dramaturgo; José María Castellet, crítico; Ignacio Aldecoa, 
novelista; Ana María Matute, novelista; Juan Antonio Bardem, director de cine; 
Alfonso Sastre, dramaturgo; Carlos Barral, editor; Antoni Tàpies, pintor; Fran-
cisco Fernández Santos, escritor; Eugenio de Nora, poeta y crítico; Joan Triadú, 
escritor; José María Moreno Galván, crítico; Rafael Santos Torroella, escritor; 
Jesús López Pacheco, poeta; Fernando Baeza, editor; Vicente Ventura, escritor; 
Pablo Martí Zaro, escritor; Joan Fuster, escritor; Sainz de Buruaga, economista; 
Manuel Millares, pintor; Francisco Pérez Navarro, escritor; Angel Fernández San-
tos, escritor; Francisco Vallverdú, poeta; Armando López Salinas, novelista; Juan 
García Hortelano, novelista; Xavier Rubert de Ventós, filósofo; Jordi Carbonell, 
poeta; Julián Marcos, poeta y ayudante de cinematografía; Manuel Rabanal Taylor, 
crítico de cine; Lauro Olmo, dramaturgo; Consuelo Bergés, escritora; José María 
de Quinto, novelista y director de teatro; Gonzalo Torrente Malvido, novelista; 
José Luís Abellán, escritor; Fermín de la Solana, escritor; Juan Eduardo Zúñiga, 
escritor; J. Maestro, economista; José Luis Cano, escritor; Ramón Nieto, novelista; 
Antonio Ferres, novelista; Carlos Muñiz, dramaturgo; Francisco Moreno Galván, 
pintor; Jaime Maestro, crítico de cine; Coral Pellicer, actriz; Pío Caro Baroja, es-
critor; José Esteban, poeta; Angelino Fons, novelista; Alfredo Mañas, dramaturgo; 
José Luis Egea, guionista; José Manuel Hernan, ayudante de dirección; Angela 
Figueras Aymerich, poetisa; Juan Julio Baena, operador de cine; Juan Goytisolo, 
novelista; Víctor Erice, crítico de cine; San Miguel, crítico de cine; Ricardo Za-
morano, pintor; Ricardo Domenech, escritor; Fernando Ontañón, escritor; José 
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Manuel Caballero Bonald, poeta y escritor; Felipe M. Lorda, escritor; Juan Marsé, 
novelista; Daniel Gil, pintor; Pinilla de las Heras, profesor y escritor; Gabino Ale-
jandro Carriedo, poeta; Luciano G. Egido, crítico de cine; Manuel Calvo, pintor; 
José Duarte, pintor; Andrés Alfaro, escultor; Vicente Aguilera Cerni, crítico de 
arte; Eusebio Sempere, pintor; Angel Crespo, poeta; Valeriano Bozal, crítico de 
arte; Ortiz Alfau; Pablo Serrano, escultor; Francisco Cortijo, pintor; José Ramón 
Marra López, escritor; Luis Goytisolo, novelista; César Santos Fontela, crítico de 
cine; Abel Martín, José Ayllón, crítico de arte; Daniel Sueiro, novelista; Faustino 
Cordón, biólogo; Jesús García de Dueñas, crítico; Angel María de Lera, novelista; 
M. Díaz Caneja, pintor; Ramón de Garciasol, poeta; Ángel González, poeta; Fran-
cisco Álvarez, pintor; P. Jordi de Barcelona, monje capuchino; José Sanabre, pres-
bítero; Ferrán Soldevilla, historiador; Antonio María Badía Margarit, catedrático 
de la Universidad de Barcelona; Salvador Espriu, poeta; José María Espinás, nove-
lista; Josep María Garriga, presbítero; Marqués de San Román de Ayala; Angel La-
torre, catedrático de la Universidad de Barcelona; M. Coll i Alentorn, historiador; 
Claudí Ametlla, publicista; Mariá Manent, escritor; Joan Rebull, escritor; J. Oriol 
Anguera, médico; Alexandre Cirici Pellicer, crítico de arte; Maurici Serrahima, 
escritor y abogado; Rafael Tasis, escritor; Oriol Bohigas, arquitecto; Josep Dal-
mau, presbítero; Manuel de Pedrolo, escritor; Josep Bonet Morell, abogado; Josep 
M. Martorell, arquitecto; Ricardo Fernández de la Reguera, novelista; A. Ràfols 
Casamada, pintor; Heribert Barrera, ingeniero; Joaquín Molas, escritor; Joaquín 
Horta, editor; Albert Manent, escritor; José Agustín Goytisolo, escritor y poeta; 
Josep Fontana i Lázaro, historiador y profesor de la Universidad de Barcelona; 
Hortensia Corominas, profesora; María Tubau, actriz; Román Gubern, ayudante 
de cinematografía; Alfonso Carlos Comín, ingeniero; Joan Petit, traductor; Ma-
nuel Sacristán Luzón, filósofo y profesor de la Universidad de Barcelona; Santiago 
Pey, publicista; Rosa Leveroni, escritora; Emili Giralt, historiador y profesor de 
la Universidad de Barcelona; Antoni Sala Cornadó, escritor; Claudi Martínez Gi-
rona, escritor; Josep María Piñol, publicista; Francisco Vila-Abadal, médico; Piera 
Fló, médico; Ramón Fuster Rabés, abogado; Anna Ramón de Izquierdo, profesora; 
Joaquín Garriga, guionista; Susana March, escritora; Angel Carmona, director de 
teatro; Ricard Salvat, director teatral; Joan Raventós, abogado; Josep Montañés, 
actor; Francisco Nello Germán, escritor; Carmen Serrallonga, profesora; María 
Girona, pintora; Francisco Candel, escritor; Juliana Joaquinot, profesora; José 
Corredor Mateos, escritor; Ricardo Albert Llauró, profesor; Fabiá Puigserver, 
escenógrafo; Ernest Lluch, economista; Josep Oriol Esteve, psiquiatra; Carmen 
Miranda, abogado; José María Rodríguez Méndez, dramaturgo; Feliu Fermosa, di-
rector teatral; Arnau Puig, escritor; F. Espinet B., actor; Fernando Cobos, director 
teatral; Joan Argenté, escritor; Joaquín Jordá, director de cine; P. Puig de Fábregas, 
arquitecto; Joan Sales, escritor; Francisco Rodón, escritor; Jaime Salinas, editor; 
Josep María Poblet, escritor; Ferrán Cuitó, ingeniero industrial; Jordi Ventura, es-
critor; Manuel Borrás, editor; Carlos Muñoz Espinalt, psicólogo; Joan Corominas 
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i Puig, médico; Joan Cornudella, publicista; Pere Babot, médico; Taverna, médico; 
J. Figueras Amat, médico; Jaime Gil de Biedma, poeta; Josep Calsamiglia, editor; 
María Aurelia Capmany, directora de teatro; Eloy Terrón, filósofo; J. Laborda y S. 
Encino, ayudante de dirección de cine.

4. �Respuesta al segundo escrito de intelectuales del Ministro  
de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne dirigida a José Luis 
López Aranguren (12 de noviembre de 1963)

Muy señor mío: 

Dirijo a Vd. esta carta en respuesta a la que he recibido firmada por un grupo 
de ciudadanos españoles y lo hago así, según el procedimiento habitual de dirigirse 
al primer firmante de un documento que ha sido suscrito por diferentes personas.

Alegan ustedes en su escrito mi invitación al diálogo hecha en la respuesta que 
hube de dar a otro escrito del que eran firmantes también algunos de Vds. Quisiera 
precisar por ello que yo entiendo el diálogo como un intercambio de opiniones 
expuestas con honestidad y sin afán de publicidad, ya que si faltan la primera o la 
segunda de esas circunstancias no puede hablarse propiamente de un diálogo, sino 
simplemente de dos diálogos.

Aducían Vds. en su primer escrito una serie de hechos de extremada gravedad, 
a los que creo haber dado cumplida respuesta sin que Vds. sean hoy capaces de 
aducir ninguna prueba o testimonio en contrario, no obstante lo cual insisten ge-
néricamente sobre ellos sin tener la generosidad de reconocer el propio error o la 
defectuosa información.

Ante esas circunstancias, espero comprendan que me es imposible continuar 
dialogando sobre este asunto, ya que mi argumentación no es ni rebatida ni acep-
tada, situación que debo considerar como anómala en un grupo de personas que 
pretenden mantener el diálogo en nombre de la intelectualidad.

Como después de acusar de muertes, castraciones y violencias de todo género a 
las instituciones, mantienen exclusivamente dos posibles abusos de autoridad, que, 
aunque lamentables, revestirían no obstante una muy inferior gravedad, creo tener 
base para considerar que por parte de Vds. no existía ni existe un auténtico deseo 
de información sino simplemente el de producir un escándalo.

Ahora bien, afortunadamente, en España vivimos dentro de un Estado de de-
recho. El que a título personal considere el diálogo como roto por Vds. no es obs-
táculo, ni lo ha sido nunca, para el ejercicio de las posibilidades legales abiertas a 
todos los españoles, que, por si alguno las desconociese, a continuación tengo la 
satisfacción de señalarles:

Primero. El derecho de petición reconocido en el artículo 21 del Fuero de los 
Españoles, viene regulado por la ley de 22 de diciembre del 1960, que establece 
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detenidamente la forma de su ejercicio. A mayor abundamiento, el artículo 1.º de 
esa ley señala que «corresponde a los españoles la facultad para dirigirse a los po-
deres públicos en solicitud de actos o decisiones sobre materia de su competencia», 
infiriéndose de dicho artículo que sólo los organismos que tienen competencia para 
conocer de los actos o decisiones que interesan a los peticionarios deberán ser aque-
llos a los que de un modo exclusivo se dirija la correspondiente petición.

Segundo. Por si ello fuera poco, según el artículo 101 de la vigente Ley de En-
juiciamiento Criminal todo español está legitimado para ejercitar la acción penal 
ante los tribunales, incluso en casos de delitos que no le afecten directamente ni 
indirectamente, y según el artículo 264 de la misma Ley el que por cualquier medio 
tuviese conocimiento de la perpetración de algún delito deberá comunicarlo al Mi-
nisterio Fiscal, al tribunal competente o al juez de instrucción municipal, sin que se 
entienda obligado por esto a probar los hechos denunciados ni a formalizar querella, 
no contrayendo en ningún caso otra responsabilidad que la correspondiente a los 
delitos que hubiese cometido por medio de la denuncia o con su ocasión.

Existiendo estos cauces, que no tengo noticia de que hayan sido utilizados por 
Vds. comprenderán que carece de toda base jurídica su demanda de formación de 
una comisión especial por un Colegio de Abogados que, ni por función profesional, 
ni por su definido ámbito territorial, tiene competencia en este caso.

Si sincera y honestamente se hubiesen sentido Vds. preocupados por determina-
dos hechos que dicen conocer, el camino más directo, eficaz y adecuado habría sido 
el de ejercitar cualquiera de aquellos derechos. Por el contrario, al dirigirse a mí 
dando antes a la publicidad su primer escrito y evidentemente después el segundo, 
debo interpretar que lo que se pretendía no era lograr un esclarecimiento, sino 
buscar la máxima difusión a un escrito colectivo, con el exclusivo fin de desacreditar 
a unas instituciones, sin tener en cuenta el grave daño que ello pudiera causar al 
prestigio del buen nombre de España y de sus funcionarios. Atentamente le saluda.

Manuel Fraga Iribarne

5. �Carta dirigida al Ministro de Información y Turismo por un grupo  
de intelectuales presos en la cárcel de Burgos (28 de octubre de 1963)

Exmo. Sr. Ministro de Información
Excmo. Sr.:

Hasta nosotros, atravesando los muros ha llegado el eco y los términos de la 
polémica llevada a cabo entre Vd. y ciento dos intelectuales. Desgraciadamente una 
de las características del secuestro en que de hecho consiste nuestra condena es no 
poder recibir ninguna clase de prensa diaria; esto hace que nuestro conocimiento 
de los detalles de las cartas cruzadas no sea lo total que desearíamos. Pese a ello, 
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creemos conocer lo fundamental de ambos documentos, las afirmaciones manteni-
das en ellos, y, desde luego, la trascendencia de lo debatido.

Vd. excelentísimo señor, se manifiesta dispuesto al diálogo. Acudimos a esta invi-
tación para, como intelectuales, presos políticos, aportar una serie de elementos que 
juzgamos necesario sean tenidos en cuenta a la hora de reflexionar sobre las serias 
questions de fondo que se discuten.

Vaya por delante nuestra simpatía hacia esos 102 intelectuales que, estamos seguros, 
en el nombre de millares de intelectuales españoles de las más variadas profesiones, 
han tenido la iniciativa de no callar por más que se avise silencio y se amenace miedo.

Las torturas practicadas en Asturias, último medio utilizado por el Gobierno 
para intentar frenar —con poco éxito por cierto— dos meses y medio de huelga en 
que los mineros pedían el derecho a la huelga, sindicatos obreros, la vuelta de los 
detenidos y deportados y un nivel de vida digno, hace que sea necesario reflexionar 
y debatir ya de una vez todo el cúmulo de arbitrariedades y atropellos que tienen 
lugar en España como procedimiento de represión política y que tanto nos aleja de 
lo que debe ser un Estado de derecho.

I. EL PROGRAMA DE LAS TORTURAS

El escribir nosotros, Sr. Ministro, que hemos pasado por los interrogatorios de 
la Brigada Político Social, y desde Burgos, una de las cárceles en que se acumula 
mayor número de presos políticos de todas las tendencias, garantiza la seguridad y la 
concreción, tanto de los informantes como de lo informado. La casi totalidad de los  
hombres que se encuentran en esta cárcel, al igual que nosotros mismos, ha recorrido 
toda la escala de la arbitrariedad y la tortura. Solo hay que preguntarnos uno a uno.

Queremos consignar que nos limitamos a casos producidos en los años últimos 
pues no es nuestro deseo tener la vista fija en el pasado sino en el presente y en la 
forja de un futuro de convivencia y legalidad.

La mayor parte de los firmantes hemos sido golpeados. Merece la pena resaltar 
los siguientes casos:

JOSÉ RUIZ DE GALARRETA. En Madrid, en 1961, fue golpeado en varios 
interrogatorios. Le azotaron con un vergajo los pies hasta quedar inconsciente, 
pisoteándoselos ya tumefactos. Su mujer, también detenida, sufrió un ataque de ena-
jenación mental. Le rompieron varias costillas, durante días escupió sangre. Tardó 
meses en curar y la ha quedado una talalgia crónica.

GREGORIO ORTIZ RICOL. En Madrid, en 1969, fue sometido a golpes en 
todo el cuerpo durante varios días. Le hundieron dos costillas, por lo que tuvo que 
ser asistido por el médico de la Dirección General de Seguridad, que le vendó el 
tórax. A los dos meses persistían las lesiones, según demostró el examen radioscó-
pico de la Prisión de Carabanchel.

AGUSTÍN IBARROLA. En Bilbao, en 1962, perdió la razón durante varios 
días a consecuencia de los golpes y las torturas psicológicas. Ibarrola denunció es-
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tas torturas en el Consejo de Guerra que le juzgó, pidiendo se llevase a cabo una 
investigación. Ni que decir tiene que no fue escuchado.

EDUARDO RINCÓN GARCÍA. En Oviedo, en 1961, la Brigadilla de la Guar-
dia Civil y en especial el famoso Cabo Pérez, le retorció los testículos y le tuvieron 
de rodillas sobre garbanzos durante horas.

JOAQUÍN FERNÁNDEZ PALAZUELOS. Santander, 1960. Atado y desnudo 
de medio cuerpo, fue golpeado con toallas húmedas por el Jefe de la Brigada Político 
Social, Sr. Solar. Cuando caía al suelo le pateaban entre varios policías.

JOSÉ RAMÓN HERRERO MEREDIZ. En Gijón, 1960. Fue golpeado en las 
rodillas con un bastón recibiendo varias palizas. Le reventaron los oídos. Pero estos 
casos no son excepcionales. Le citaremos, a modo de ejemplo, algunos casos de 
distintas ciudades.

—Madrid. A Melitón Moreno Alcoroche, en 1961, le golpearon brutalmente en 
corro durante horas, haciéndole perder varias veces el conocimiento. Lo mantu-
vieron durante horas arrodillado sobre piedrecitas. Finalmente, lo colgaron de los 
brazos. Melitón Moreno, hombre de gran fortaleza física, ya no ha vuelto a recobrar 
la salud. Desde su ingreso en Burgos ha tenido que permanecer en enfermería. Ha 
sufrido un ataque de locura y otro de parálisis parcial.

—Madrid. Enrique Lerma Monroy, en 1963, enloquecido por las duras y conti-
nuas torturas, intentó suicidarse dándose cortes en múltiples partes del cuerpo con 
el cristal roto de sus gafas.

—Barcelona. A Miguel Núñez, en 1958, le tuvieron colgado de los brazos du-
rante 27 horas.

En 1961, a Vicente Cascarra le golpearon con porras de goma y reglillas las 
manos, plantas de los pies y otros lugares del cuerpo, durante horas. Sólo le dejaron 
cuando su vida corría grave peligro.

—En Valencia. En 1959, a Higinio Recuenco, abogado, le aplicaron corrientes 
eléctricas.

En 1962, a Joaquín Fernández. 
Hay que señalar que éste es el medio predilecto de la Brigada Político Social de 

Valencia.
—Bilbao. En 1962, Francisco José Vilate, ante las dolorosas torturas, intentó 

suicidarse cortándose la yugular. Hoy tiene proceso por intento de suicidio.
—Sevilla. En 1960, Emilio Rodríguez Martín fue torturado durante once días 

consecutivos por la Guardia Civil, la Brigada Político-Social de Madrid y de Se-
villa. Le aplicaron las siguientes torturas: amarrado a un banco, le golpearon con 
porras los pies descalzos hasta reventárselos. Con una manopla le golpearon la cara 
hasta hacerle brotar sangre. Le introdujeron la cabeza en una lata y durante horas 
redoblaron en ella a modo de tambor. Finalmente le colocaron una careta mediante 
la cual le reducían la entrada de aire hasta producirle la asfixia momentánea y el 
desvanecimiento.

La lista, Sr. Ministro, podría ser interminable.
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Deseamos hacer constar que todos nosotros distinguimos perfectamente entre 
los contados grupitos de especialistas en la tortura y los Institutos armado y de or-
den coo tales colectividades. Frente a la barbaridad de aquellos elementos aislados, 
hemos sido testigos del trato correcto y, frecuentemente incluso amable, de la mayor 
parte de los hombres de estos Institutos.

Creemos necesario aclarar también el caso de Antonio Zapico. Este hombre 
acaba, en efecto, de salir de Burgos —de la Prisión Central—. Con él hemos con-
vivido durante años. Es un hombre que se encuentra enfermo de silicosis, en tercer 
grado, debido a las condiciones de trabajo en las minas asturianas. Aparte de esto, 
aquí en Burgos, hacía una vida normal y no tuvo que ir a la enfermería ni un solo 
día en todo el tiempo de su condena.

A las torturas habría que añadir la ilegal permanencia en manos de la policía 
en tiempos que exceden las 72 horas. Contados hombres de la Prisión Central de 
Burgos no han excedido este plazo legal.

En la contestación a la carta de los 102 intelectuales, el Sr. Ministro invita a que 
se visite a un minero encarcelado en la prisión de Carabanchel. Basándonos en esta 
invitación, pedimos al Sr. Ministro se comprometa a que puedan visitarnos a los pre-
sos políticos de Burgos y de las otras cárceles para que se haga una encuesta pública 
y garantizada sobre la utilización de las torturas y demás ilegalidades en los inte-
rrogatorios policiacos por motivos políticos. Si como el Sr. Fraga Iribarne asegura 
en España no se tortura, nada hay que impida la realización de la citada encuesta.

II. ANTIJURICIDAD DE LAS CONDENAS

Pero el problema, Excelentísimo Sr. Ministro, desborda las torturas. La carencia 
de garantías en la vida pública ciudadana es una larga experiencia para los españoles. 
Tras ser torturados, por los procedimientos señalados, los hombres que piensan 
contrariamente al Gobierno, los hombres que han reclamado mejores salarios, li-
bertades sindicales y políticas, son sometidos a un Consejo de guerra acusados de 
«rebelión militar». Aquí, sobre expedientes elaborados a palos por la policía sin 
posibilidades de defensa civil, sin sistema de garantías en la prueba, se es conde-
nado a cantidades de años insólitos en cualquier país civilizado, e incluso se sigue 
empleando la muerte como condena política.

A los veinticinco años de la guerra civil, el cuarto de siglo, sigue juzgándose me-
diante Consejos de Guerra en los que  —como en el problema de las torturas— la 
minoría represiva del Ejército más anclada en el pasado, bajo la dirección del co-
ronel Eymar, ejerce el triste encargo de montar estos consejos de Guerra, pese a la 
opinión de amplios sectores del Ejército que piensan que no es la misión del brazo 
armado de la nación el ejercicio de la represión política.

Es cierto que el Gobierno ha enviado a las Cortes un proyecto de ley de creación 
del Tribunal de Orden Público. Pero es preciso puntualizar a este respecto las cosas. 
Apenas mejorará la situación si en el proyecto de ley no se aclara expresamente que 
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el nuevo Tribunal de Orden Público actúe únicamente cuando se haya declarado 
el «estado de excepción» al igual que los Consejos de Guerra deberán ser los com-
petentes únicamente en el «estado de guerra», siendo competentes en los períodos 
de normalidad y para cualquier clase de delito, tan solo los Juzgados de Guardia. 
Asimismo estimamos, Sr. Ministro, al igual que los más amplios sectores de nuestro 
país, que el mínimo paso hacia la legalidad, la mínima superación de la arbitrariedad 
jurídica exige una amnistía total para todos aquellos delitos políticos o sociales co-
metidos desde el 18 de julio de 1936 hasta la promulgación de la nueva ley —dicho 
sea de paso— que duerme el sueño de los justos en las Cortes y cuya aprobación, 
ampliada en el sentido expuesto podrá ser un paso de las garantías de juridicidad y 
de marcha hacia un Estado de derecho.

III. La ilegalidad en la persecución política, Excelencia, continua después del Con-
sejo de Guerra y de sus monstruosas condenas. En las cárceles los presos políticos 
somos sometidos a un régimen de oprobio continuo. No es la ocasión para señalar 
con detalles todo el alcance de esta persecución y el papel que en ella juegan los Pa-
tronatos de la Dirección General de Prisiones, Patronatos contra los Presos Políticos. 

La represión y el silencio en torno a los presos políticos —todo español sabe 
cómo el Gobierno ha tenido que pasar de la afirmación de que en España no hay 
presos políticos a ir admitiendo poco a poco nuestra existencia—, la represión y el 
silencio en torno a los presos políticos, decíamos, alcanza múltiples formas: desde 
impedir que familiares que no sean de primer grado y los mismos abogados puedan 
visitarnos; desde tenernos mezclados con presos comunes; desde estar castigados 
con penosas sanciones al poner en el remite de nuestras cartas la condición de pre-
sos políticos reconocida en todo el mundo; desde ejercerse una creciente represión 
cultural siendo cada día más difícil conseguir el permiso para la entrada de cualquier 
clase de libros legales en España y estar prohibidas la casi totalidad de las revistas 
nacionales, incluidas las oficiales y las católicas, sin contar con la prohibición de 
recibir la prensa diaria y de oír los «diarios hablados de Radio Nacional». 

Desde la ilegal prohibición de que puedan redimir los conmutados de la pena de 
muerte, prohibición formulada por una orden secreta de marzo del 1953, con lo que 
estos hombres —cerca de sesenta solamente en Burgos— han de cumplir ininte-
rrumpidamente 20 años consecutivos de cárcel para alcanzar la libertad. Veinte años 
de cárcel en muchos casos los arroja a la calle a morir, como ocurrió con Francisco 
Gallo Peñas; en otros, antes de alcanzar este plazo mueren en cualquier cárcel-
hospital, corrompida su salud por las condiciones de vida en prisión. Esto ocurrió 
hace poco con Benito Pérez García, muerto en Yeserías después de 17 años de cárcel 
ininterrumpidos. Hace días salió de Burgos, también para Yeserías, Narciso Julián, 
enfermo de la columna vertebral, que lleva encarcelado más de 8 años. 

Desde negarnos la legal aplicación de la libertad condicional sobre la condena 
inicial, aplicándola la Dirección General de Prisiones sobre la condena menos los 
beneficios de indulto, diferencia que ha supuesto millares de años en total, e indivi-
dualmente la arbitraria prolongación de la condena por años o meses.



190	 Anita Sirgo. Instinto de clase

Esta práctica repetida de la arbitrariedad alcanza hoy su más escandalosa mues-
tra en lo que está ocurriendo en la prisión Central de Burgos, en la negación del 
principio de la libertad de conciencia. Aquí, en contra de las normas de la Iglesia 
claramente expresadas por el buen papa Juan XXIII, en la encíclica «Paz en la Tie-
rra» que su Excelencia tan justa y noble estima, en artículo publicado recientemente, 
se nos obliga a toque de corneta, a los católicos y no católicos, a asistir a los actos 
religiosos, lo que, aparte de estar en contra del principio señalado de la libertad de 
conciencia, está también en contra de la Declaración Universal de los Derechos del 
Hombre y de las propias leyes españolas, desde el fuero de los Españoles hasta el 
Reglamento de Prisiones.

Por este motivo, cinco hombres se encuentran en celdas de castigo. 
Queremos facilitarle los datos, señor Ministro, por si los desconoce. Por opo-

nerse a que se siguiese ejerciendo sobre ellos la violación de su derecho a la libre 
conciencia, habiéndose negado a asistir al acto de la misa, han sido rapados, encerra-
dos en celdas de castigo durante cuarenta días y negada la redención durante un año, 
lo que supone seis meses más de cárcel, los siguientes hombres: Vidal de Nicolás, 
vasco, de cuarenta y un años de edad, poeta y escritor. Se da la circunstancia de que 
no está bautizado, que ha respetado la fe católica de su esposa, habiéndose casado en 
matrimonio mixto, según prevé la Iglesia, y que en el respeto que le anima a la fe de 
los demás ha bautizado a sus hijos, según era deseo de su esposa. Hay que señalar, 
que se encuentra enfermo de presunta tuberculosis renal y pese a ello continúa en 
celdas. Ha sido amenazado con ser golpeado si no va a misa.

Vicente Llopis, de 36 años de edad, representante de Comercio madrileño, ha 
sido hasta fecha muy reciente falangista, ocupando diversos puestos en esta Orga-
nización. Fue detenido por formar parte de la Oposición Sindical Obrera y luchar 
por la libertad sindical y el derecho a la huelga.

Ambos llevan en celdas de castigo desde el día 15 de septiembre.
Jorge Conill, de 24 años de edad, catalán, estudiante de la Facultad de Química 

de la Universidad de Barcelona.
Eliseo Bayo, de 24 años de edad, zaragozano periodista de «El Heraldo de Ara-

gón» y del «Noticiero Universal», colaborador de la «Gaceta Ilustrada», ha per-
manecido durante 8 años en el Seminario donde se ha desarrollado su educación.

Luis Expósito, de 44 años de edad, obrero. Es un hombre que desde el final de la 
guerra ha estado encarcelado 22 años. Actualmente lleva ininterrumpidos 18 años 
de cárcel.

Estos tres últimos llevan en celdas de castigo desde el día 13 de octubre.
Creemos conveniente señalar las motivaciones que —todos ellos las han indicado 

en instancia al director del penal— les han llevado a tomar la actitud señalada.
a) Que consideran que su actitud, lejos de tener un carácter antirreligioso, supone 

el más elevado respeto a la Religión Católica, estimando que hora es ya de suprimir 
las prácticas de intransigencia religiosa o irreligiosa que frecuentemente han asolado 
nuestra Patria.
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b) Que consideran su actitud de acuerdo con los principios de la Iglesia católica, 
especialmente expresados por S. S. Juan XXIII y por el Cardenal Bea.

c) Que piden sean consultados el obispo de Burgos y el Cardenal Primado de 
España, seguros de que aprobarán su actitud.

d) Que consideran su actitud conforme al espíritu del Reglamento de Prisiones.
Vd. Excelentísimo Sr. Ministro, declara está dispuesto al diálogo. Ello nos auto-

riza a mandarle este escrito, así como a esperar su contestación pública a los hechos 
y peticiones que aquí consignamos.

Si la vida social se desarrolla en España según las leyes, si no existe la tortura ni 
ninguna de las prácticas arbitrarias que señalamos y sólo se trata de otra «leyenda 
negra», ningún peligro hay para el prestigio del Gobierno en que sea abierta una 
encuesta pública y garantizada, sobre todo cuanto denunciamos: que, en efecto, pue-
dan venir a vernos a los presos políticos comisiones de abogados, de intelectuales y 
de sacerdotes. Pero nos tememos, señor Fraga, que el Gobierno ni abra la encuesta 
ni autorice esas visitas y que el silencio en torno a los presos políticos siga siendo la 
táctica empleada en el futuro.

No sabemos si la contestación a esta carta querrá ser la represión entre estos 
muros de Burgos. Esto sería grave. Equivaldría a lanzar una invitación al diálogo 
para perseguir al que conteste. Aún cuando así fuese, consideramos que hoy es un 
deber para todo español la exigencia pública de un Estado de derecho y de una 
convivencia ciudadana que garantice el libre ejercicio de los derechos fundamenta-
les, base única sobre la que podría forjarse el progreso político, económico, social 
y cultural de España.

Existen entre las firmas las ausencias de Vidal de Nicolás, Eliseo Bayo y Jorge 
Conill, intelectuales, estamos seguros, que coinciden con esta carta. 

Firmamos asimismo como intelectuales, señor Ministro. A este respecto recor-
damos lo que decía un gran literato profundizando en su profesión. 

Thomas Mann decía: «El humanismo es la literatura unida a la política». Es 
claro que Thomas Mann, por sentir, y sobre todo por decir estas cosas, tuvo que 
salir huyendo de la Alemania hitleriana.

Aplaudimos el esfuerzo de los intelectuales humanistas españoles no resignán-
dose a abandonar su patria.

Atentamente le saludan:

Firmantes: 

Gregorio Ortiz Ricoll, abogado, condenado a 20 años y un día.
José Ramón Herrero Merediz, licenciado en derecho, 14 años.
Joaquín Fernández Palazuelos, escultor, 11 años.
Eduardo Rincón García, músico, 11 años.
Fernando Sagaseta, abogado, 8 años.
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Antonio Gutiérrez Díaz, médico, 8 años.
Francisco Acebes, médico, 15 años.
Antonio G. Pericás, periodista, 10 años.
Agustín Ibarrola, pintor, 9 años.
Aladino Cuervo, ingeniero, 20 años.
José Satué, sindicalista, conmutado de pena de muerte.
Jaime Ballesteros Pulido, escritor, 6 años.
Antonio Serna, proyectista general, conmutado de pena de muerte.
José Ruiz de Galarreta, traductor, 15 años.
Vicente Cazcarra Cremallé, 17 años.
Ambrosio Ortega, pintor, conmutado de pena de muerte.

6. Carta de los intelectuales rusos al ministro de Información de Turismo

EN NOMBRE DE LA VERDAD Y DE LA JUSTICIA EN LA TIERRA

Pravda, Moscú, 28/11/1963

Todos los honrados corazones humanos han sido conmovidos de nuevo con las 
negras noticias procedentes de la sufrida tierra española. Y de nuevo no podemos 
permanecer callados, de nuevo levantamos nuestra voz de protesta con la fé de que 
no pueden hoy día, en el siglo de los grandes descubrimientos científicos, valientes 
hazañas cósmicas y de las inauditas victorias de la brillante razón humana, no puede 
en ninguna parte, incluyendo la tierra española, reinar las negras leyes del obscu-
rantismo, crueles métodos de la Edad Media.

Sin embargo, precisamente con ayuda de estos vergonzosos «métodos» intentó 
el Gobierno , del que es también Vd. miembro Sr. Ministerio, estrangular la huelga 
de los mineros de Asturias, pacífica y profundamente justa por sus exigencias. Sin 
juicio ni investigación encarcelaron a los mineros, y los sometieron a humillantes 
interrogatorios policiacos. ¡Tampoco ésto pareció suficiente a las autoridades! No 
encontrándose con fuerzas suficientes para suprimir la huelga y enfadados por su 
debilidad, temiendo que ella se extendiera a otras regiones de España, acudieron a 
tales crueldades que solamente se podían buscar en el arsenal de la Gestapo: apa-
leaban a los mineros hasta la muerte, torturaban hasta la pérdida de la conciencia… 
La sangre se congela en las venas, cuando se leen todas estas profanaciones de la 
dignidad humana, ante las cuales no se pararon las autoridades españolas.

Vd. rechaza arbitrariamente algunos hechos, otros en cambio los intenta justificar.
Sin embargo, es imposible justificar los horribles actos cometidos por órdenes o 

con el consentimiento de las autoridades españolas. Todo ésto es una violación de 
la Declaración de los derechos del hombre, debajo de la cual está también la firma 
del Gobierno Español.
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Los representantes de la intelectualidad soviética, expresando los sentimientos 
de todo el pueblo, elevan a Vd. su decidida protesta. Nosotros sabemos que los más 
destacados científicos, escritores y hombres de cultura española han enviado a Vd. 
cartas en las cuales condenaban los delitos y exigían una objetiva investigación de 
los hechos. Nosotros, representantes de todas las ramas de la ciencia y la cultura 
soviéticas, expresamos nuestra completa solidaridad con ellos. No obstante Vd. no 
solamente no quiso esclarecer la auténtica situación de las cosas, sino [que] se ha 
negado a realizar una discusión pública con los intelectuales españoles. Es más, Vd. 
ha designado un fiscal que no se interesa por el descubrimiento de los culpables del 
libertinaje, sino realiza interrogaciones de aquellos que los descubren.

Sabemos que olas de represalias han caído sobre los más destacados miembros de 
la intelectualidad española solamente por el hecho de que ellos salieron en defensa 
de la justicia. Nosotros sabemos que el escritor católico José Bergamín de 68 años 
de edad se vio obligado a esconderse en una embajada extranjera, ya que su vida 
estaba en peligro.

Nosotros, los abajo firmantes, protestamos decididamente contra la arbitrariedad 
y la violación de los derechos del hombre.

Nosotros, representantes de la intelectualidad soviética, saludamos calurosa-
mente a los científicos y hombres de cultura de España por el hecho de haber 
tomado sobre sí la noble misión de desenmascarar los delitos allí donde se cometen 
y exigir la justicia allí, donde ésta es violada.

Para castigar a los delincuentes e implantar la justicia, los representantes de la 
intelectualidad española firmantes de la carta a su nombre, exigían la creación de una 
comisión especial de juristas para la investigación de los desenmascarados delitos 
en Asturias.

En nombre de los derechos del hombre, en nombre de la implacable lucha contra 
todo aquello que resucita la salvajes costumbres y «métodos» de los fascismo, en 
nombre de la verdad y de la justicia en la tierra, unimos también nuestras firmas a 
las exigencias de los mejores representantes, los más nobles luchadores del pueblo 
español.

Deldych, M.V., Presidente de la Academia de Ciencias de la URSS; Blagonranov, 
A.A., Académico; Gogoleva, E.N., Actriz de la URSS; Gogoleva, L.V., Héroe del 
trabajo socialista, maestro de la República Federal Rusa; Mijalkov, S.V, Escritor; 
Nechkina, N.V, Académico; Oparin, A.I., Académico; Maiski, I.N, Académico; Pe-
trovski, B.V, miembro de la Academia de Medicina de la URSS; Chukovski, K.I, 
escritor; Shostakovich, D.D., Artista de la URSS; Erenburg, I.G., escritor; Tomski, 
N.K., pintor de la URSS; Semenov, N.N., Académico; Ulanova, G.S., Actriz de la 
URSS; Chujarai, G.N., Director Cinemátográfico.

Ciudad de Moscú, 25 de noviembre de 1963.

[AGA, Cultura, cajas 663 y 659. Copia de varios de estos mismos documentos 
facilitada por Armando López Salinas, APRV]



194	 Anita Sirgo. Instinto de clase

Información policial sobre detención y corte de pelo  
de Ana Sirgo y Constantina Pérez

Extracto-resumen de una información verbal

Manifestación del capitán don FERNANDO CARO LEIVA. El día 31 de agosto 
tuvo conocimiento de que ANA SIRGO SUÁREZ y CONSTANTINA PÉREZ 
MARTÍNEZ, ambas clasificadas como muy peligrosas políticas, esposas respecti-
vamente de los también muy peligrosos políticos Alfonso Braña Castaño y Víctor 
Bayón García, este último cumpliendo actualmente cinco años de prisión, que éstas 
pretendían reunir a un grupo de mujeres para capitanearlas y salir a la calle como 
en la huelga anterior, con objeto de dirigirse a saquear los economatos mineros e 
impedir la entrada al trabajo lanzando piedras e insultos a los pocos productores 
mineros que aún trabajaban en el Pozo de El Fondón. Ordenó por ello su detención 
e ingreso en los calabozos de la Policía Municipal en la tarde del indicado día, en 
cuyo lugar se dedicaron a gritar e insultar con ánimo sin duda de atraer la atención 
del público de la calle.

Al sacarlas del calabozo para ser interrogadas, la llamada Constantina continuó 
gritando como si la maltrataran, formando un gran escándalo y negándose a decla-
rar, por lo que fue advertida con ánimo de intimidarla, que de continuar escanda-
lizando se le cortaría el cabello y en vista de que continuó en dicha actitud, se le 
dieron con unas tijeras algunos recortes en la parte superior que apenas se notaban, 
cesando en ese momento su violenta actitud y sin que de ninguna forma se llegase 
a emplear malos tratos con dichas detenidas, siendo puestas seguidamente a dispo-
sición del Delegado Gubernativo en Sama quien ordenó su ingreso en las prisiones 
provinciales de Oviedo y cárcel del Coto de Gijón.

DON JOSÉ BLÁZQUEZ GARCÍA, Delegado de Orden Público en Sama, re-
conoce que pasaron por su dependencia dos individuas que si bien presentaban el 
pelo cortado, no observó lo fuera al rape sino corto y que desde luego se trata de 
dos elementos que se preveía que ejercieran presión sobre los obreros para que no 
entraran a trabajar al siguiente lunes que se habían de abrir las minas y pozos y que la 
detención de las mismas evitó el que fueran detenidas otras 12 o 14 que ellas hubieran 
movilizado para armar alboroto como ya lo hicieron en la huelga del año anterior.

DON ALFONSO ARGÜELLES EGUÍBAR, Alcalde presidente del concejo de 
Langreo (Sama), manifiesta haber llegado a su noticia que se había cortado el pelo 
a dos mujeres, pero que nada ha comprobado sobre el particular.

DON ANTONIO MARTÍN RAMOS, Secretario Comarcal de Sindicatos en 
funciones de Delegado del Partido Judicial de Laviana, dice: Que existe el comen-
tario de que el aludido Capitán ha cortado el pelo a dos mujeres, cosa que no ha 
podido comprobar. Es de su parecer que todas estas manifestaciones en contra del 
Oficial, son bulos que la gente se inventó para hacerse eco de la campaña de difa-
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mación que se viene llevando a cabo a través de la Radio España Independiente para 
desprestigiar a las fuerzas de Orden Público.

DON GODOFREDO MARTÍNEZ GARCÍA-RIAÑO, Alacalde Presidente de 
San Martín del Rey Aurelio, dice: Que no tiene conocimiento ni de oídas se la haya 
cortado el pelo a ninguna mujer.

DON MANUEL FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Capitán de la Policía Armada 
Jefe de la Compañía destinada en Sama, dice: Es cierto se les cortó el pelo a dos 
mujeres, aunque no fue al rape o cero, según noticias que tenía, ya que no las había 
visto y tampoco puede aseverar fuera por orden del Capitán de la Guardia Civil. 
En su opinión considera estos rumores producto de la propaganda de las Emisoras 
clandestinas.

[Archivo Histórico de Asturias, sección Gobierno Civil. Reproducido en Fran-
cisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijón: Trea, 1996, p. 555]
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Informe sobre Anita Sirgo Suárez. Septiembre de 1963

ANITA SIRGO SUÁREZ

Nació en El Camporro-Lada-Langreo (Oviedo) el día 15 de diciembre de 1930, 
es hija de Avelino y Anita, de estado casada, profesión sus labores, vecina de Lada-
Langreo, viviendas protegidas C7C, num. 6-1.º izquierda.

ANTECEDENTES
Es persona de buena conducta moral y privada, mala en la pública y religiosa. 

Políticamente si bien debido a su corta edad antes y durante el G. M. N. carecía 
de antecedentes, siempre se la consideró de ideas izquierdistas, mostrándose en 
sus conversaciones contraía al régimen actual, haciendo intensa propaganda públi-
camente en favor del partido comunista. Durante los primeros días de la segunda 
quincena del mes de marzo de 1961, en unión de un hermano llamado Avelino, 
recogió varios pliegos de firmas en papel de barba, y al ser interrogada sobre tal 
fin, manifestó que por mandato de su esposo Alfonso Braña Castaño, que cumplía 
dos años de condena en el Penal Central de Burgos por actividades clandestinas del 
partido comunista, había recogido varias firmas por las localidades de La Felguera, 
Lada y Sama, hasta completar en unión de su hermano cinco pliegos, los cuales y 
por correo en sobre cerrado —según propia manifestación— mandó dirigido al Sr. 
Ministro de Justicia; dijo también que a los firmantes les hacía saber que las firmas 
recogidas eran pidiendo la libertad de presos políticos y en favor de la amnistía. Se 
tuvo conocimiento que la informada al encontrar algunas personas que le manifes-
taron no querer firmar, les amenazaba diciéndoles que algún día les pesaría.

En los conflictos huelguísticos ocurridos en la cuenca del Nalón en los meses de 
abril y mayo, y agosto y septiembre de 1962, desde los primeros instantes de ini-
ciarse los mismos, salió en un coche por las barriadas de la Joécara de sama, Ciaño, 
El Entrego y El Serrallo de Sotrondio, avisando a las mujeres para que salieran a 
la calle impidiendo la entrada al trabajo a los productores que querían realizarlo. 
También se sabe que encabezó una manifestación de mujeres en la barriada de Lada, 
en unión de Constantina Pérez Martínez, dirigiéndose ambas a la cabeza de un 
grupo, al pozo de El Fondón para impedir que fueran a trabajar, lanzando piedras a 
los mineros e insultándoles, llamándoles esquiroles. Con fecha 14 de Mayo de 1963, 
en unión de varias mujeres más, se presentó en el Regimiento de Infantería Milán 
de guarnición en Oviedo, donde asistieron al Consejo de Guerra celebrado contra 
el peligroso político EDUARDO RINCÓN GARCÍA, Jefe que fue del partido 
comunista para Asturias con residencia en Francia, y durante éste y en plena Sala, se 
dedicaron desde los asientos que ocupaban a lanzar besos al procesado como mues-
tra de simpatía y aliento; cuyo procesado se había internado clandestinamente y con 
documentación falsificada en España. Una vez finalizado el Consejo, se reunieron 
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en un bar de dicha Capital, donde hicieron comentario de crítica hacia el Gobierno 
y Tribunales Militares. Con fecha 31 de agosto de 1963, fue detenida en unión de 
Constantina Pérez Martínez, porque ambas pretendían reunir a otras mujeres con 
objeto de impedir a los productores mineros, se dirigieran a sus trabajos, siendo 
puesta a disposición del Excmo. Sr. Gobernador Civil de la Provincia.

Sus padres pertenecían al partido comunista. El padre durante la dominación 
roja en Asturias, desempeñó el cargo de Capitán del Ejército marxista, cometiendo 
toda clase de desmanes con las personas de orden y de derechas; al ser liberada esta 
provincia huyó al monte actuando de bandolero en las zonas de Langreo y Mieres 
en encuentro con fuerzas de Orden Público. La madre es de avanzadas ideas comu-
nistas y en sus manifestaciones hace alarde de las mismas, y en contra del régimen.

La epigrafiada está considerada como «PELIGROSA POLÍTICA».

Oviedo, septiembre de 1963

[Archivo Histórico de Asturias. Sección Gobierno Civil. Reproducido en Fran-
cisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijón: Trea, 1996, p. 556]
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Intervención de Anita Sirgo en el VII Congreso del PCE

Camarada Mercedes Zapico: Camaradas, me siento muy emocionada por haber 
sido elegida por el Partido para representar a las mujeres asturianas en este con-
greso.

Empezaré diciendo que la mujer asturiana viene jugando hoy un papel de gran 
importancia en las luchas, siendo en muchas ocasiones un factor importante para la 
continuidad de las mismas elevando la moral de los huelguistas. En muchas ocasio-
nes tenemos que enfrentarnos a los vacilantes que la policía logra amedrentar y con 
algunos esquiroles que como es natural siempre surgen obligándoles a dar vuelta 
para casa tanto a unos como a otros.

No puedo dejar de señalar algunas acciones como ejemplo de nuestra lucha. 
Donde con mayor fuerza juega un papel la mujer es a partir de las huelgas del 62. 
Es bien conocida la manifestación de Sotrondio con el paro de la circulación de los 
autobuses y enfrentamiento a la fuerza pública que trataba de obligar a los obreros 
a regresar al trabajo. Desde luego que eso fue una cosa emocionante.

En Sama y en La Felguera las mujeres salieron a la calles para tornar a los es-
quiroles ¿Cómo se organizaron las mujeres para esta acción? Un grupo de mujeres 
se pusieron a la tarea de ir puerta por puerta avisando para salir a la calle al día 
siguiente.

La verdad es que las mujeres asturianas cuando surge una huelga los hombres no 
comen porque las mujeres no paran en casa. No para en casa, no hacen ni una cama 
por salir a la calle y ver qué es lo que hablan los mineros.

Un día ese grupo de mujeres sintieron hablar a los hombres, estaban que los 
llevaba el demonio porque al día siguiente iban a ir a trabajar cuatro esquiroles —se 
puede decir cuatro desgraciados— y esos eran los que iban a romper la huelga. En-
tonces ese grupo de mujeres se organizaron para ir puerta por puerta buscando mu-
jeres para el día siguiente ir a tornar los esquiroles. Efectivamente, costaba mucho 
trabajo. No porque las mujeres lo veían mal, por el miedo de los palos de la policía.

Íbamos a la puerta y la mujer nos preguntaba que cuántas éramos. La verdad 
es que era la primera, pero para poderla conseguir teníamos que decir que éramos 
treinta. Después íbamos a la segunda y la misma pregunta, y le decíamos que tenía-
mos sesenta. Y así pudimos organizar un número muy grande de mujeres. Queda-
mos de acuerdo en que a las seis y media había que estar en tal sitio en medio de la 
carretera. Aquellas mujeres quedaron de acuerdo y, efectivamente, a las seis y media 
de la mañana estaban como un clavo esperando en la carretera todas armadas. No 
creer que con ametralladoras. Era un tocho, un tocho es un palo. Un tocho, los bolsos 
llenos de piedras, de maíz. Efectivamente allí se pusieron en medio de la carretera.

Ese grupo de mujeres tenía desconfianza de las demás mujeres y se levantaron a 
las cinco de la mañana para tocar los timbres y no dieron la disculpa que se habían 
dormido, para que no fallase esa manifestación de mujeres. Así se hizo.
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Allí se estuvieron esperando cuando se ven venir un grupo de esquiroles. Ellos 
al ver aquellas mujeres con aquel tocho en la mano iban muertos de vergüenza y no 
supieron contestar cuando les preguntaron las mujeres que a dónde iban, agacharon 
la cabeza y no dijeron nada. Las mujeres les dijeron: a casa, no sabéis dónde están 
vuestros compañeros.

Ellos dieron la vuelta como corderinos y ellos mismos, según iban dando la 
vuelta, a los otros esquiroles que encontraban les decían: no vos acercar, dar la vuelta 
que hay un grupo de mujeres allí que os rompen el alma. Entonces, efectivamente, 
enseguida llegó una pareja de la guardia civil y al momento dio una señal de alto. 
No sé por dónde, cómo llegaron allí camiones de la policía secreta, llegaban como 
mosquitos, nos cogieron y nos llevaron detrás de una cuadra, una cuadra detrás de 
la mina y no se atrevieron a pasarnos por medio Sama. Allí nos tuvieron desde las 
siete de la mañana hasta las nueve de la mañana, pero nosotros con eso y todo, vimos 
que pasaba uno que parecía que iba a trabajar y empezamos todas a gritar: esquirol, 
da la vuelta. Aquellos trataron de empujarnos pero nosotros nada. Entonces llega 
allí el famoso Pérez, Sevilla y Franco y le pegaron a una, y dicen: todas para casa 
menos dos. Las mujeres gritamos diciendo: o todas o ninguna. Como veían que 
estábamos rebeldes no se atrevieron a detener a esas dos mujeres, nos mandaron a 
todas para casa.

Así se organizaron comisiones para pedir la libertad de los detenidos y protestas 
para los torturados al Obispo, al Gobernador, al Colegio de Abogados, al Colegio 
de Médicos.

No es menor por su importancia y responsabilidad el trabajo de repartir el dinero 
que el Partido manda para la ayuda de los huelguistas. La vigilancia de la policía, el 
cambiar el dinero, el meterlo por las puertas. Pero había que hacerlo porque daba 
gran moral a los mineros.

En todos los momentos de lucha de los obreros, estábamos presentes las mujeres 
para prestar nuestro apoyo como lo demuestra la reciente manifestación de Mieres. 
Centenares de mujeres gritaban con los manifestantes: democracia, libertad sindi-
cal, derecho de huelga. Ellas ayudaron a rescatar a los detenidos hasta lanzando el 
zapato. Eso es verdad que aquello fue una cosa emocionante a pesar de los palos 
que se estaban dando.

Las mujeres que ven que detienen a dos se lanzaron a la puerta de la comisaría 
diciendo: camaradas, nos detuvieron a dos, adelante a la comisaría. Lanzaron un 
zapato a un chulo de policía y empezaron a romper cristales y era gloria ver volar los 
gorros de los policías, era interesante ver como se tapaban con la chaqueta por huir 
de los manifestantes, aquello era una cosa emocionante de verdad, muy interesante 
aunque sangraban, pero ellos también llevaban la cara como botes.

No es menos importante y responsable librar el trabajo —estoy muy emocio-
nada—.

En Sama y en La Felguera las mujeres estábamos en primera fila y nos adueña-
mos de la sindical.
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Tengo que destacar la valiente actitud de Tina y su hija.
La verdad es que aquello era un número muy grande de manifestantes. Estaban 

delante de la sindical pero no se decidían a subir las escaleras. Entonces, estas dos 
valientes mujeres levantaron la voz y decían: qué hacéis ahí, adelante que esta es 
nuestra casa.

Empezaron a desfilar manifestantes por aquellas escaleras arriba, claro que no 
cogían y la mitad quedaron fuera. Había una mujer que estaba fregando las escaleras 
y le pedimos que nos abriese la puerta de la oficina de la sindical. Aquella mujer 
temblando decía que no podía abrir la puerta. La cogimos y le dijimos: o abres la 
puerta o la tiramos. Ella muerta de miedo nos abrió la puerta.

Aquello fue la caraba. Se tiró el teléfono que tenían encima de la mesa, se abrió la 
ventana y gritábamos: libertad sindical, derecho a huelga, democracia, trabajo para 
los despedidos. Aquello era una cosa espantosa, temblaba aquella casa.

La policía secreta estaba muerta de miedo abajo, no se decidieron a meterse con 
lon colocando de escalón en escalón arrimados a la pared y tenían el tolete en esa 
dirección.

Unos arriba y otros colocados en las escaleras empezaron a dar toletazos a las 
mujeres según se bajaba. Venga a dar toletazos, pero las mujeres también se batían 
aunque no traían armas, con zapatos, a puñetazos. Entonces es cuando la policía 
secreta se atrevió a meterse, primero no se atrevían, tuvieron que esperar la ayuda 
de los otros que vinieron. Fue cuando cogieron a estas dos valientes mujeres.

Después de lo explicado, vemos que han hecho el montaje más canallesco para 
procesar por lo militar, en venganza y desarrollando el odio que las tienen. En el 
acto más criminal arrancaron a Blanquita de los brazos de su madre, cuando ésta 
en su grave enfermedad más la necesita. Hoy se ve rodeada del cariño y simpatía de 
todo el pueblo. Las mujeres responden con gran solidaridad, pero creo que esto es 
poco para llenar el hueco de su valiente hija. Creo que debían hacer algo más para 
que su hija sea puesta en libertad para atender a su madre.

Las mujeres no solo juegan un gran papel en la huelga. En el proceso de su pre-
paración se recogen firmas reclamando a los deportados. Cuando se ve el ambiente 
de huelga se almacena comida y se hace agitación en las poblaciones.

Estos ejemplos no reflejan el papel que las mujeres podíamos jugar. Requerir una 
mayor ayuda del Partido, mucha responsabilidad, pero aún hay desconfianza para 
encuadrarnos en una célula y asumir puestos responsables con igual derecho que 
los hombres. Y creo que nuestro valor podría ser positivo tanto en lo que se refiere 
a la organización de las mujeres, como en la lucha para derrocar la odiada dictadura 
del general Franco.

Después de oír el informe del camarada Carrillo, el cual nos brinda muchas 
posibilidades para la acción de la política del Partido, para tareas muy concretas. 
Estoy segura de que las mujeres pueden y deben jugar un gran papel en la lucha por 
la democracia en nuestro país.

La carestía brinda grandes posibilidades, ya que la situación se hace asfixiante 



11. Anexos		  201

para las amas de casa. No creo que sería difícil organizar una manifestación de 
protesta en un mercado, para ello valdría la decisión de tres o cuatro mujeres que 
tiraran un cesto de tomates.

Otra acción muy importante sería el pedir escuelas, garantías para el estudio de 
nuestros hijos, casas, cunas y una mejora en la seguridad social.

Yo para terminar pido a las organizaciones del Partido una fiel interpretación del 
informe, lo que permitiría presentarnos una mayor ayuda en todas las provincias, 
seguros de que así aportaríamos un mayor apoyo a la justa lucha por las libertades 
democráticas de nuestro pueblo.

¡Viva el VII Congreso del Partido Comunista de España!

[AHPCE, Actas VII Congreso, noviembre 1965, pp. 311-315]
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Versos para Anita394

¡Anita! Qué grande eres, no lo digo por tu estatura, sino por tu corazón.
Para mí, tú serás siempre, la Pasionaria del Nalón.
¡Anita! Estuviste presa, «qué injusto fue el dictador»
Pues tu único delito fue ayudar al trabajador.
Tu lucha no fue en vano, tus sacrificios tampoco pues gracias a gente como tú, 

hoy gozamos de libertad y de unos derechos, que lágrimas y sudor costaron.
Gracias, Anita, gracias en nombre de todas y todos los demócratas.
Gracias por ser tan valientes, juventud del 62.
¡Anita! «Al final el pelo creció». Pero la dignidad del cobarde, no.

394  Este texto, cuyo original está mecanografiado en mayúsculas, figura, sin más elementos identificativos, 
entre los papeles que guardaba Anita en su casa. Tanto la autoría como el origen nos son desconocidos, pero, 
con casi toda seguridad, están relacionados con alguno de los homenajes recibidos a principios del siglo xxi.
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Liderazgos femeninos en comunidades mineras

La minería ha aparecido, siempre y en todas partes, como una actividad marca-
damente masculina. Por la composición de la fuerza laboral, la actividad minera ha 
generado sociedades que han tendido a basarse en los roles de hombres ganadores 
de pan y mujeres amas de casa. Por el vigor de las organizaciones sindicales y de las 
luchas obreras, ha producido a menudo dirigentes masculinos de amplia resonancia. 
En este contexto, las mujeres han tendido a ser invisibilizadas. 

En torno a la minería se han generado poderosos arquetipos de clase y de género. 
En innumerables ocasiones, la imagen de los mineros se ha ligado a la lucha obrera 
y ha estado también asociada a una idea de masculinidad. Esta doble dimensión, no 
exenta de conexiones tanto subliminales como explícitas, ha ocultado a menudo el 
papel esencial que las mujeres han desempeñado en la construcción de la solida-
ridad, el sostenimiento de las luchas, la transmisión de la memoria y la defensa de 
valores; campos de batalla donde el prejuicio ha hecho que, de forma equivocada, 
fueran vistas como subsidiarias respecto a sus padres, maridos o hijos.

La clase ha solido emerger como el factor primordial de identidad y ha eclipsado 
cualquier otra dimensión, tanto en la percepción que tenían de sí mismos como en 
las miradas que se les han dirigido desde fuera. No es, obviamente, una característica 
peculiar de las comunidades mineras pero cabe afirmar que en ellas se han produ-
cido a menudo articulaciones peculiares entre la clase y el género. Bajo la aplastante 
masculinidad aparente subyacían el vigor y la valentía de mujeres que tomaban su 
energía de aquellos elementos que parecían subordinarlas: su condición de esposas, 
madres, amas de casa. Apoyadas en la cultura de clase, han conseguido muchas veces 
afirmarse en los roles tradicionales para transgredirlos ampliamente. Se trata de un 
inestable equilibrio entre la paradoja de aceptar el modelo patriarcal y desafiarlo al 
mismo tiempo a través de su irrupción en el espacio público, la acción colectiva y 
la reivindicación. 

Las figuras de mujeres de cuencas mineras que ejercen como auténticos pilares 
de la cohesión comunitaria, la resistencia y las reivindicaciones son frecuentes en es-
pacios geográficamente distantes y en contextos históricos también alejados. Si en el 
día a día, las mujeres resultan fundamentales en el sostenimiento de la vida familiar 
y las redes sociales, en los momentos de adversidad se convierten en piezas decisi-
vas de la lucha. Y es justamente en estas situaciones cuando los roles tradicionales 
de género, en apariencia tan firmemente asentados, son puestos en cuestión por la 
energía y determinación de mujeres que hablan con voz propia y que, apoyándose en 
una cultura militante y solidaria que comparten con los hombres, adquieren auto-
nomía y se erigen en sujetos sociopolíticos de fuerte personalidad. Esa es la historia 
magníficamente relatada en el cine por la película La Sal de la Tierra (H. Biberman, 
1954). Tal como describe el film en la ficción y se constata en la realidad, a menudo 
el proceso parte desde la acción y acaba por transformar la conciencia. El feminismo 
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no está en el origen ni es necesariamente el resultado, pero el empoderamiento 
de las mujeres a través de la lucha surte efectos profundos sobre las situaciones de 
partida, ya sea en el ámbito público o en el doméstico.

El protagonismo de las mujeres en conflictos mineros queda acreditado en una 
larga secuencia de episodios que recorren el tiempo y atraviesan continentes sin 
perder denominadores comunes. Pero los liderazgos femeninos se constatan tam-
bién en otros planos referidos a la preservación de la cultura, las mejoras sociales, 
la reivindicación de sus derechos laborales como mujeres o la creación literaria y 
artística. En ocasiones, los liderazgos de estas mujeres han trascendido los límites de 
las cuencas mineras para alcanzar dimensiones nacionales o incluso internacionales, 
sin que haya desaparecido en ellas el ADN de su procedencia minera.

Para constatar estos procesos de liderazgo femenino en comunidades mineras 
hemos buscado ejemplos muy alejados geográfica y temporalmente, recogiendo sus 
voces para escuchar su testimonio de primera mano. Mujeres de distintos países, 
que se han desenvuelto en marcos sociales y políticos y en contextos históricos muy 
dispares, pero entre las cuales pueden ser hallados denominadores comunes en su 
papel de liderazgo comunitario y su enraizamiento en la minería. 
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Semblanza biográfica de Ana Sirgo Suárez en la exposición: 
Liderazgos Femeninos en Comunidades Mineras

ANITA
ASTURIAS
Anita Sirgo Suárez 
(Langreo, Asturias, España, 1930)

Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, 
cuando su nombre circuló en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las 
torturas perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, 
no obstante, tan sólo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida mi-
litante. Niña de la guerra evacuada a Barcelona en 1937 y acogida tras el final de 
la contienda por unos parientes, mientras su padre permanece en el monte y su 
madre en un campo de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la 
hizo desempeñar múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los 
guerrilleros, comparte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados 
y todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de 
mujeres; recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos; se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas; recogió firmas por la amnistía; se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal; repartió propaganda; 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. También fue activa en las asociaciones de vecinos y amas 
de casa. 

A día de hoy se mantiene fiel a sus ideas comunistas y a su compromiso solidario 
con cuantas causas requieren su apoyo. Su trayectoria vital y su extraordinaria ener-
gía la han convertido en un referente obligado de un tipo de mujer comprometida y 
luchadora que, sin desafiar los roles tradicionales de esposa y madre de clase obrera, 
los ha transgredido y trascendido ampliamente. 
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Anita Sirgo: un lugar en el mundo

Hay personas que atesoran tal trayectoria que basta pronunciar su nombre para 
reconocerlas. En la cuenca del Nalón sólo hace falta decir Anita para saber de quién 
se habla. No son precisas más señas. Todo el mundo conoce a Anita, todos saben 
quién es y a qué dedicó su vida. Para mucha gente forma parte de un paisaje vital. 
Anita siempre estuvo ahí, al pie del cañón, como una referencia fija, infatigable, 
inquebrantable.

La vida de Ana Sirgo Suárez, que hoy, 20 de enero de 2024, hubiera cumplido 94 
años, fue singular hasta extremos que ni ella misma llegó a sospechar y que quienes 
la conocimos, por trato, por cercanía y por saber de otras muchas personas como ella 
en esa fábrica de hombres y mujeres de excepcionales características que fueron las 
cuencas mineras, quizá nunca alcanzamos a valorar en toda su extensión. De Anita 
conocemos su imperturbabilidad ante la represión, su entereza frente a la tortura, su 
militancia antrifranquista y su constancia en apoyar todas aquellas luchas, grandes 
o pequeñas, en las que fuera necesario echar un cable para avanzar en la causa de la 
clase trabajadora, para tratar de hacer del mundo un lugar mejor.

Sin embargo, pasamos por alto un aspecto fundamental: la dimensión de Anita 
rebasa con mucho la cuenca minera o el ámbito asturiano y se proyecta mucho más 
allá. Hasta hace muy poco, ser parte del proletariado era sinónimo de nacer, crecer, 
reproducirse, envejecer y fallecer en un territorio muy concreto y muy pequeño. No 
había leyes que lo sancionaran, pero la clase estaba ligada a la tierra. Siempre estaba 
la opción de emigrar, pero el resultado era (y es) muy parecido: el final del trayecto 
llevaba a un lugar en el que la vida, principalmente el trabajo, volvía a anclarte a un 
espacio geográfico más bien pequeño.

Si se formaba parte de una comunidad obrera firmemente constituida y cerrada, 
como la minera, salir de ella se volvía todavía más difícil. Uno podía cambiar de 
barriada o de pueblo por amor o trabajo, pero no se iba muy lejos. La vida era tan 
sencilla como dura. Se basaba en trabajar muchas horas al día, todos los días de la 
semana, sin apenas tiempo ni alternativas de ocio. Si además eras mujer, la vida ca-
recía de tiempo libre: cuidar hijos (y padres y suegros), limpiar, cocinar, coser, bajar 
al mercado, trabajar sin descanso… y confiar en la suerte, no tan frecuente, de dar 
con un marido que no fuera maltratador ni borracho o manirroto.

Añádase a ello el contexto concreto en que Anita creció: represión inmisericorde, 
miseria, hambre, miedo y, en su caso (que tampoco era tan raro), ni un día de escuela. 
Desde la más tierna infancia, trabajo, privaciones y todas las cortapisas imaginables. 
Un padre y un tío fugados —y al cabo muertos— en el monte, una madre presa en 
un campo de concentración, una casa familiar saqueada y la supervivencia como 
único horizonte.

Pero hubo, aun cuando era harto improbable que sucediera en una comunidad 
muy cerrada de una región periférica de un país pequeño, aislado y que importaba 
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más bien poco, personas que conocieron mundo y que, a pesar de no estar precisa-
mente destinadas a ello, adquirieron fama y reconocimiento internacional. Obreras 
y, además, mujeres. Lo que nadie podía esperar. Empezando por ellas mismas. Anita 
fue una de ellas. Proyectada su figura al primer plano de la política nacional y de la 
opinión pública internacional a raíz de que su nombre y el de Constantina Pérez 
aparecieran en un manifiesto firmado por un centenar de intelectuales que sacu-
dió a la dictadura, homenajeada y entrevistada centenares de veces, convertida en 
símbolo de la lucha de las mujeres en los tiempos más duros… Anita, que vivió casi 
toda su vida en una barriada obrera a pocos kilómetros de la aldea donde nació, es 
una figura que trasciende los espacios y los tiempos que le tocó vivir. Difícilmente se 
puede estar más arraigada en un lugar concreto y ser al mismo tiempo tan universal, 
tan cargada de sentido y de significados. La militancia la llevó al exilio en París, a 
un congreso clandestino en Praga; a aparecer en documentales, tesis doctorales, 
exposiciones e innumerables reportajes de prensa y entrevistas; a contar su vida a 
cuantos venían en busca de ese relato a la cocina de su casa en Lada, pero también 
en aulas universitarias e incluso en el Parlamento Europeo.

Tampoco resulta fácil encontrar un personaje que alcance la relevancia que ella 
tuvo y le otorgue menos importancia. Nunca consideró que ella fuera importante 
en sí misma sino como parte de una causa, de unos ideales a los que contribuyó con 
todas sus fuerzas, que no eran pocas. No le interesaban los homenajes más que como 
tribunas para apelar a mantenerse en la lucha, a defender lo conseguido a tan alto 
precio y no cejar en la búsqueda de mayor justicia social, para llamar a los jóvenes 
a tomar el relevo. Su espíritu indómito y sus ganas actuar, de no resignarse y de 
cambiar las cosas, no nacían de ningún impulso individualista, sino que arraigaban 
en proyectos colectivos. Nunca pidió nada para sí. Anita nunca fue yo, siempre fue 
nosotros. Las películas y las novelas suelen presentarnos a personajes que se rebelan 
contra un destino impuesto, rompen sus cadenas y toman las riendas de su vida para 
realizarse individualmente, pero la vida va por otro camino. Para Anita y muchas 
otras como ella, ese tipo de relato y de proyecto vital de realización personal, in-
dividual, carecía por completo de sentido. Fueron lo que fueron e hicieron lo que 
hicieron porque formaban parte de una clase, de una comunidad y de una lucha 
que daban significado a su sufrimiento, sus sacrificios y su arrojo; los motores que 
las hacían desafiar todos los miedos y todos los peligros, nada imaginarios sino 
perfectamente concretos y tangibles. En realidad, estas vidas de película han sido 
protagonizadas por personas enraizadas en la clase obrera que perseguían la utopía 
de un mundo mejor, sin explotadores y explotados, y que conforme a sus ideales y 
su militancia se veían envueltos en situaciones que les otorgaban notoriedad y re-
conocimiento no buscados, fama al precio de conocer comisarías, cárceles y exilio.

La militancia, el compromiso y las ideas, aparte de inspirar luchas que transfor-
maron la realidad, dotaban de un significado diferente a las biografías de quienes 
hacían de la lucha su forma de vida. Las elevaban a otro nivel. Eran reconocidas 
como luchadoras, personas íntegras de quien uno se podía fiar, que no traicionarían 
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su causa ni la de sus compañeros y que siempre estarían dispuestas a ayudar en lo 
mucho y en lo poco.

Algunas, pocas, llevaban el compromiso tan dentro que todo el mundo sabía 
que las podían apalear y vejar, que podían romperles el tímpano a base de golpes 
o raparles el pelo para humillarlas, que podrían obligarlas a exiliarse, pero que ni 
en esas flaquearían. Jamás delatarían a un compañero, abandonarían una lucha o 
renunciarían a sus ideales. De ahí que se agigantaran hasta el punto de que toda su 
comunidad podía referirse a ellas solo por su nombre de pila, por muy común que 
éste fuera. Y eso, insistimos, es mucho.

A raíz de la noticia de su muerte, en los vertederos de odio que abundan en las 
redes no faltan haters preguntando cómo se puede homenajear a una comunista. 
Ciertamente se puede elegir. Y hay quien prefiere estar del lado del capitán Fer-
nando Caro Leiva, con su camisa «chiscada de sangre» (como Anita lo rememoraría 
miles de veces al relatar sus torturas en la calle Dorado de Sama en septiembre de 
1963) y marcar distancias con la mujer a la que torturó. Frente a eso, ella siempre 
levantó el orgullo de haber sido torturada y rapada pero no doblegada. Le pudieron 
arrancar mechones de pelo, pero no le arrancaron ni un solo nombre. Porque «si 
nosotres hubiéramos hablao, hubiéramos arrastrao a mediu Langreo». Pero ni ella 
ni Tina les dieron a sus torturadores más que el oprobio de su cobardía y la tenaci-
dad en preservar la memoria de aquellos hechos. Con su dignidad, evidenciaron el 
triste papel del ministro de Propaganda que se permitió bromear a costa de aquella 
»tomadura de pelo», justificándola por «las sistemáticas provocaciones de estas 
damas a la fuerza pública». Como ella siempre recordaba, lejos de cubrirse la ca-
beza con una «pañoleta» tal como les exigieron, optaron por mostrar sus cabelleras 
rapadas en fotografías que fueron difundidas por todo el mundo como testimonio 
fehaciente de la tropelía y por contar las torturas a quien quisiera oírlo, no por afán 
de notoriedad sino por dejar testimonio de la verdad.

A partir de ese episodio, los nombres de Tina y Anita adquirieron resonancia 
nacional e internacional. Estuvieron en boca de intelectuales, medios de comuni-
cación, ambientes políticos, sindicales o instancias democráticas en general, fueron 
representadas por artistas y se convirtieron en denuncia viviente de la dictadura. A 
Anita le quedaban por delante sesenta años más de tenacidad en preservar la memo-
ria y alentar la lucha. Allá donde hubo colectas para ayudar a presos o despedidos, 
piquetes para «tornar a los esquiroles» arrojándoles maíz para humillarlos por su 
falta de hombría, encierros como los sostenidos en la catedral y en el palacio arzo-
bispal, recogidas de firmas por la amnistía o la democracia… encontraremos a Anita. 
Como la encontramos arrojando su zapato de tacón a la policía, exiliada en París, 
viajando clandestinamente a Praga para participar en un congreso bajo la dictadura 
y, ya en democracia, trabajando infatigable en campañas, cocinando para las fiestas 
del partido, acudiendo a cuantos sitios la llamaran y recibiendo a cuantos quisieran 
hablar, entrando en las aulas que le estuvieron vedadas en su infancia para dar leccio-
nes de dignidad a alumnos de colegios, institutos y universidad, personándose en la 
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Querella Argentina para reclamar justicia, manifestándose en incontables ocasiones 
por infinidad de causas (o quizá siempre por la misma causa bajo distintos lemas). En 
los últimos años se materializó en marchas por las pensiones, el derecho al aborto, 
la memoria democrática… en las que Anita se había convertido ya en un icono que 
insuflaba energía a los asistentes y era motivo de orgullo para los convocantes.

Para su final dejó instrucciones muy precisas sobre la manera en que quería ser 
despedida: bajo una pancarta y en manifestación, tal como había vivido. Sus organi-
zaciones de toda la vida (PCE, CC. OO., IU) se encargaron de cumplir su voluntad. 
El cortejo que la acompañó en ese último recorrido hasta el pozu Fondón era segu-
ramente consciente de que despedía a un símbolo que es patrimonio de los más, de 
los de abajo, de los que no se resignan, de quienes anhelan un mundo más justo, de 
quienes anteponen las causas a los intereses y lo colectivo a lo individual, de quienes 
entienden que la verdadera libertad se construye conjuntamente con la de los demás.

El acopio de dignidad, coraje y generosidad que presidió toda su vida la convierte 
en el tipo de luchadora que Bertolt Brecht calificó de indispensable. Anita Sirgo fue 
un personaje descomunal y la persona era de la talla del personaje. No deberíamos 
llorarla sino rendirle tributo. Reconocerla en toda su magnitud y recordarla en su 
integridad debe hacernos mejores a todos porque cada cual puede elegir sus refe-
rentes y Anita es de los que engrandecen. Queda su memoria y no será corta.

[Rubén Vega y Héctor González: «Anita Sirgo: un lugar en el mundo», La Nueva 
España, 20/1/2024, p.4. Obituario publicado con ocasión del que hubiera sido su 
94 cumpleaños]
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Testimonios orales

Nombre Datos de interés Archivo de consulta

Abella Cachero, Primitivo Integrante y compositor del grupo 
Dixebra. Militante de las UJC en 
los años noventa.

Archivos personales de los 
autores

Álvarez Marrón, Nori Hija de Celestina Marrón 
Llaneza. Militante de la Juventud 
Comunista y del PCE, integrante 
de Juventud Norteña y de Amigos 
del Nalón.

Archivos personales de los 
autores

Andrés Braña, David Nieto de Anita Sirgo y Alfonso 
Braña.

Archivos personales de los 
autores

Antoñana Bonfau, Carmen Militante del PCE, IU y CC. OO. AFOHSA

Argüelles Iglesias, 
Marcolina

Hija de represaliados políticos. 
Esposa del militante comunista 
Vicente Gutiérrez Solís.

AFOHSA

Barbón Barbón, Esther Secretaria de la Unión Comarcal 
de CC. OO. del Nalón.

Archivos personales de los 
autores

Braña Sirgo, Etelvina Hija mayor de Anita Sirgo y 
Alfonso Braña.

Archivos personales de los 
autores

Braña Sirgo, Sara Hija menor de Anita Sirgo y  
Alfonso Braña.

Archivos personales de los 
autores

Carcedo Saavedra, Arantxa Militante del PCA, IU y CC. OO. Archivos personales de los 
autores

Castaño Díaz, Aitana Periodista y escritora. Hija de 
militantes del PCE.

Archivos personales de los 
autores

Caunedo Domínguez, 
Amaya

Historiadora. Militante del PCA. Archivos personales de los 
autores

Carreño Braña, Arturo Nieto de Anita Sirgo y Alfonso 
Braña y militante de IU.

Archivos personales de los 
autores

Carreño Leal, Xurde Bisnieto de Anita Sirgo y Alfonso 
Braña.

Archivos personales de los 
autores

Delmiro Coto, Benigno Filólogo. Integrante de Amigos del 
Nalón. Militante del PCE e IU.

Archivos personales de los 
autores

Díaz Marrón, María Luisa Hija de Carmen Marrón. Militante 
del PCE e IU y del movimiento 
vecinal en Lada.

Archivos personales de los 
autores

Díaz Solís, Gerardo Portu Militante del PCE, IU y CC. OO. AFOHSA

Fonseca Rodríguez, Ángeles Militante de PCE e IU. Archivos personales de los 
autores
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Nombre Datos de interés Archivo de consulta

Fuentes Concheso, Aida Militante de JOC, USO y PSOE 
y del movimiento vecinal en 
Barredos.

AFOHSA

González Muñiz, Herminia Militante del PCA, IU y CC. OO. 
Ex Secretaria de la Mujer de 
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Vallés Fernández, Daniel Minero del pozo San Luis, de 
Carbones La Nueva, y vecino de 
La Nueva.
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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