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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimizacién no
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser
util para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciacién Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresion de las
mujeres. Una lugarefa de edad avanzada, autodidacta, de expresion penetrante
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espet6: «No-
sotras, las mujeres, conociamos nuestros derechos, ¢sabe usted? Sabiamos lo
que nos correspondia». Y, lleno de turbacién, me di cuenta de que mi énfasis
de inexperto en la mujer como victima habia sentado como un insulto a aquella
seflora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habian creado sus propios espacios culturales, disponian de
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les
diera lo que «les correspondia». Puede que lo que les correspondia no fuesen
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Taompson: Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura popular,

Madrid: Capitin Swing, 2019, p. 596
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El nombre es suficiente

El capitin de la Guardia Civil que le reventé el oido de una hostia
nunca valoré que el tacén con el que Anita golpeaba las paredes de su celda
y el maiz que tiraba a los pies de los ‘esquiroles’ pasarian a la eternidad con
mayor dignidad que él.!

Hasta hace muy poco, ser parte del proletariado era sinénimo universal de nacer,
crecer, reproducirse, envejecer y fallecer en un territorio muy concreto y muy pe-
queiio. No habia leyes que lo sancionaran, pero la clase estaba ligada a la tierra.
Uno siempre tenia la opcién de emigrar y ver mundo, de «hacer las américas» o
«las europas», pero el resultado era —y es— muy parecido: el final del viaje llevaba
a un lugar en el que la vida, principalmente el trabajo, volvia a anclarte a un espacio
geogrifico mds bien pequefio.

Si se formaba parte de una comunidad obrera firmemente constituida y cerrada,
salir de ella se volvia todavia mds dificil. Uno podia cambiar de barriada o de pueblo
por trabajo o matrimonio, pero no se iba muy lejos. En el caso de las comunidades
mineras valles, rios, montafias y, por supuesto, carbon delimitaban perfectamente el
espacio geogrifico en el que iba a desarrollarse la vida. Un espacio concreto y exiguo
porque tampoco hacia falta conocer toda la comarca, con moverse del trabajo a casa
y de casa al trabajo era suficiente.

La vida era tan sencilla como dura. Se basaba en trabajar muchas horas al dia,
todos los dias de la semana, sin apenas tiempo ni alternativas de ocio. Trabajar en la
mina o en la metalurgia, ocuparse de la huerta y el ganado, ir a la hierba, construir
o arreglar un hogar. Si ademds eras mujer, carecias de tiempo libre: cuidar hijos —y
padres y suegros—, limpiar, cocinar, atender la huerta y el ganado, coser, bajar al
mercado...

Lo normal era —atn hoy lo sigue siendo en grandes capas de la clase trabaja-
dora— no moverse apenas del lugar de nacimiento hasta la defuncién. Ir desde
Mieres o Langreo a sitios tan cercanos como Gijén u Oviedo era un acontecimiento
que no ocurria todas las décadas. Quiza en la luna de miel.

! Aitana Castafio, [@sairutsa]: «El capitin de la Guardia Civil que le revent6 un oido de una hostia»,
16/01/2024. Disponible en <https://twitter.com/Sairutsa/status/1747236556253827470?t=dYDaolh500wc
5tpYedJcbw&s=08> [consulta 6/10/2024].
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Pero surgieron, aun cuando era harto improbable que sucediera, en una comu-
nidad muy cerrada de una region periférica de un pais pequefio, aislado y que im-
portaba mds bien poco, personas que conocieron mundo y que, a pesar de no estar
precisamente «destinadas» a ello, adquirieron famay reconocimiento internacional.
No fueron las primeras ni serian las Gltimas de estos valles, pero si las mds peculiares.
Obreras y, ademds, mujeres. Lo que nadie podia esperar. Ni siquiera ellas mismas.

Lo hicieron en contra de su voluntad —y de la del régimen franquista— y de
manera muy diferente a como lo suelen reflejar el cine o la literatura. Su espiritu
era indémito y sus ganas de actuar, de no resignarse y de cambiar las cosas, mis
que evidentes, pero su accién y su determinacion no eran individualistas sino que
arraigaban en proyectos colectivos de profundas raices y larga trayectoria. Nunca
fueron «yo», siempre fueron «nosotros». Y es que las peliculas y las novelas suelen
presentarnos a personajes que se rebelan contra un destino impuesto, rompen sus
cadenas y toman las riendas de su vida para realizarse individualmente, triunfar y
descubrir, al final del trayecto, la felicidad y la prosperidad. Sin embargo, la vida
real transcurre por otros derroteros. En realidad, quienes han adoptado este tipo
de comportamientos, quienes han tenido vidas de pelicula, han sido personas que
pensaban en colectivo: hombres y mujeres de clase obrera que persegufan la utopia
de un mundo mejor, sin explotadores y explotados, y que conforme a sus ideales y su
militancia se veian envueltos en situaciones que les obligaban a adquirir una noto-
riedad y un reconocimiento que no buscaban como consecuencia de persecuciones
y represion y, muchas veces, exilio.

La militancia, el compromiso y las ideas, aparte de inspirar acciones que trans-
formaron la realidad, dotan de un significado diferente las biografias de quienes
hacen de la lucha su forma de vida. Las elevan a otro nivel. Personas reconocidas
como luchadoras, comprometidas, que hacen de su palabra ley. Personas integras en
quien uno puede confiar porque no traicionaran su causa ni la de sus compaiieros y
siempre estardn dispuestas a ayudar en lo mucho y en lo poco. En los grandes ideales
y las pequenas acciones cotidianas.

Algunas llevaban el compromiso tan dentro que todo el mundo sabia que las
podian apalear y vejar, que podian romperles el timpano o raparles el pelo para hu-
millarlas, que podrian obligarlas a exiliarse —y darles por tanto la oportunidad de
conocer un mundo que nunca esperaron ver—, pero que ni aun asi sobrevendria la
flaqueza y jamds delatarfan a un compafiero, abandonarian una lucha o renunciarian
a sus ideales. Llevaban el compromiso tan dentro que toda su comunidad podia
referirse a ellas solo por sus nombres de pila, por muy comunes que estos fueran.

Hay personas que han tenido que llevar una vida tal que tan solo es necesario
pronunciar su nombre para que se las reconozca. En la cuenca del Nalén hace ya
muchas décadas que solo hace falta decir Anita para saber de quién y de qué se esta
hablando. No son precisas mds sefias. Y eso es mucho.
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A mi privaron-me de todo: de padre, de madre, de hermanos, porque
si mi padre vive seguro, seguro que nun soy sola, sobrinos... Hasta por
nietos, porque tengo un fiu solu porque nun pude tener mis porque no se
podia mantener, que a lo mejor si tuviéramos mds guajes tendriamos hasta
nietos. Privaron-me de todo porque si, tuve madre, pero nun me pudo ni
criar» [...] «miento hasta en el DNI porque diz que Liseo ye mi padre,
pero yo nunca pude deci-y ‘papa’.’

El 20 febrero de 1936, cuando Anita Sirgo apenas cuenta con siete afios de edad y
vive ajena a los avatares politicos, Dolores Ibdrruri, més conocida como Pasionaria,
se entrevista con el director de la circel de Oviedo para exigir la excarcelacion de
todos los presos politicos del penal, la mayoria de ellos cautivos tras la revolucion
de Octubre de 1934. Cuatro dias antes el Frente Popular, en el que se integra el
Partido Comunista de Espana (PCE), se ha impuesto en las Elecciones Generales
y Pasionaria, se convierte en Diputada en Cortes por Oviedo. Haciendo honor a su
apodo, la dirigente comunista pretende cumplir la principal promesa de la coalicién
—Ilibertad para los presos politicos— por la via ripida y sin esperar formalismos
burocriticos. Y la cumple.’

No serifa, desde luego, la dltima vez que Ibdrruri protagonizase un acto de tales
caracteristicas. Su biografia estd repleta de acciones, discursos e iniciativas que la
hicieron erigirse como un mito del movimiento obrero mundial. Sin ir mas lejos
en el tiempo y en el espacio, semanas después de sus gestiones en Oviedo, en mayo
de 1936, se encierra en la mina El Puyu. Esta pequefia explotaciéon, ubicada en el
Cadaviu, en la parte baja del valle de Samufio, en la cuenca del Nalon, es propiedad
de la todopoderosa Duro Felguera, empresa siderurgica propietaria de una veintena
de explotaciones mineras en Asturias. Decenas de mineros llevan varias semanas en
huelga, exigiendo aumento de salarios y mejores condiciones laborales. Ante lo en-
conado del conflicto, Pasionaria se encierra con los trabajadores en el interior de la
explotacién como muestra de solidaridad y buscando un golpe de efecto para lograr

’ Entrevista realizada a Marcolina Argiielles Iglesias con ocasién de la biografia de Vicente Gutiérrez Solis.
3 Mario Amorés: ;No pasarin! Biografia de Dolores Ibdrruri, Pasionaria, Madrid: Akal, 2021, pp. 133-134.
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una salida a la situacién. Una mujer y ademads diputada, encerrada con unos mineros
que apenas dos afios antes habian protagonizado una insurreccion armada que alum-
bré al proletariado del mundo entero no es un detalle menor. Con acciones como
las anteriores, Ibarruri se convierte raipidamente en la madre de todos los camaradas.
Una mujer que acompaiia siempre al proletariado en huelga —o en armas—. Mujer,
madre, viuda de todos aquellos comunistas, antifascistas o simplemente trabajadores
que se rebelan contra la injusticia y en pos de un mundo mejor.*

Y es que el episodio de la mina El Puyu quedaria grabado en la memoria social
de las cuencas mineras durante décadas, de hecho, era muy frecuente que viejos mi-
litantes comunistas, de la edad de Anita, lo recordasen con una enorme admiracién
hacia Dolores en sus conversaciones. Pero en €l destaca también otro elemento que
serd central en toda esta historia: una mujer acudiendo en ayuda de un colectivo de
hombres cuyo conflicto se ha enquistado y no parece tener visos de solucion.

El de Ibarruri es el caso més conocido y universal de dirigente femenina en Es-
paiia, pero no era, desde luego, la primera. Teresa Claramunt, obrera del textil saba-
dellense, nacida en 1862, lidera la organizacion de este importante sector en Catalufia
a finales del siglo x1x. Ya a principios del siguiente, se implica en el apoyo a huelgas
como la del transporte de Barcelona, en 1901, y destaca como oradora a lo largo y
ancho de toda Espana en las giras anarquistas de difusién y extension de la huelga
general como estrategia laboral y revolucionaria. En la segunda década del siglo xx
la ascendencia de la Virgen roja barcelonesa en el anarcosindicalismo se sitda en niveles
similares a los de sus grandes referentes masculinos, Segui, Pestafia y Peir6.’

La figura de Pasionaria tampoco es tnica en la Espafia republicana. Desde perfiles
muy diferentes militantes republicanas como Victoria Kent o Clara Campoamor,
socialistas como Margarita Nelken o Virginia Gonzilez —comunista al final de
su vida— y anarquistas como Lola Iturbe, Soledad Gustavo o Federica Montseny,
alcanzan puestos e influencia notable en sus diferentes organizaciones, en el movi-
miento obrero y en la izquierda en general. De hecho, /z Leona llegara a convertirse
en la primera mujer ministra de la historia de Espafa, durante la guerra civil, ha-
ciéndose cargo de la cartera de Sanidad.

Tras ellas, miles de mujeres se organizan en sindicatos, en el Socorro Rojo o en
organizaciones especificas como Mujeres Libres o Mujeres Antifascistas. Muchas
de ellas protagonizan también actos heroicos. Es de sobra conocido el caso de la
jovencisima Aida Lafuente, muerta arma en mano durante el 34 en Oviedo, pero
lo es menos el de mujeres como Isabel Solis,® que tras el fin de la revolucién se

* Para un anilisis mds detallado ver David Guinard I Ferén: «“La madre de todos los camaradas”. Dolores
Ibérruri como simbolo movilizador, de la Guerra Civil a la transicién posfranquista», Ayer: Revista de Historia
Contemporinea, n.° 90, 2013, pp. 189-216.

5 Maria Amalia Pradas Baena: Teresa Claramunt, ln virgen roja barcelonesa. Biografia y escritos, Virus Editorial:
Barcelona, 2006.

¢ Isabel Solis fue madre del histérico militante comunista y de CC. OO. Gerardo Diaz Solis Portu. En-
trevista realizada a Gerardo Diaz Solis. AFOHSA, serie: Historias de Vida.
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juega la vida para desenterrar a los «Mdrtires de Carbayin», un grupo de venticua-
tro hombres asesinados, con posterioridad a su detencién, en las inmediaciones de
Carbayin Alto —donde yacen en una fosa que es objeto de homenaje cada afio— los
dias siguientes al fin de la Revolucién de Octubre. Segun Gil Vico: «Carbayin fue
el escenario del que probablemente pas6 a la historia como el hecho mas aterrador
vivido en octubre de 1934».7

Las espafiolas no son, desde luego, una excepcion en el movimiento obrero. Al
contrario, la presencia femenina cuenta en los afios treinta del siglo xx con una
amplia trayectoria dentro del hilo rojo del proletariado mundial. Mujeres como
Mother Jones —Mary Harris— o Emma Goldman, en EE. UU,; Clara Zetkin y
Rosa Luxemburgo, en Alemania; o Alekxandra Kollontai e Inessa Armand, en Rusia;
habfan desempefiado importantes papeles como propagandistas y organizadoras
politicas y sindicales. Algunas juegan papeles adyacentes, como dinamizadoras en
movilizaciones laborales protagonizadas por hombres, otras se convierten en lideres
revolucionarias y referentes tedricos de obligada lectura.

Mientras Anita da sus primeros pasos, los mineros del condado de Harlan, en
Kentucky, EE. UU., protagonizan la que sin duda es la mds dura de entre su in-
numerable y sangriento registro de huelgas durante casi un siglo. Entre 1931 y
1932, primero el United Mine Workers of América (UMWA) y con posterioridad
la National Miners Union (NMU), de orientacién comunista, organizan, dentro
del contexto de la Gran Depresion, a los mineros del condado para hacer frente
a unas condiciones de trabajo rayanas a la servidumbre. El poder de las empresas
mineras es omnipresente, ya que estas se erigian duefas de la tierra sobre y bajo el
suelo, de casas, campamentos, economatos y carreteras; imponian estrictos c6digos
de conducta, individual y colectiva; cuentan con seguridad privada de palo y gatillo
ficil y con un fuerte ascendente en la oficina del sheriff y en las instituciones del
condado. Este universo provoca una permanente represion contra quien desafie la
autoridad de la empresa, lo que se salda, con frecuencia, con resultado de muerte.

La dificultad inherente a esta situacién para organizar sindicalmente a los mine-
ros otorga a las mujeres de la zona durante las huelgas un papel fundamental, tanto
para labores propagandisticas como para la organizaciéon de comedores populares.
Mujeres anénimas como Doris Parks, Florence Reece, Sarah Ogan o Aunt Molly
Jackson se juegan la vida organizando el sindicato o difundiendo la lucha en pos de
solidaridad y adquieren renombre en la «sangrienta Harlan». De hecho, el himno
del movimiento obrero Which side are you on? —:De qué lado estis?— fue com-
puesto por Reece durante aquella huelga.®

7 Pablo Gil Vico: Verdugos de Asturias. La violencia y sus relatos en la revolucion de Asturias de 1934, Oviedo,
Trea: 2019, p. 173.

% En el documental de Barbara Kopple: Harlan County USA, Cabin Creek Films, 1976, min. 50:03 puede
verse a Reece cantar esa cancién ante un auditorio repleto de mineros durante las huelgas de 1973. Se trata
de su regreso a Harlan al cabo de cuatro décadas de exilio. Tras la derrota de las huelgas de 1931-1932, ellay
su marido se vieron forzados a irse. Las huelgas y la dura existencia, cargada de dignidad, de las mujeres y los
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En definitiva, Anita Sirgo, Constantina Pérez, Eufrasia Albes, Celestina Marrén,
Carmen Marrén, Amor Gutiérrez, Rosario Pérez, Blanca Bay6n y muchas mas, pro-
tagonistas de esta historia, no son las primeras sino que son parte —y deudoras— de
una larga cadena de luchas obreras desarrolladas a lo largo de mds de un siglo en
el que las mujeres siempre juegan, aunque de manera minoritaria y muchas veces
como complemento a la accién masculina, un papel activo que desempefian con voz
propia, haciéndose notar y haciendo valer su presencia y sus saberes.

En unas laderas de Asturias

Somos fios de esta tierra somos fios la mina, esnalamos el fumu de les barricaes,
nacimos a la vera de un pozu de carbén.’

Esta historia comienza, como casi todas las de las cuencas mineras, y por lo demds
como casi todas las de Asturias, en las laderas de un valle, el del rio Nalén, en cuya
parte baja se elevan abruptamente las lomas del Santumianu —el cordal que separa
Langreo y Mieres—. No en vano, en el concejo de Langreo mas del 80 % del terri-
torio se distribuye en desniveles superiores al 20 %.!° En donde el valle comienza
abrirse en direccion a Olloniego y a Oviedo, se ubica El Campurru, una pequefia
aldea de apenas unas decenas de casas, adscrita a la parroquia de Lada y en la que
transcurren los primeros afios de una familia atravesada por los avatares del con-
vulso siglo xx de las cuencas mineras asturianas.

Alli, en la iglesia de San Miguel de Lada tendra lugar, el 22 de junio de 1929,
el matrimonio entre Avelino Sirgo y Ana Sudrez.!" Siete meses después vendra al
mundo Anita, cuya condicién de «sietemesina» no la convierte en primogénita,
puesto que sus padres han tenido ya antes de casarse otro hijo: su hermano Avelino.
Una circunstancia que, pese a la rigida moral religiosa que impregna la sociedad era,
y seguiria siendo durante la dictadura franquista, un suceso relativamente comun.
Minero y mujer trabajadora, la historia de ambos cényuges refleja a la perfeccion el
panorama de la Asturias de las primeras décadas de siglo. Ana es natural de la misma
parroquia en donde se casa y desde su juventud se encarga del hogar y de atender
las tierras y la huerta familiar, trabajando ocasionalmente fuera de casa, cocinando y
atendiendo en chigres. Avelino, por su parte, es un joven que ha llegado a las cuencas
desde su Gozon natal, atraido por las oportunidades de trabajo que ofrece el con-

hombres de Harlan ha sido narrada por Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan. Una bistoria oral,
Opviedo: Universidad de Oviedo, 2023.

? Spanta la Xente: «Fios d’Esta Tierra» en Fios d’Esta Tierra, L.a mula torda, 2009. Disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=SELPbSVN7pM>.

10 Aladino Fernindez Garcia: «El valle del Samuiio: argumentos para su consideracién como patrimonio
histérico de la minerfa asturiana», Eria, n.° 50 (1999), pp. 279-289.

" Archivo Personal de Anita Sirgo Sudrez (APAS), Didcesis de Oviedo, Parroquia de San Miguel de Lada,
libro 111, folio 164.
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cejo. No es que en Cardo, la pequefia aldea de la que procede, no pudiera ganarse
la vida en el campo. Tampoco es que falten oportunidades laborales en el cercano
Puerto de Avilés, del que apenas le separaban siete kilémetros.

Sin embargo, a principios del siglo xx las oportunidades de trabajo que ofrecen
la mina y la siderurgia son muy superiores a las de la agricultura, la pesca o la estiba.
A pesar de las duras condiciones laborales, el sueldo y las perspectivas econémicas
de la mineria son mds interesantes, sobre todo si se tiene en cuenta que a partir de
la fundacion del Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias (SOMA), en 1910,
la escalada de huelgas y conflictividad logra un rotundo éxito en la mejora de las
condiciones laborales del sector.?

La actividad minera ha irrumpido con enorme fuerza desde mediados del siglo
anterior como fuente de energfa para la siderurgia y el ferrocarril. En el contexto
de industrializacion espaiiola, y aunque la calidad de la hulla nacional no es precisa-
mente la mejor, se impone la necesidad de contar con una actividad minera propia.
Aunque el éxito es muy limitado y desde un principio la siderurgia vasca prefiere
el carbon inglés, en Asturias arraigan diversas empresas como Sociedad de Minas y
Fabricas de Moreda y Gijéon —Fabrica de Moreda— , en Gijon; Fabrica de Mieres,
en Mieres; o Duro Felguera, en Langreo; que se alimentardn durante mis de un
siglo del carbén asturiano y que condicionaran el desarrollo de las localidades en las
que se ubican hasta el extremo de hacerlas totalmente dependientes ellas mismas,
sobre todo en el caso de las cuencas mineras."

En Langreo llegan a contabilizarse nueve pozos mineros, a los que hay sumar
pequeiias explotaciones y bocaminas propiedad de diferentes empresas mineras.
De entre todas destaca Duro Felguera, quien para su actividad siderdrgica explota
quince pozos, de los cuales seis se situaban en el concejo. Entre ellos se encuentra,
a la entrada de Sama y apenas a un kilémetro de Lada, el Pozu Fondén, uno de los
mas grandes del grupo y el primero en ser explorado verticalmente. Alli entrard a
trabajar Avelino.

El impacto de la industrializacion en las cuencas es tal que apenas unos afios
después, priacticamente todas las familias combinan el trabajo minero o siderirgico
con la agricultura y se produce una notable migracién interior que hace crecer la
poblacién de todos los concejos mineros, tanto en el fondo de los valles como en las
huerias laterales. En el caso de Langreo, si en 1890 tiene unos 15.000 habitantes,
setenta afios después, en 1960, el momento de mayor poblacién del municipio, la
cifra pasaria de los 66.000. Para hacerse una idea de la importancia de la actividad
minera, en 1950, cuando el concejo cuenta con 50.000 vecinos, 9.062 de ellos traba-
jan en la minerfa. Es decir, uno de cada cinco habitantes es minero y posiblemente

12 Jorge Muiiiz Sinchez: «Encontrando el norte. Manuel Llaneza y la influencia francesa en el sindica-
lismo espafiol de principios del siglo xx», en Hispania. Revista Espaiiola de Historia, n.° 233, 2009, pp. 793-820.

13 Marta Friera Alvarez: «Crisis del Antiguo Régimen y Liberalismo (1788-1898)», en Adolfo Fernandez
Pérez y Florencio Friera Sudrez (coords): Historia de Asturias, Oviedo: KRK Ediciones, 2005, p. 634 y José
Manuel Prieto Carril: Talleres de Moreda. Desfalco al Estado, Almeria: Circulo Rojo, 2020, p. 35.
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casi cuatro de cada cinco viven de la minerfa."* Con posterioridad, sobre todo a
partir de los afios setenta del siglo xx, cuando la siderurgia entre en declive hasta la
desaparicion literal de Fébrica de Mieres y figurada de Duro Felguera, la mineria se
convertird no ya en la actividad principal de las cuencas sino en el motor exclusivo
de su economia y en su razon de ser.

Y es que con la mina llegara la clase obrera. Las nuevas industrias exigen abun-
dante mano de obra que, en primer lugar, proviene de las aldeas y localidades cer-
canas en donde familias enteras, otrora dedicadas a las actividades agropecuarias,
convertirdn a sus hombres en obreros mixtos, aquellos que trabajan en la industria,
pero conservan tierras que les permiten mantener una posicién algo mas desaho-
gada que sus compaiieros sin huertas ni ganado. Este modelo, en el que la mujer
juega un papel fundamental en el trabajo agrario, serd mayoritario hasta finales de
los afios sesenta, cuando las mejoras salariales lo hacen prescindible y la emigracion
de las aldeas hacia las ciudades cercanas —Sama, La Felguera, Mieres— o Gijon
dificulta la atencién de huertas y ganado. En una segunda etapa, el éxito de la me-
talurgia precisard de la importacién de mano de obra de otros puntos de Asturias y
de Espana, algo que volverd a repetirse de manera muy notable en los afios cuarenta
y cincuenta del siglo xx.

Las jornadas interminables, sin apenas dias descanso; los bajos salarios, insufi-
cientes para la manutencion de una familia; la ausencia de medidas de seguridad;
trabajo infantil; etc. generan una resistencia que, tras las movilizaciones y huelgas
de finales del siglo x1x, va cristalizando en sindicatos y partidos.!® La anarcosindica-
lista Confederacion Nacional de Trabajo (CN'T) monopoliza la rama siderdrgica de
Duro Felguera, pero serd el socialismo el que a través de la Unién General de Traba-
jadores (UGT) y la Federacion Socialista Asturiana (FSA) se erigird como referente
de las cuencas. Pero mis que de la UGT y de la FSA, en las cuencas mineras debe
hablarse del SOMA, un sindicato minero que ha hegemonizado no solo el subsuelo
sino toda la vida social y politica de estas comarcas a lo largo de mas de un siglo,
pasando incluso por encima y dirigiendo a su sindicato matriz y a su brazo politico.

El SOMA lograri con extraordinaria rapidez disciplinar la constante pero des-
coordinada conflictividad en la minerfa a través de huelgas de pozo o incluso de
sector por motivos salariales que, salvo ocasiones excepcionales, se saldardn con
rotundas victorias ante la patronal. Los datos de afiliacién ponen de manifiesto este
éxito, de los 1.800 afiliados acreditados en 1911 pasaria a aglutinar a 28.883 en 1919,
en torno al 80 % de la plantilla minera en aquel momento.'¢ Tal es el arraigo de la

4 Aladino Ferndndez Garcia: Langreo. Industria, poblacion y desarrollo urbano, Langreo: Ayuntamiento de
Langreo, 1982. pp. 114y 138.

15 Marta Friera Alvarez: «Crisis del Antiguo Régimen...», p .637.

16 Jorge Muiiiz Sinchez: «La huelga escamoteada: Arnao, 1912-1913. Un accidente en el desarrollo del
sindicalismo minero moderno en Asturias», en Cuadernos de Historia Contempordnea, n.° 32,2010, pp. 197-219,
Victor Rodriguez Infiesta: «Asturias en los siglos xx y xx1», en Adolfo Férnindez Pérez y Florencio Friera
Sudrez (coords): Historia de Asturias, Oviedo: KRK Ediciones, 2005, p. 714.



2. La rapacina que era enlace

23

organizacién que su secretario general se convierte, entre 1911 y 1919, en alcalde
de Mieres, el municipio minero mis grande de Asturias.

Pero al SOMA y la FSA le saldrin competidores que, a la postre, son los que
dardn sentido a buena parte de esta historia y, sobre todo, a la vida de Anita Sirgo.
Con el triunfo de la Revolucién de Octubre y la fundacién de la Unién de Repu-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS) en las filas del socialismo comienza a abrirse
paso en todas partes una corriente que defiende el apoyo a la estrategia bolchevique,
abogando por adherirse a la III* Internacional, abandonando asi la disciplina de las
organizaciones socialdemdécratas para dar cuerpo a partidos comunistas de nuevo
cufio. La negativa de la mayoria del socialismo espafiol a emprender este camino
provoca dos pequeiias escisiones que acabardn dando origen, en 1921, al PCE, una
organizacién minoritaria, pero que sin embargo contara desde el principio con
arraigo en las cuencas mineras asturianas, convirtiéndose, ya desde su fundacién, en
la organizacion politica hegemonica, en el caso del Valle de Turén, en Mieres, pero
también de algunas aldeas del Valle de Samufio."’

Sin embargo, estas experiencias no pueden replicarse en otros pueblos y, aunque
la estrategia comunista traté de conseguirlo por todos los medios, desde copar el
SOMA hasta impulsar su propio sindicato en colaboracién con los anarquistas
—Sindicato Unico Minero (SUM)—, cuando lo anterior se hizo imposible; el so-
cialismo seguiri siendo hegemonico hasta el final de la guerra civil.'®

La combinacién de la presencia de las diferentes corrientes ideol6gicas del mo-
vimiento obrero, la ingente concentracién de masas obreras, la falta de capas inter-
medias, profesiones liberales y burguesia, y la facilidad de acceso a la dinamita con-
vierten a las cuencas en un disciplinado polvorin que se erige como vanguardia del
proletariado espafiol en el primer tercio del siglo xx, en el que la crisis del sistema
de la Restauracion, la industrializacion, la tentativas democratizadoras y las utopias
revolucionarias se conjugan para generar un panorama de inestabilidad en el que la
«cuestion social» se revela como un elemento absolutamente central.

En contraposicion con el permanente estado revuelta que se vive en Barcelona
o en el campo andaluz durante este periodo, las cuencas se mostrarin como zonas
de menor conflictividad. E1l SOMA ha hecho sefia de identidad la dosificacion de
las huelgas como dltimo recurso y el control y la disciplina a la hora de plantear el
conflicto obrero-patronal. Pero esta aparente menor combatividad politica tendrad
como correlato una mayor pulsién revolucionaria. Asi, en agosto de 1917, cuando
la UGT y la CNT declaran de manera conjunta la huelga general revolucionaria
contra el gobierno de Eduardo Dato, al que aspiran a sustituir por uno de mayor
sensibilidad hacia la causa obrera y que haga frente a la inflacién, los problemas de
abastecimiento, la crisis de subsistencia y el envio de tropas a la guerra de Marrue-

17 Antonio Rodriguez Zapico: Narrativas de un asturiano, Gijon: Grupo Municipal de Izquierda Unida
de Xix6n, 2008, p. 6.

18 Francisco Erice: «El PCE en Asturias, de los origenes a la guerra civil», en Francisco Erice (coord.):
Los comunistas en Asturias. 1920-1982, Gijon: Trea, 1996, pp. 56y 57.
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cos; Asturias se erigird como epicentro del conflicto. E1 SOMA disciplina la huelga,
que se desarrolla de manera pacifica, y mientras ésta fracasa en el resto del pais, dada
su escasa preparacion, en las zonas mineras se alarga durante mds de una semana,
hasta que la represion y la brutalidad militar terminen por derrotarla."

Diecisiete afios después las cuencas volverian a sangrar, en uno de los episodios
mids trascendentes de la historia del movimiento obrero europeo. En esta ocasion la
totalidad de las organizaciones obreras UGT, FSA-PSOE, CNT, BOCy, en dltima
instancia, también el PCE emprenden un movimiento revolucionario de cardcter
violento para enfrentar una deriva politica que amenaza con el fascismo y que temen
que siga el camino de paises como Alemania o Austria. El 5 de Octubre de 1934 As-
turias estalla en una huelga general revolucionaria. Mineros y metaldrgicos asaltan
los cuarteles de la Guardia Civil armados con dinamita y, tras tomar las cuencas, se
dirigen a Oviedo, mientras en Duro Felguera se preparan vehiculos para reforzar
la posicion de los revolucionarios de Gijon.?* Paralelamente, los revolucionarios se
ponen a la labor de organizar una nueva sociedad, aboliendo la propiedad privada y
la moneda, organizando la produccién y los abastos y tratando de evitar los excesos
represivos que podian darse.

La revolucién sera aplastada en quince dias. La falta de movimientos similares
en el resto de Espafa permite al Gobierno enviar a 17.000 soldados profesionales
al mando del general Lépez Ochoa y bajo la supervisién del general Francisco
Franco.’! La vanguardia de estas tropas estard compuesta por la Legion y los tabores
de regulares llegados de Africa que provocaran el panico en la poblacion civil con
sus asesinatos, vejaciones y violaciones tras los combates. El balance final arroja un
nimero de 282 militares, guardias civiles o de asalto muertos. Por parte de los re-
volucionarios el nimero es més dificil de determinar, pero en todo caso es superior
al millar de personas. Se detendra a mas 10.000 insurrectos, se procesard a 3.369 y
se condenard a 569, 32 de ellos a muerte.??

Este es el territorio y el medio social y politico en el que hunde sus raices familia-
res Anita Sirgo. Un valle de la cuenca minera marcado por las experiencias de lucha
y represion, donde el movimiento obrero ha arraigado con fuerza y la supervivencia
es dura. No hemos podido acreditar la participacién de Avelino Sirgo en la revolu-
cién de octubre de 1934, pero resulta bastante verosimil presuponer su militancia
comunista, su pertenencia al Sindicato Unico de Mineros y su implicacién en el
movimiento revolucionario, dada su trayectoria posterior.

Cuando todavia no se han extinguido los ecos de Octubre y estd reciente la
victoria del Frente Popular, el 17 de julio de 1936 se produce un golpe de Estado
que deriva en casi tres afios de guerra civil. Salvo Oviedo y el corredor de Grado,

19 Victor Rodriguez Infiesta: «Asturias en los siglos...», p. 718.

20 Javier Rodriguez Mufoz: La Revolucion de octubre de 1934 en Asturias. Origenes, desarrollo y consecuencias,
Oviedo: La Nueva Espafia, 2010, pp. 321 y ss.y 353 y ss.

I Victor Rodriguez Infiesta: «Asturias en los siglos...», p. 748.

22 Pablo Gil Vico: Verdugos de Asturias..., pp.431-435.
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en manos de los golpistas, toda Asturias se mantendrd al margen de los combates
durante mds de un afio. Las organizaciones obreras crean primero milicias y co-
mités de guerra y componen luego el grueso del Consejo Interprovincial de As-
turias y Ledn, que se hace cargo del gobierno de la Asturias republicana. Pero en
septiembre de 1937 la situacién cambia. El avance de las brigadas navarras sobre
Asturias se acompaifia de bombardeos sobre Gijon y diferentes puntos estratégicos
de la region. Tras la derrota en la batalla del Mazucu las tropas franquistas avanzan
sobre el resto de la region hasta que el 21 de octubre, ocupan todos sus puntos. Co-
menzard entonces una dictadura que actuard con mano de hierro y que se cebard,
entre tantas otras, con la familia Sirgo durante mas de cuatro décadas. Y es que la
vida y la trayectoria de Anita no pueden entenderse sin la revolucién de octubre

de 1934 y la guerra civil.

Un ejemplo de clase y género

Woolf tenia razén al considerar a la servidumbre doméstica como barémetro
el cambio social. En 1920 —y en 1923— los trabajadores del servicio doméstico
constitufan el grupo mds grande de trabajadores de Gran Bretafia. Las relaciones de
los criados con sus empleadores se vefan generalmente como un microcosmos que
reflejaba la sociedad britinica.”?

El 20 enero de 1930 viene al mundo en el Campurru de Lada Ana Sirgo Suidrez,
la segunda de los dos hijos que tendrian Avelino y Ana, mas conocida como Anita
o Nita /a Perruca, sobrenombre que identificaba a toda la familia. En esta pequena
aldea, situada a unos tres kilémetros ladera arriba, transcurren sus primeros siete
afios de vida y también los de su hermano Avelino. A pesar de su cercania con los
nucleos urbanos de Langreo y La Felguera, la falta de vias de comunicacién, aun las
mds elementales, sumadas a las pronunciadas pendientes y la abundante vegetacion,
provocan un aislamiento practicamente total, que solo se rompe en caso de bajar
a trabajar a las cercanas minas o si alguna mujer acude al mercado semanal. Anita
describe aquella aldea de la siguiente manera:

Para bajar de ElI Campurru a Sama no habia carretera: era todo una llamarga con
ranas cantando y se bajaba por un caminin. Cuando nos llevaban el carbén que se les
daba a los mineros, el camién lo dejaba en El Pontén de Lada, que era donde terminaba
la carretera, y desde alli hasta EI Campurru teniamos que subir el carbén a cuestas. Si el
que muri6 de aquella se levantara ahora no conoceria nada. La vida era muy dura... No
tenias qué comer, no tenfas nada. No tenfas ni agua en casa, ni por supuesto servicio para
hacer tus necesidades.**

» Selina Todd: EI pueblo. Auge y declive de la clase obrera (1910-2010), Madrid: Akal, 2018, p. 21.
2 Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», E/ Cuaderno, 17/12/2018.
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No obstante, su madre Ana también sale del Campurru a trabajar. Aunque su
principal actividad es el cuidado de la casa y de la huerta, compartir aldea con su
madre le permitia dejar a los pequefios con su abuela para bajar a Langreo a cargar
vagones «con el tirriu® [...] Cargaba los vagones a cuestas [...] Ni tuvo nifiez, ni
tuvo juventud, ni tuvo vejez».?¢ Este recuerdo sobre el papel y las responsabilidades
femeninas, concretamente de las madres, estd muy extendido entre las personas —o
al menos la militancia— de su generacién. Vicente Gutiérrez Solis considera a la
suya directamente «una esclava».”’

La escasez de medios, la abundancia de obligaciones y la presencia de nifios pe-
queiios condicionan enormemente el trabajo y la crianza. En lo que constituye uno
de sus primeros recuerdos rememora cémo: «al mi hermanu y a mi dejabennos en
el corredor pa dir a sembrar patates y cavar un poco en la huertina que tenfamos
alli, que era lo podies comer porque otra cosa no habia».”8

La precariedad de la situacién familiar tiene su cara mas amarga en la ausencia
de escolarizacion, lo que serd, ya desde los primeros tiempos, uno de los grandes
pesares de su madre. Anita nunca ird a la escuela, forma parte de ese nutrido grupo
de asturianos que, en las primeras décadas del siglo xx, son iletrados.”” No sera hasta
su exilio francés cuando, contando con mds 35 afos, aprenderd a leer y escribir: «lo
poco que sé se lo debo al Partido, cuando estuve en Paris, la mujer de un camarada
me ensefid hasta a poner el nombre».*

Desde principios de siglo, las organizaciones obreras combaten el analfabetismo
y tratan de elevar el nivel cultural de la clase trabajadora a través de la fundacién de
multiples casas del pueblo y ateneos, especialmente abundantes en el drea central
de Asturias, hasta el hasta el punto de convertirse en el mayor foco de centros de
este tipo de todo el pais. En las cuencas mineras, cada localidad de cierta entidad
goza de este tipo de centros gracias, sobre todo, al papel del SOMA, que impulsa la
creacion de casas del pueblo, pero también de anarquistas y comunistas alli donde
les es posible. En ellas se ofrece, a través de la autoorganizacion obrera, educacion
basica, formacién politica y actividades de ocio tanto a adultos como nifios, en es-
fuerzos que serdn siempre insuficientes para las necesidades.’!

Por su parte, la Republica tiene entre sus principales objetivos una reforma edu-
cativa que alfabetice al conjunto de la poblacion. Recién estrenado el nuevo régi-
men, en 1931, éste constata la necesidad de construir 27.151 escuelas nuevas para

¥ Se refiere al grijo.
2 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
7 Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solis en el marco de su biografia. Depositada en el AFOHSA.
8 Entrevista realizada a Anita Sirgo en el marco del proyecto «A machamartillo: la represién laboral en
Asturias bajo el franquismo». Depositado en el AFOHSA.
? Noel Tuiién: De la reforma a la represion. La escuela rural en los concejos asturianos de Cabrales, el Valle Altu
de Peiamellera y Peiiamellera Baja (1931-1945), Trabe: Oviedo, 2023, p. 62.
30 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
31 Arias Gonzilez, Luis, Alvarez Garcia, Manuel Jesas: Los Palacios obreros: Casas de pueblos socialistas en
Asturias (1902-1937), Oviedo: Fundacién José Barreiro y KRK Ediciones, 2010.
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tal fin. Asturias serd una de las principales zonas de actuacion y el entorno rural un
foco de especial atencion. Sin embargo, la puesta en marcha de 755 nuevos centros
antes de la guerra civil, se mostrard como un esfuerzo todavia insuficiente y miles
de aldeas quedaran al margen de las iniciativas.’? En el afio del nacimiento de Anita,
1930, la media regional de analfabetismo se sitda en el 28.57 % de los asturianos
y diez afios después, en el 18,07 %. Aunque los avances conseguidos en la breve
experiencia republicana saltan a la vista, lo cierto es que en las zonas rurales el por-
centaje se eleva y las mujeres constituian en torno a un 60 % del volumen total.*®
La escasez de escuelas, los impedimentos geogrificos y la menor valoracién de la
escolarizacion femenina se conjugardn para impedir el acceso de un notable sector
de mujeres a la alfabetizacién y la cultura.

Esta serd la vida familiar hasta que la guerra civil la cambie por completo. Cuando
el Ejército se subleva el 17 de julio de 1936 en Africa, en Asturias no cambiar4 nada,
pero se transformara todo. A excepcion de Oviedo, toda Asturias se mantiene inicial-
mente fiel a la Republica. La guerra se circunscribe a la capital, cuyo cerco es roto
por las columnas gallegas a través del corredor de Grado y que resiste los envites
de las milicias obreras durante mas de un afio. Sin embargo, el régimen republicano
muestra una debilidad tal que las organizaciones obreras asumen el protagonismo
de la vida politica y econémica. De ellas emanan alcaldes, concejales y consejeros
que llevan a la prictica la revolucién abortada en 1934. Reorganizan la economia,
crean una industria de guerra, comités de abastos, salud publica, justicia y, a falta de
cuerpos regulares, milicias obreras.

En una de ellas se enrolard Avelino, quien, parece ser, tiene cierta experiencia
en combate tras los sucesos de Octubre y se encuentra ya afiliado al PCE. Aunque
ambas cuestiones no estin claras, desde luego no son descartables y para nada serfan
inusuales. Avelino servird en las trincheras de Tarna'y, tras la caida del Frente Norte
huird al monte, como cientos de compafieros, para salvar la vida.**

Ana Suirez también sufrird la represion. Su pertenencia a la Juventud Comunista
es conocida en todo el concejo, algo que Anita recuerda siempre con orgullo:

Mi madre era comunista también. Fijate que era comunista y era de la Juventud,
porque mi madre ya tenfa 70 afios y tenia el carnet de la Juventud, porque como estaba
siempre entre ellos, la Juventud le habia dado un carnet de la Juventud. O sea, que tenia
el carnet del Partido y el de eso.”

De cualquier modo, estar casada con un miliciano huido supone un motivo mas
que suficiente para su arresto. Asi, serd arrestada e internada primero en la Casa de

32 Noel Tuiién: De la reforma..., pp. 43-44.
3% Noel Tuiién: De la reforma..., pp. 62-63.
* Gerardo Iglesias: La amnesia de los complices. 150 historias que claman contra la impunidad del franquismo,
Oviedo: KRK Ediciones, 2015, pp. 417-418.
3% Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Espana de Langreo —la sede Falange— y con posterioridad enviada al campo de
concentracion de Figueras, en donde estard recluida hasta 1942.

Por su parte, Anita y Avelino serdn evacuados en barco, desde el Puerto de El
Musel, con destino a Barcelona. Las detenciones de sus familiares mas allegados y
el temor que provocan las fuerzas franquistas y, en especial los tabores de regulares,
provocan que su familia decida sacarlos de Asturias. Y es que en las cuencas estin
muy presentes los asesinatos y violaciones de 1934 y las noticias que llegan del
resto de Espafia, no hacen presagiar un comportamiento diferente en esta ocasion.
Durante el tiempo que media entre la caida del frente norte y su evacuacion, la
precariedad familiar tomara tintes cuasi tragicos:

Si, hambre pasela. Pasela porque yo comia algarroba, los artos del monte, esos artos
gordos, llamdbamoslos los jamones. Sabien tan bien... Cuando tenias fame ibas al monte
y habia unos artos que los pelabes y estabes alli... sabien a jamén de verdad, fiu. Si, pasé
hambre.’

La guerra ha sacudido y conmocionado las vidas de todos. Para dos nifios como
son en ese momento Anita y su hermano, significara verse privados de sus padres
por un periodo prolongado en el caso de la madre o de forma definitiva en el de su
padre. Avelino Sirgo no volvera a convivir con su familia ni regresard a El Campurru
ya nunca. Como tantos otros nifios vascos y asturianos, sus hijos serin evacuados
ante la inminente caida del frente Norte, buscando refugio en otros lares y apelando
a la solidaridad en la esperanza de que el desenlace de la guerra sea a la larga favo-
rable. Anita narraba esta peripecia de forma confusa y con algunos extremos poco
congruentes. Su corta edad y su desconocimiento del contexto histérico explican
ese recuerdo poco preciso.

El mi hermanu y yo ibamos pa la Unién Soviética, en un barcu, que bastante pasamos
ahi, no tenfamos casi agua, porque habia una pipa grande de agua [...] Y llegamos hasta
Barcelona y recuerdo que era un edificio grandisimo y un patio redondo y alli estabas
viendo cémo caian las bombas y todo eso. Entonces fue cuando sali6 un Boletin Oficial
donde se decia que todo aquel familiar que tuviere alli crios pequeiios, o sea, como no-
sotros ¢no?, que podian ir a recogernos y tal, el que se quisiera hacer cargo... Entonces
de mi hermanu y de mi hizose cargo un tiu miu que vivia en Llanes y nos fue a recoger
y por eso no llegamos mis alld.””

No es posible ni que el barco en que fueron evacuados tuviera como destino
Barcelona —no existe en ese momento una ruta maritima practicable para barcos
con refugiados republicanos— ni que su estancia alli lo fuera con la expectativa de
ser evacuados a la URSS —no hubieran sido trasladados a Catalufia en tal caso sino
que hubieran retomado rumbo desde puertos atldnticos o del Mar del Norte—.

36 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Menos atn que su traslado a la URSS se viera abortado por la llegada de su tio para
hacerse cargo de ellos y traerlos a Llanes, puesto que tal circunstancia inicamente
se pudo producir tras el final de la guerra y en ningin caso desde una Catalufia ya
en poder de los franquistas se iba a evacuar a nadie a la Unién Soviética. En realidad,
el destino del barco en que salieron de Asturias fue el estuario del Garona, cerca de
Burdeos. Una singladura de tres dias a bordo del vapor de bandera britdnica Stan-
ray, que parte de El Musel el 26 de septiembre de 1937 y arriba a Pauillac tres dias
después con un total de 1568 pasajeros, de los cuales 1221 asturianos, tanto nifios
como adultos. Entre ellos, Avelino y Anita Sirgo Sudrez.*

El siguiente destino parece haber sido una casa de acogida de nifos en La Ga-
rriga. Hay que entender que cuando Anita habla de Barcelona se refiere realmente
a Cataluna. El lugar concreto podria haber sido la colonia Torre Concha y alli seria
donde los nifios asistieron a los bombardeos que se fueron haciendo frecuentes
a medida que la guerra se iba tornando mas adversa. Su estancia alli concluye de
un modo que Anita no conservaba en su memoria. Ante el derrumbe del frente de
Cataluna, los nifios serdn evacuados nuevamente hacia Francia. Anita y su hermano
llegan a la isla de Oléron el 30 de enero de 1939 y son instalados en la abadia de
1‘Ormeau, donde permanecerin a lo largo de los nueve meses siguientes, hasta que
el estallido de la Segunda Guerra Mundial vuelva a alterar su situacién. El gobierno
francés promueve de inmediato la repatriacion de extranjeros y entre ellos se cuen-
tan los nifios. A finales de septiembre —el 26 segin una anotacién a lapiz al lado de
sus nombres— Anita y Avelino figuran en una lista para regresar a Espafia.*’

Pero el regreso tampoco depara una situacion fcil. Ana Sudrez es la esposa de un
«fugado» y tener al marido huido la convierte en victima segura: «Llevaron a toda
nuestra familia presa y mi madre nos llev6 a mi hermano y a mi con ella. Estuvimos
en Sama, en la Casa Espafia, que era la circel». Su siguiente destino serd el campo de
concentracion de Figueras, a orillas del Eo, donde permanece recluida varios afios y
teniendo que dejar a sus hijos atras. Como ha de volver a suceder en varias ocasiones
de adversidad, la familia llanisca resulta de una ayuda inestimable y se hace cargo
de los nifos, dado que sus padres no estin en condiciones de hacerlo. En todo caso,
con un padre «fugado» y una madre que va a parar a un campo de concentracion,
los siguientes afios de ambos hermanos transcurririn en Andrin:

Yo no tenfa nadie de familia, estibamos el mi hermanu y yo solos por culpa de que
cuando mi padre se tiré al monte y toda la mi familia la metieron presa, entonces nosotros
quedamos en poder de una tia, nos llevaron todos los muebles y todo lo de casa, quedamos
sin nada y entonces desde ahi pues, claro fue cuando me refugié.*

3% Claudine Allende Santa Cruz: «Asturias 1937. La mar como tnica salida», accesible en la web del Grupo
Fleuterio Quintanilla: <https://equintanilla.com/wp/2024/01/17/asturias-1937-la-mar-como-unica-salida/>.

3 Direction Générale de la Sureté Nationale, Charente Interieure: «Liste des enfants a rapatrier», Paris,
14/12/1939. Agradecemos especialmente a Rosa Calvo toda la informacién facilitada acerca de la evacuacién,
la estancia y la repatriacién y, a través de ella, también a Luis Quintanilla.
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Y nosotros vinimos pa Llanes, pa casa de esos tios... porque en casa no habia nada,
porque estaben todos presos, habien matao a cuatro de la familia de mi padre y los de mi
madre estaben presos, o sea que no habia nada.*

Durante su estancia en Andrin, que aproximadamente transcurre entre los diez 'y
los doce afios, Anita se encarga de atender el ganado familiar por los prados y laderas
del oriente asturiano y de colaborar en la huerta y en el trabajo del hogar. Tiempos
muy duros que Anita rememora con agradecimiento:

Cuando estuve en casa de mi tio, ahi ya no pasé hambre, porque ahi ellos no tenfan
nada, pero vivian de una vaquina y unes patatines... y claro, ellos querfan mandarme a la
escuela, pero no se podia. No se podia porque tenia que participar en la casa y eso, para
poder comer y aquello. Ahi no pasé hambre, fueron muy buenos.*

Esta situacion se prolongara hasta 1942, cuando su madre es por fin liberada y
podri volver con sus hijos a la casa familiar. Pero a su llegada, Avelino sigue fugado,
lejos de la cuenca, y la casa no parecia tal:

Cuando a mi madre la soltaron, cuando vino para casa, entonces fuimos pal Campurru,
ya estaba mi giiela. Entonces fuimos pal Campurru y nos encontramos que la casa en la
que nosotros viviamos no teniamos nada, nos lo habian llevado todo los falangistas, hasta
una triste mufieca que yo tenfa de trapo me hubiesen llevado... No tenfamos nada.*

Dada la situacion, toda la familia debe ponerse a trabajar, Ana en una grijera,
cargando vagones, y Anita alternando el servicio en casas particulares, el oficio por
excelencia de las niflas y adolescentes de clase obrera, y limpiando y cocinando en
bares. En algunos momentos, llegari a trabajar simultineamente en tres lugares:

Antes era fregar con el estropajin y la arena y lejia y era todo piso de madera y yo
trabajaba en un bar en Sama, que se llamaba el Bar de Dionisio, donde estaba antes el
mercado de ganado, donde estd el Cine Felgueroso. [...] Y después de ahi todavia yo subia
andando a fregar una sala muy grande al cuartel de la Guardia Civil a les Tejeres de Lada,
después de salir de ahi, porque yo ahi trabajaba por la mafnana. Después subia y fregaba
aquello. Después bajaba por otru caleyu pa bajar a Lada y fregaba un mostrador de una
tienda larga que era de madera y barria. Ahi era solamente fregarlo con la arena y eso y
todavia subia una bolsa de ropa de la guardia civil para llevarlo y lavarlo y después traerlo
a los dos dias o asi, cuando estaba seco [...] Después de eso trabajé con una que se llama
Carmina la Marrona, hermana de Celestina, que éstos la conocen, que se dedicaron a

4 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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vender pan, a hacer pan y era la que bajaba con una con una banastra a venderlo a Lada.
Estuve vendiéndolo hasta que ella lo dejé.*

La paradoja de tener que limpiar un cuartel de la Guardia Civil cuando toda la
familia es sistemdticamente perseguida por la misma desde hace mds de una década,
no provoca un sentimiento de temor o siquiera de rabia sino mds bien pesadumbre:
«No es que me preocupara, es que estar mi padre donde estaba y tener que lavar la
ropa yo a ellos, era un poco triste...».*

Pero el trabajo, aun el de toda la familia, no es suficiente para salir adelante y la
precariedad familiar transforma la cotidianeidad en un ejercicio casi tortuoso que,
por lo demis, no es exclusivo de los perrucos, sino que es la norma comun de las
cuencas:

Tenfa que ir a lavalo a un regueru, no tenfamos agua en casa, no teniamos nada. Te-
niamos que ir a lavar esa ropa a un regueru que habia que... en invierno...porque ahora
no hay calambros ni nada, pero de aquella época habia unos calambros que parecien
caramelos...eso, ¢no? Tenia que llevar un calderu de agua hirviendo y después con una
piedra romper los calambros en aquel reguero donde lavibamos y después cada poco...
que te dolia casi mds cuando tenias que meter del agua fria al agua caliente te dolian las
manos, ¢nor*

De toda aquella situacion, quiza sea lo relacionado con la ropa y el calzado lo
que constituya el ejemplo mds acabado de las carencias atravesadas durante toda la
juventud:

Yo no tenia ropa, como quien diz, porque claro, yo iba creciendo y no iba teniendo
nada nuevo [...] Mira, los primeros zapatos que yo puse tenfa 17 afios, iba a hacer 18 y
puse unes alpargates que me recuerdo bien, eren negres, era cuando se llevaben les cintes
hasta la rodilla, atades les cintines hasta la rodilla. Y eren negres, y tan repasaes estaben,
porque ahora no se repasa, pero antes repasibamoslo todo, fiu. Yo, la mi ropa estaba mds
repasado que...parecia bordado, de repaso que tenia. Y entonces pues yo bajaba y corte-
jaba con el mi hombre y bajaba con aquellas zapatillines y yo como ya estaban blanques
de tanto lavarles, pues les echaba serbos, claro al echar serbos negros estaben negrines
muy guapes cuando les ponias, ahora que cuando bajabes estaben blanques del polvo que
se te pegaba, les alpargates estaben blanques."

Si las carencias de la vida de posguerra son muchas, la situacion de una familia
de izquierdas sera todavia mds acuciante porque a las estrecheces hay que sumarles
los riesgos. En entornos rurales y en zonas tan cerradas como las cuencas mineras,
politica, familia, militancia y vecindad se confunden en el entorno, lo que supone

* Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
+ Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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que la relacién con los «fugaos» en los montes tenga tanto de solidaridad politica
como de apoyo familiar o gestos de buena vecindad. Si a ello se le suma un ambiente
obrero que no por derrotado se da por vencido, el apoyo y el contacto con la gue-
rrilla es, durante casi una década, un quehacer peligroso, pero cotidiano en cientos
de aldeas a lo largo y ancho de Asturias.

Fidel Sudrez Campurru, hermano de Ana, tio de Anita y militante comunista, se
encargara durante afios de enlazar con los «fugaos» de la zona de Santumianu. Fa-
cilitar comida, informacion, lugares de descanso y reunion, serfan las funciones que
recaerian bajo su responsabilidad y en ellas, a pesar de su corta edad, o precisamente
por ello, colaborard Anita muy activamente:

Yo era la que me dedicaba a lleva-yos la comida cuando tocaba esta zona, de venir a
reunise, pues entonces era yo la que eso. Porque hacien reuniones en casa ¢no? en nues-
tra casa y yo era la que estaba vigilando porque de aquella habfa mucha patrulla por los
montes y por todo eso y entonces yo era la que vigilaba. La casa nuestra precisamente...
no habia otru camin pa llegar alli, tenfan que pasar por esi camin. Se vefa muy bien nuestra
casa y en una de ésas, estaben reunidos y yo que los veo, veo una pareja de la guardia civil,
y ye cuando ellos ya saltaron de un desvan que teniamos, saltaron a una tend y escaparon.
Entonces yo me dediqué a tirar todas las colillas de los ceniceros y a abrir las ventanas para
que no hubiese humo, porque daba tiempu, era un trayecto bastante largu. De aquella
recorrieron toda la casa y como no cogieron nada y no habfa nada, pues marcharon y uno
se nos escondi6 en una despensa que era antiguamente cuando hacfan la matanza [...],
metiose uno alli, digo yo que serfa por si al marchar los otros y quedar, saliera alguno de
los que estaban alli y eso.*

Si, nosotros hablibamos de la banastra. Y entonces ahi pues ponia la comida abajo,
ponia una sibana tapando bien la comida, encima ponfamos la grana. La grana sabes lo
que es, ye pa echar a los praos y tal ;no? Y ponfamos la grana y después eso, pues yo iba
con aquello y entonces claro yo me encontraba muchas veces con la pareja de la Guardia
Civil, porque en el monte que tenfas que pasar, pues claro, habfa mucha patrulla, siempre
andaben patrulla de dos y de cuatro guardias civiles y bromeaban conmigo porque cémo
iba yo tan pequefia, que era yo tan pequefia porque tenia yo trece o catorce afios, pues de-
cfan que era mds grande la cesta —ellos decfan la cesta— que yo. Y yo pues me refa también
con ellos. Y entonces yo llevava-yos la comida a la Traslacerca, un prau que llamaben-y la
Traslacerca, taba el monte por la parte de alld y el prau pa’ca. Ellos tenfan una franja, en el
medio allf estaban metidos y entonces yo llegaba y yos-llevaba la comida y los dejaba alli.¥’

La ideologia politica, la implicacién familiar con la guerrilla y la ausencia de
Avelino, en paradero desconocido para todo su entorno desde 1937 salvo para su
cufiado Fidel, quien contacta regularmente con él, ponen en el foco de la represion
a toda familia:

* Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Diban a buscanos por la noche pa ir a presentanos a un cuartelillo que habia en Lada.
Cada poco llevaban a mi madre, llevaban a mi tiu y llevaben a todos los que tibemos en
casa. A lo primero no, pero después nos llevaron dos veces al mi hermanu y a mi. Y no
respetaben si llovia o no llovia, que no habia carretera y tenies que bajar pol monte. Lle-
gamos pa ella y ellos preguntibennos por mi padre, claro, nosotros éremos tan pequefios
que no sabiemos nada de mi padre, pues nos ponien la metralleta en el pechu.”

En una de estas redadas acabara muriendo Fidel. EI 5 de noviembre de 1948 es
detenido e informado de que si no revela el paradero de su cufiado Avelino y otros
compaiieros, encontrard la muerte esa misma noche. Segtn diferentes versiones,
serfa asesinado «a palos» en la comisaria de Laviana y rematado a tiros en una can-
tera en Vindoria, o se le aplicaria la Ley de fugas en un monte cercano®'. Sea como
fuere la familia tarda varios angustiosos dias en conocer el tragico final: «Y nosotros
fartucos de buscar, que vino hasta el mi tiu de Andrin, de preguntar por los cuarteles,
pero nada, que no sabia nadie nada hasta que hicieron un llamamientu aqui en Lada,
de que taba en el cementeriu».*

En cuanto a la relacién con su padre, ésta se corta abruptamente desde la caida
de Asturias. Unicamente habré una ocasién en que vuelvan a verse. Dado que Ave-
lino Sirgo se mueve de forma predominante por la zona del Cuera, como parte de
la guerrilla de la Asturias oriental, y Anita pasa un tiempo con su tio de Andrin, serd
este quien la lleve una vez a ver a su padre. Entre tanto, Avelino desarrollar, en los
diez aflos que permanece fugado, una red de relaciones que incluyen también nueva
descendencia. Nada de esto sabe Anita, ni tampoco su madre. De hecho, descubrira
la existenccia de una hermana tan solo al final de su vida, cuando Ramén Garcia
Pifteiro publique en 2015 su monumental obra sobre la guerrilla asturiana y aporte
en ella informaciones que la familia desconocia por completo acerca de Avelino:
las circunstancias de su muerte, el lugar donde estd enterrado y la existencia de una
hija nacida de una relacién con una joven de la localidad llanisca de Vibafiu. Recibi6
entonces la noticia de que tenfa una hermana que residia en Francia y concibié
la esperanza de llegar a conocerla. Teniendo vinculos familiares en el concejo de
Llanes, no resultaba dificil, una vez conocidos los datos, hacer la pesquisa y averi-
guar la identidad y el paradero de esa hermana de padre, dieciocho afios mds joven.
Puesto que solia venir en los veranos, Anita esperaba el momento de encontrarse.
Pero aquel verano su recién descubierta hermana no acudi6 a la cita anual. Después
vino una pandemia y finalmente un deterioro en su salud que acabara por frustrar
el esperado encuentro. Al tiempo que la reconecta con la memoria de su padre,
la hermana tan tardiamente descubierta y a la que nunca llegé a conocer supone
un epilogo de las ausencias que Anita hubo de sufrir en su entorno mds intimo a

50 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.

’! Ramoén Garecia Pifieiro: Luchadores del ocaso. Represion, guerrvilla y violencia politica en la Asturias de posguerra
(1937-1953), Oviedo: KRK Ediciones, 2017, p. 1013.
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resultas de la dictadura franquista: tras una infancia privada de su padre de modo
definitivo —e incluso del conocimiento de su paradero una vez muerto— y de su
madre durante los afios que ésta permanece recluida en el campo de concentra-
cién de Figueras, hubo periodos de ausencia del marido, encarcelado durante afio
y medio, antes de que el exilio la privara no solo de €l sino también de sus hijas
durante casi dos afos.

Avelino Sirgo, conocido en la guerrilla como el Matemitico por su aspecto pro-
fesoral y su capacidad para el cdlculo, habia desempefiado un importante papel en
la resistencia. Tras huir al monte, va a parar a la cara norte de la sierra del Cuera,
donde acaba liderando una partida y logrando tejer una nutrida red de enlaces y
apoyos entre la poblacién a lo largo de los concejos de Llanes, Ribadedeva, Onis
y Cabrales. Cuenta con la ventaja de tener familia en Posada de Llanes y también
con dotes organizadoras. Cuando, en 1945, el por entonces maximo responsable
militar de los comunistas asturianos, Baldomero Fernindez Ladreda, estructura y
encuadra a los «fugaos», el Matemuitico es el encargado de coordinar la zona orien-
tal de Asturias, donde se mueven también algunos cintabros. Tras la caida, en el
verano de 1946, del Comité Regional encabezado por Casto Garcia Roza, entrard
a formar parte de un reconstruido Comité Provincial que pasa a estar compuesto
exclusivamente por guerrilleros. En realidad, la represion se ha cobrado tantas bajas
que apenas existe organizacion que no esté supeditada al apoyo a los pocos que man-
tienen la lucha con las armas en la mano. Y el desesperado esfuerzo por revitalizar
la resistencia armada se saldard con una debacle cuando una infiltracién da lugar a
varias emboscadas simultdneas en la noche del 27 de enero de 1948. El sefiuelo de
un desembarco de armas condujo al ametrallamiento de guerrilleros y enlaces en
el Alto de Santumianu —entre Mieres y Langreo—, Villaverde —Villaviciosa— y
la playa de La Franca —Ribadedeva—. Avelino Sirgo salvari ese dia la vida en San
Antolin de Bedén —Llanes—, al igual que Manolo Caxigal en Soto de Duefias —Pi-
lofia— porque el instinto pudo mds que el ansia y les hizo desconfiar a tiempo de
no meterse en la boca del lobo.*

Avelino se ha movido un tiempo con guerrilleros cintabros, a quienes pone en
contacto con los asturianos. En 1947, ante la expectativa del desembarco de armas
que el agente infiltrado les estd ofreciendo, propicia una reunién a la que asisten
los cantabros José Marcos Campillo y Bernardo Quintiliano Guerrero, el propio
Avelino Sirgo, los hermanos Caxigal y los hermanos Castiello. Segun el testimonio
de Marcos Campillo, es el Matemitico quien desconfia y de algin modo salva su
propia vida y la de los camaradas cintabros: «Fuimos Guerrero, que habia venido
de Francia, Mate, que les conocia a todos, y yo. Estuvimos con los Caxigales y los
Palacios [casi con total certeza: los Castiello], dos hermanos de cada sitio, no sé si
habria algin otro. Que se habian puesto de acuerdo con el pdjaro ese, el espia que
tenfan. Eran optimistas, crefan que todo era verdad y que estaba justificado. Cuando

3 Ramon Garcia Pifieiro,: Luchadores del ocaso. .., p. 354.
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llegamos alli, el asturiano no era tonto. Mate les dijo claramente a la cara: —Usted
no es comunista ni nada, usted es un espia».**

De todo esto, Anita nada sabe, como tampoco su hermano o su madre, aunque
hayan de padecer el acoso y las amenazas constantes. Quien si tenfa informacion era
su tio Fidel, que llega a ser el encargado de enlazar con los guerrilleros del Cuera,
poniendo en contacto a su cufiado Avelino con Bdger —Constantino Zapico—,
maximo responsable hasta su muerte en la encerrona de Santumianu el 27 de enero
de 1948. A tal fin, Campurru se desplaza desde Lada a Posada de Llanes, donde
tienen parientes. De esta conexion llegard la Gnica oportunidad de Anita de ver a su
padre en todo el tiempo —mads de diez aflos— que permanece echado al monte. Sera
una tnica vez, estando en Posada. Después de eso, ninguna noticia mds. Ni siquiera
la de su muerte. Mucho menos la de su paternidad, al tener una hija a fines de 1947
o comienzos de 1948 con Maria Simén Santobena, de Vibaiiu, integrante de la red
de enlaces, que hubo de atribuir su embarazo a un vecino para eludir las sospechas.

Poco después del asesinato de su cufiado Fidel, Avelino sufre un trigico final,
despefidndose en el Cuera cuando acondicionaba un refugio. Su acompafiante en
aquel momento —Bernabé Ruenes Santobefia— recurrird a unos pastores para re-
cuperar y enterrar el cuerpo, pero un afio mds tarde el hecho llegaria a oidos de la
Guardia Civil, que lo hace desenterrar y ordena trasladar los restos al cementerio
de Campolongo, en Llanes.”

Para Anita quedard la figura de un padre ausente de cuyo paradero nunca llegard
a saber. Ni siquiera la informacion aportada por el libro de Garcia Pifieiro llegara
a ser para ella del todo clarificadora. En su cabeza se mezclaron los nuevos datos
recién descubiertos y entreverados con versiones anteriores no concordantes con
las que habia ido tejiendo el relato de su padre guerrillero de cuya muerte nunca
lleg6 a tener claras ni las circunstancias, ni el momento, ni el lugar. La verdadera
revelacion para ella fue el descubrimiento de una hermana a la que deseaba conocer.

A clarificar la muerte tampoco ayudaba la partida de defuncién que Anita con-
servaba entre sus papeles. Excepto su nombre, su filiacién y su condicion de obrero,
todos los datos son erréneos en el documento que le convertia oficialmente en
persona fallecida y a Ana Suirez legalmente en su viuda, lo cual posiblemente sea
la clave de tantas y tan manifiestas inexactitudes. Tal como consta, habria muerto
en 1937 a los 27 afios de edad en accién de guerra en la zona del puerto de Tarna,
donde habria sido enterrado. La muerte obedecera a «heridas en la pasada Guerra
de Liberacion».’® En realidad, Avelino Sirgo no tenfa 27 sino 35 afios en 1937, no
murié en 1937 sino en 1948 y no fue a resultas de heridas de guerra. Obviamente,
tampoco fue nunca enterrado en los montes de Tarna. Inscrito en 1958, muy proba-
blemente por su viuda, a quien en nada hubiera beneficiado declarar que su marido

5 Valentin Andrés Gomez: Del mito a la historia. Guerrilleros, maquis y huidos en los montes de Cantabria,
Santander: Universidad de Cantabria, 2008, p. 308.

> Ramén Garcia Pifieiro: Luchadores del ocaso..., p. 778.

56 APAS, Registro Civil de Langreo, Partido Judicial de Laviana, vol. 38, asiento 149.
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habia sido guerrillero —«bandolero» en la terminologia oficial del Régimen— vy te-
ner ademds que aportar datos de los que carecia acerca de su muerte. La opcién me-
nos complicada consistiria en ofrecer una versién convencional: un marido muerto
en la guerray enterrado 7z situ. Y con ello obtener la condicién legal de viuda. Es tan
solo una hipdtesis, pero resulta la mas plausible dadas las circunstancias que rodean
una inscripcion tan tardia y en plena dictadura, plagada de errores.

Entre el drama y la precariedad familiar, Anita va llegando a la etapa adulta, mo-
mento en el que conocerd, con apenas 17 aflos, a una persona que desde entonces
serd absolutamente central en su vida: Alfonso Brafia Castafio, marido y, sobre todo,
compaiiero, en el mas amplio sentido de la palabra.

Fonso es sensiblemente mayor, casi siete afios, y ha tenido una juventud con
notables paralelismos a la de su mujer. Natural de La Felguera, viene al mundo el
30 de septiembre de 1922.57 Sus padres, Manuel y Etelvina, de los que apenas se
conserva informacién, mueren siendo €l todavia un nifio, antes de la guerra civil,
lo que le obliga a pasar los siguientes afios en casas de sus hermanas, primero en
la Torre Bajo, en Sama, y luego en la Puente Carbén, en Ciafio. Su familia, como
es norma en la cuenca, simpatiza con el socialismo y la Republica, de hecho, su
hermano mayor, Julio, ejerce como guardia de asalto en Langreo. Con apenas 15
afos, en 1937, comienza a trabajar en la mina, una profesiéon que ejercerd durante
los siguientes 23 afios. (Y qué puede hacer un adolescente langreano de apenas 15
afios recién ingresado en la minerfa a partir de 1937? Pues convertirse en enlace y
utilizar su acceso al economato para facilitar viveres a los «fugaos», a pesar de que
parece que no existen familiares cercanos en el monte.’® Compromiso politico y
comunidad minera. Como sefiala Daniel Vallés en la conversaciéon que mejor de-
fine el espiritu de las cuencas de la posguerra, al ser preguntado sobre por qué los
guerrilleros se ocultaban en las cuadras de su familia de manera ocasional cuando
nadie de la misma se habia echado al monte: «<Dormien en la mi cuadra [...] porque
en alguna tenia que ser».”’

57 APAS, Registro Civil de Oviedo, tomo 18, p. 280.

% Entrevista realizada a Sara Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.

5 Entrevista realizada a Daniel Valles Fernindez en el marco del proyecto «Memoria social del Valle de
Samuiio», depositado en el AFOHSA.
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Las esposas de la minerfa del carbén trabajaban duro para crear un
hogar en los campamentos, haciendo frente al miedo por la vida de los
hombres, por las consecuencias de heridas y el pulmén negro, por la angus-
tia por los despidos, los desahucios y las huelgas, y por las contradicciones
entre su duro trabajo y los roles de género establecidos. «El hombre era
quien ganaba el pan y las mujeres estaban muy calladas, pero eso cambié
durante la organizacién.» (Joan Robinett)®

En Ia cuenca del Nalén, la vocal o la silaba inicial de los nombres suelen resultar
prescindibles. Lo mis frecuente es ser conocido por un nombre acortado: Malia,
Melia, Mérica, Delina, Felia, Loina, Frasia, Geles, Sabel, Solina... o Canor, Mador,
Mable, Ferino, Ginio, Logio, Sebio, Tante, Tilano, Velino, Colis... De ahi que para
muchos de sus vecinos y camaradas los Brafia-Sirgo fueran conocidos como Fonso
y Nita. Aiiddase a ello la tendencia a asignar un apodo, ya sea referido a algun rasgo
personal o transmitido a través de sagas familiares. Del mismo modo que su padre
Avelino fue conocido como EI Matemdtico y su tio Fidel como Campurru, la familia
de Anita era identificada como Jlos Perrucos y ella no solo heredé ese apodo sino
que se lo transmiti6 a su marido. Para muchos vecinos fue Nita /z Perruca y esto se
hizo extensivo a Fonso e/ Perrucu, siendo el apelativo familiar de ella el que acabe
identificando a ambos.

A lo largo de mds de treinta afos, entre su boda en 1949 y la muerte de Alfonso
en diciembre de 1980, el matrimonio compuso una pareja que se erigié en sinénimo
de militancia comunista. Incluso en tiempos de estricta clandestinidad, dificilmente
alguien en su entorno laboral, social o vecinal podia ignorar que Jos Perrucos eran
comunistas. Era mas bien un secreto a voces porque su activismo era notorio y sus
encontronazos con la represién manifiestos, especialmente desde que Alfonso acab6
siendo procesado y encarcelado y Anita torturada y rapada. De hecho, las conno-
taciones politicas de la pareja ya habian quedado patentes el mismo dia de su boda,
convertida la celebracion en si misma en un acto de desafio frente al acoso de que
estaban siendo objeto. Una celebracion, la de aquel 24 de septiembre de 1949 en El

® Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan... p. 199.
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Campurru, ciertamente sui generis puesto que los invitados permanecieron rodeados
por un despliegue de guardias civiles que primero registraron la casa avasallando,
desordenando, pisando las tartas que iban a formar parte del ment, levantando ta-
blas en busca de depdsitos o estancias camufladas y luego permanecieron vigilantes
mientras los invitados prolongaban durante horas el festejo y alargaban delibera-
damente la musica y el baile para mortificar con su alegria a los guardias apostados
tras arboles y setos y condenados a ser pasivos espectadores de la fiesta ajena. Beber,
cantar, bailar y celebrar se convirtieron asi en formas de resistencia, en conjuros
contra el miedo, en desafio a quienes pretendian intimidarlos. Y con ello, la boda
misma se convirtié en un acto politico, de afirmacién, de dignidad y de alegria de
Vivir pesara a quien pesara.

Hay en aquella boda mas claves reveladoras del tiempo y el contexto en que tuvo
lugar. Los contrayentes no tienen el menor interés en una ceremonia religiosa, pero
la dictadura no ofrece alternativa. No les queda mas remedio que una boda catdlica
en una iglesia a la que jamds acuden y conforme a los ritos de una fe que no profesan.
A este respecto, la negociacion encuentra buena disposicion en el cura encargado
de oficiar el enlace, de modo que don Romin, que mantiene buena relacién con
Alfonso a raiz de que frecuentan el mismo chigre, se mostrard comprensivo:

El cura de Lada, don Romidn, tenfa mucha amistad con el mi hombre porque el mi
hombre paraba en un bar de Lada. Y ahi paraba esi cura y ellos sabien de que me cortejaba
ami. Entonces, cuando nos ibamos a casar, don Roman mando-y a Fonso que bajase, que
bajisemos un dia antes a confesar pa casanos. Y el mi hombre dijo:

—Bueno Don Romin, ande, ande, déjese de eses tonteries que ya sabe lo que noso-
tros... higanoslo todo junto.

—Brafa, Brafia, Brafia!, empez6 Don Romin. Y diz él: —Bueno anda, hacémoslo
todo el mismu dfa.*!

Sobre esta connivencia, en la capilla de La Nisal, cercana al Campurru, se oficia
una boda que, en el recuerdo de Anita, no duraria mis alld de los diez minutos. Mds
aun, don Romadn afeard la conducta al guardia civil al mando del registro domici-
liario y la intimidacion: «pusolos a parir y, claro, ellos decien que eren mandaos».

Si la boda en si habia durado escasamente diez minutos, prescindiendo de las
preceptivas confesion y comunion, el banquete, que en principio iba a ser una co-
mida, se alargé hasta la madrugada del dia siguiente. Hubo comida, cena y hasta
desayuno porque, lejos de amedrentarse, cerca de un centenar de invitados se hicie-
ron el propdsito de resistir y desafiar: «Yo bien crefa que iban a pasar mieu, pero no
home no, duré la boda hasta por la mafiana, porque hicimosla fuera, en una bolera
que teniamos, se pusieron unes luces y los invitados estaben pasindolo bomba».2

¢! Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
¢ Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Tanto su padre como su tio estin, aunque ya hayan perdido ambos la vida, de
algin modo presentes en la boda. Si la bisqueda de su padre —de cuya muerte no
tienen todavia noticia ni las autoridades ni la familia— es el motivo que parece haber
provocado el despliegue de guardias civiles, el allanamiento de la casa, el pisoteo de
las tartas y las largas horas de vigilancia, la memoria de Fidel —cuyo asesinato esta
todavia reciente— se hace presente incluso a través de la xata sacrificada para el ban-
quete, la misma que €l tenia reservada para la boda de su sobrina. No es poca cosa
en tiempos de tanta penuria. Anita, que habia estrenado sus primeros zapatos poco
antes, lucia un vestido que ella misma se habia hecho, con ayuda de una modista, el
anillo de boda fue prestado, al igual que prestada era la mantilla. El banquete y la
fiesta se hacen en casa y en una bolera contigua, a cocinar ha ayudado una vecina
y de aquel dia tan solo conserva una foto, porque tampoco para eso habia presu-
puesto. Una solitaria fotografia en la que, por cierto, resulta imposible adivinar el
avanzado estado de gestacion de la novia, cuya esbelta figura no ofrece indicios de
lo inminente: faltaba una semana para que naciera Telvi, la primera hija del flamante
matrimonio. De boda el 24 de septiembre y de parto el 2 de octubre, Anita tiene
19 afios y Alfonso cumple los 27 dos dias antes de ser padre. Tras conocerse en el
bar de Dionisio, en Sama, donde ella trabajaba, han cortejado durante dos afios y
permanecerin juntos los siguientes treinta y uno. Al poco de casados estrenarin el
piso en la barriada de San José de Lada en el que van a vivir el resto de sus vidas.

No serdn nunca un matrimonio convencional. Y si Anita demostrara ser, por tan-
tos motivos, extraordinaria, Alfonso tampoco responde a un patrén tipico de minero
o simplemente de marido de su tiempo. Muy al contrario, dard sobradas muestras
de una actitud que por entonces resultaba absolutamente excepcional, incluso entre
la militancia comunista. Dado que la actividad politica llegard a convertirse en el
centro de sus vidas, las salidas de casa, las reuniones e incluso los viajes acaban por
formar parte de la cotidianidad. Para muchas otras, el compromiso militante per-
manece subordinado a las «obligaciones» familiares. Anita lo percibe con claridad:
«Bueno... habialos que no les gustaba que salieran, eran un poco machistas. Habia
de todo. Habialos que la mujer... si, si, comunista todo lo que td quieras, pero la
mujer en casa. Eso habia de todo». Pero ese estd lejos de ser su caso. Son un ma-
trimonio bien avenido que se relaciona en un plano de armonifa: «eren como una
pifia. Salien mucho y no iben el uno sin el otro a ningtn sitio ;Y salien muchisimo!
Llevibense muy bien. En casa, por ejemplo, no mandaban ninguno por encimo de
otro», recuerda Telvi®. Como Anita solia repetir, llegard un momento en que si am-
bos salen de casa a sendas reuniones, el primero en regresar sea quien se encargue
de hacer la cena. Y no se presupone que esa sea tarea de ella si es Alfonso quien llega
antes a casa. Tampoco en los espacios militantes se aprecia el control o la jerarquia
masculina que es perceptible en bastantes otros casos. Magaly Sudrez recuerda,
en los setenta, como las reuniones de mujeres del Partido estaban supeditadas a

% Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.
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horarios compatibles con las tareas domésticas y como se iban ausentando una tras
otra a medida que los maridos asomaban su cabeza tras la puerta de la sala donde
estuvieran. Pero no era ese el caso cuando quien asomaba era Alfonso. Anita tenfa
sus propios espacios de militancia y los ejercia sin cortapisas.

Ahora bien, si hay un episodio que en la narracién de Anita resulta definitorio
de la inusitada relacion de igualdad y confianza que reinaba entre ellos, éste es el
de la noche pasada en un hotel de Venecia en compaiiia de otro hombre con el cual
ella viajaba con identidad falsa y haciéndose pasar por matrimonio. El camarada
en cuestion era Juan Modesto, el legendario comandante del Quinto Regimiento
y general del Ejército del Ebro, y el motivo del viaje, segin el recuerdo de Anita,
una reunion del Partido en Berlin a la que asiste durante su tiempo de exiliada en
Francia. Llegados al hotel se impone la evidencia de que hay una sola cama y, puesto
que se han registrado como matrimonio, no cabe pedir el cambio. Modesto propone
dormir en el sillén y cederle a ella la cama, pero Anita responde: «de ninguna ma-
nera, camarada». La solucién: acostarse en la misma cama en posiciones invertidas
(uno de ellos con los pies en la cabecera) y usar la sibana a modo de membrana de
separacion para evitar el contacto. Cuando a la manana siguiente Modesto insinu6
que aquella situacion no era apta para ser contada en casa Anita reaccioné asegu-
rando: «El mi Fonso ye un camarada y entiende estes situaciones. Claro que-y lo
voy a contar». Y asi fue. Ella no tenfa duda al respecto. Conocia bien a Fonso y
ambos sabian perfectamente que la militancia estaba por encima de los remilgos y
que la confianza era la base de su relacion. Huelga decir que, en el tiempo en que se
desenvolvian y en el contexto sociolégico al que pertenecian —y seguramente en
cualquier otro al que hubieran podido ser trasplantados—, Alfonso y Anita eran una
pareja absolutamente excepcional. Cabe afiadir que, en su caso, esta relacion se basa,
ademads de en obvios rasgos individuales de personalidad, en la conciencia politica y
las consecuencias que de ella se derivan segtn ellos la entienden. Del mismo modo
que muchos otros no llegan a extraer conclusiones similares y se mantienen dentro
de estrictos limites patriarcales, en ellos la igualdad ha permeado también la rela-
cién de pareja. Todo ello sin haber cuestionado formalmente los roles ni desafiar las
convenciones de su tiempo, sin enunciados ni conciencia feminista, y seguramente
sin modelos de referencia en los que inspirarse.

Que la militancia antifranquista condicionaba la vida privada de quienes opta-
ban por desafiar a la dictadura resulta evidente. No siempre se toma en cuenta, no
obstante, hasta qué punto era asi y, sobre todo, como afectaba también al entorno
familiar, estuvieran o no las personas mis cercanas involucradas en la actividad
clandestina, asi como a las relaciones sociales que pueden ser mantenidas y bajo qué
condiciones. La vida entera de Anita, de Alfonso, de su madre y de sus hijas, estd
marcada por los precios a pagar en aras del compromiso militante: cautelas, silen-
cios, temores, vigilancia, ausencias, privaciones, penurias, riesgos que impregnan el
dia a dia y van tejiendo un telén de fondo sobre el que se proyectan los momentos
criticos de detenciones, malos tratos, torturas, encarcelamientos, multas, despidos...
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No hay vida social, infancia, economia familiar o simplemente existencia cotidiana
que no se vean marcadas. Cuando no se trata de afrontar reveses de la envergadura
de una condena de prision, las secuelas de la tortura, la pérdida del trabajo, el exilio
y lo que todo ello entrafa en términos de condiciones de vida o privacién de la
presencia de los seres queridos, se trata de la instalaciéon del miedo como parte del
dia a dfa y de llevar al extremo todas las cautelas posibles. Conllevaba ser citados en
cuartelillos o comisarias como «sospechosos habituales» o detenciones «preventi-
vas» en visperas de fechas sefialadas como el Primero de Mayo.

Los Primeros de Mayo, siempre me detenien dias antes (...) Venien y detenienme,
llevibenme al cuartel de la Guardia Civil y después a la circel de Oviedo. Cuando pa-
saba el 1° de Mayo mandibenme pa fuera. Siempre echaba siete u ocho dias, hasta que
pasara.®t

La extrema discrecién exigida por la clandestinidad habia de ser combinada, en
un complejo equilibrio, con la visibilidad a la que obligan buena parte de las ac-
tividades militantes —reuniones, distribucion de propaganda, recogida de firmas,
piquetes y, en definitiva, protestas de diverso signo y proselitismo en variadas for-
mas—. Los vecinos habian de ser ciegos y mudos en el dia a dia, pero podian conver-
tirse de repente en testigos necesarios o en espectadores obligados. La invisibilidad
que se pretende para muchos de los movimientos (entradas y salidas, gente de paso
o escondida, nombres supuestos, paquetes camuflados para disimular su contenido,
emisiones de radio escuchadas bajo una manta o a minimo volumen, consignas
transmitidas con disimulo) estalla de pronto en el estruendo de una detencién que
es convertida en un esciandalo capaz de incomodar a los represores y de servir como
primera alerta de denuncia. Anita convierte cualquier detencién de su marido en un
acto de resistencia en el que procura que todo el vecindario se entere y hace valer
su condicién de mujer, esposa y madre como herramienta para la lucha. Asi describe
su reaccion ante las detenciones de Alfonso:

Cuando venien a detener al mi hombre, yo marchaba con €él. A mi no me dejaben ir
con €l, pero yo a eses hores de por la mafiana, yo marchaba, a mi no me dejaben pero
yo marchaba. Yo cogfame a la puerta del coche y me tenien que cortar los brazos o me
tenien que montar. Y yo, junos gritos! Y eso ellos, de que yo gritare, que no querien que
se enteraran los vecinos, y yo era lo que queria, que se enteraren los vecinos. Y garri-
bame... tuvieron llevindome de mi casa a un quiosco que hay, que serdn veinte metros o
asi, arrastru, porque yo no me soltaba. A lo dltimo ya me subieron al coche y ya fui hasta
Sama.Y en Sama ahi ya no pude entrar en el calabozu y ya a les cuatro la mafiana vine pa
casa yo sola por El Fondé6n.®

® Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
® Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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La inmersion en la militancia clandestina significaba también convertir a los
nifios en mensajeros o vigilantes, como la propia Anita habia aprendido en su nifiez.
No dormir en casa cuando se espera la indeseada visita de la policia o buscar quién
se haga cargo de los hijos cuando llegan ausencias impuestas por fuerza mayor. Unas
nifias crecidas en ese contexto —como habia sido el caso de Anita en su dia y serd
luego el de sus hijas— han de aprender a ser reservadas, no preguntar, no hablar de
mds, saber o intuir que sus vidas no son «normales» y que su padre o su madre pue-
den desaparecer por largo tiempo. «Elles vieron a su padre venir la policia a sacalu,
vieron cémo estuvo su padre en Oviedo presu y elles iben a velu, vieron a su madre
como-y cortaron el pelo. Yo jamds-yos dije que se metieren en nada, pero vieron
les injusticies que se estaben cometiendo...».% Todo ello dentro de la disonancia
cognitiva de una verdad oficial machacona y omnipresente que demoniza a lo que
sus padres representan, como si hubieran de vivir una doble vida sin entender bien
los motivos. A modo de compensacion, esto tiende a acelerar también procesos de
maduracién y aprendizajes precoces que suelen traducirse en una incorporacién
muy temprana a la militancia politica, a pesar de que los padres no hayan fomentado
conscientemente esa orientacion. Telvi comenzo a participar de las movilizaciones
en solidaridad con las huelgas del 62 con apenas doce afios y poco después a trasla-
dar propaganda a diferentes puntos de la cuenca. A mediados de los sesenta formaba,
junto con otros compaifieros, la Juventud Comunista a la que se uniria Sara en 1973,
con apenas quince afios. Y a la larga puede devenir en fuente de orgullo, como revela
la memoria de no pocos de los hijos de aquellos luchadores antifranquistas, hayan
secundado o no la senda militante de sus progenitores. Hemos constatado ese or-
gullo, que compensa ampliamente las carencias y limitaciones de infancias marcadas
por la clandestinidad de sus padres y madres, en numerosos testimonios orales.

Por afiadidura, por la casa de Lada desfilaban desconocidos de confusa identidad
que habfan de permanecer indetectables para vecinos y amigos, que llegaban y se
iban de noche y en absoluto silencio. En particular, en el caso de Anita, su casa sirve
reiteradamente de refugio a Horacio Fernandez Inguanzo E/ Paisano, a la sazén el
hombre mds buscado de Asturias, auténtica obsesion para el comisario Ramos y
para la Brigada de Investigacién Social —popularmente conocida como la Brigada
Politico Social— que dirigfa. Raro era el interrogatorio y la sesién de torturas en la
que el nombre de Horacio no aparecia, tratando de arrancar informacion sobre sus
andanzas y su paradero a quienes tenfan la desgracia de haber sido detenidos. Dar
cobijo a la pieza mas codiciada por una policia politica de brutales métodos entrafia
un riesgo mayor e involucra a cuantos viven en la casa. Obviamente excluye la posi-
bilidad de visitas o de nada que pueda delatar tal presencia. Y obliga a extremar las
precauciones cuando se vive en un piso dentro de una barriada en la que muchos
ojos pueden estar vigilando. Hasta el fin de sus dias, Anita mantuvo presente la
figura de Horacio en su casa. Retratos y recuerdos lo perpetuaron en aquel hogar

¢ Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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que tantas veces le habia proporcionado refugio a quien vivia, como cantara Victor
Manuel, escondiéndose a diario, durmiendo por los pajares, desapareciendo al alba.

No es, por supuesto, el de Anita y Alfonso el tnico caso. Todos los cuadros clan-
destinos del PCE necesitaban contar con una red de refugios, algunos recénditos
y otros en casco urbano. Asi sucedia también, por ejemplo, sin salir de Lada, con
Celestina Marrén, en quien concurria al anadido de tratarse de una mujer que vivia
separada de su marido, con el consiguiente entredicho que ello conllevaba si era
detectada la presencia de hombres en su casa, y que no dudé, sin embargo, en acoger
a dirigentes clandestinos y particularmente a Angel Le6n Camblor. Esto incluye
situaciones limite como la que supuso un serio problema de salud de Angel Leén,
que plantedé no solo la dificultad de obtener medicamentos sino que llevé al enfermo
contemplar su muerte y plantear un modo extremo de evitar que fuera fuente de
problemas para sus anfitrionas: descuartizar su cuerpo y hacerlo desaparecer. Nori
Alvarez Marrén, por entonces una adolescente, guarda vivo recuerdo de tan esca-
lofriante solucién, que estaba guiada por el afin de protegerla a ella y a su madre.

El riesgo que entrafiaba acoger en la propia casa a los dirigentes clandestinos
mads buscados era compaginado, en los casos de estas militantes, con un despliegue
de actividad igualmente arriesgado que incluia esconder y distribuir propaganda,
formar piquetes en las huelgas, recabar solidaridad para los presos politicos y mul-
titud de acciones que las exponian a la detencién, la delacién o el acoso policial.
Implicaba también fiar su propia seguridad a la discrecién de los vecinos, puesto
que algun desliz resultaba inevitable. Anita tenia presente cémo jamds habian sido
objeto de ninguna denuncia y Nori A. Marrén recuerda que tiempo después alguien
en una conversacion dio muestra de conocer las visitas de un hombre del que habia
supuesto que seria un pariente.

La militancia antifranquista entrafiaba, en todo caso, altos precios y conducia
a reveses a manos de unos aparatos represivos que perseguian con safia cualquier
disidencia y con especial celo a los comunistas. En los casos de Alfonso y Anita, sus
vidasy las de su familia estdn jalonadas por distintos episodios que se van sucediendo
desde la primera «caida» de Alfonso Brafia en 1960.

EI PCE habia logrado mantener en la cuenca del Nalén un tenue hilo organiza-
tivo incluso en los peores momentos, los que asistieron a la liquidacién definitiva de
la resistencia guerrillera y la desarticulacion de sus redes de apoyo, asi como de su
Comité Provincial. Tan solo Gijén y el Nalén han logrado, mediados los cincuenta,
rehacerse en algunos centros de trabajo y recomponer cierta estructura clandestina.
Alfonso Brafia formara parte de esta reorganizacién, que va a encontrar impulso
pero también reveses represivos en las huelgas de 1957 y 1958, que ven resurgir,
justamente en Gijon y el Nalon, la conflictividad laboral largamente sofocada por
la implacable represion. Tras haber iniciado su vida laboral en EI Molinucu, habia
pasado a trabajar en el Fondo6n, donde sera primero picador y mas tarde vigilante
de primera. Se trata de uno de los pozos de referencia obligada en las huelgas
de la época. Habia acogido en los cuarenta y cincuenta una colonia penal donde
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numerosos presos politicos habian redimido condena trabajando como mineros y
serd escenario del piquete de mujeres del que Anita forma parte durante la huelga
de 1962. Si la huelga de 1957 se desencadena a partir de la paralizacion de Maria
Luisa, la de 1958 lo hari desde El Fondon. Para entonces, Alfonso estd ya plena-
mente integrado en la estructura clandestina del Partido y su papel se refuerza tras
la «caida» que sigue a la huelga de 1958, que desbarata una parte de los progresos
alcanzados en los centros de trabajo al identificar a quienes han liderado la huelga
y descabezar los pozos, pero sin erradicar la presencia comunista. El siguiente revés
llegard a resultas del VI Congreso del PCE celebrado en Praga a fines de 1959 y
que al regreso de los delegados da lugar a una cascada de detenciones en el interior
como producto de una infiltracién.”

Un tribunal militar —no se olvide que en la Espafia de 1960 organizarse para
defender una idea politica constitufa un delito de rebelién militar y podia conducir
ante un consejo de guerra— condenara a Alfonso Brafia Castafo a dos aflos de
prisién. Detenido el 16 de febrero, ingresé al dia siguiente en la prisién provincial
de Oviedo, en cuya plaza fue juzgado el 25 de octubre dentro de la causa 34/1960
y posteriormente trasladado para cumplir condena en el penal de Burgos, donde
permanece entre el 29 de diciembre y el 12 de agosto de 1961, cuando pasé a si-
tuacion de libertad condicional. En total, un afio y medio encarcelado, los ocho
ultimos meses a centenares de kilémetros de su familia. Afiddase a ello el despido,
que le hizo perder su trabajo, puesto que Duro Felguera, que habia empleado —a
cambio de salarios infimos— durante afios a presos politicos en El Fondén y en
otros pozos, consider6 inadmisible su militancia antifranquista. El dafio econémico
era considerable, teniendo en cuenta la categoria de vigilante que Alfonso habia
alcanzado, y repercutia sobre una familia que poco antes, en septiembre de 1958,
habia crecido con el nacimiento de una segunda hija: Sara. El esfuerzo de Anita y
la ayuda inestimable de su madre Ana han de compensar el revés y a Telvi le toca
también cuidar de su hermana.

El mi hombre estuvo presu, yo tenia a les dos hijes, mi madre estaba trabajando y yo
trabajaba. Trabajaba en Casa Alegria, trabajaba en una casa en La Felguera, cuidaba la
casa, lo que no hacfa mi hija mayor..., pues yo cuidaba la casa, salfa a todas las concentra-
ciones, trabajaba pal Partido y hacfalo todo y dibame tiempu a todo. Y iba les dos veces
que tenia para ir a ver al mi hombre, iba a velu, cuando lu tenfa en Oviedo. Y después
cuando estuvo en Burgos también lu fuimos a ver.%

Anita recordaba del regreso de Alfonso de Burgos, al ser puesto en libertad, la
concentracion de bienvenida que le recibié en Casa Alegria. Sobre esta base de
integracién y consideracion social, ampliada mucho mas alld del circulo de vecinos

¢ Ramoén Garceia Pifieiro: <El PCE en Asturias bajo el Franquismo (1937-1967). Represion, clandes-
tinidad y reconstruccién», en Francisco Erice Sebares (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Trea:
Gijon, 1996, pp. 161-162.

 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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y camaradas, se asentar la subsistencia familiar en los siguientes veinte afios. Dado
que ha sido despedido de la mina, Alfonso habra de buscarse un nuevo medio de
vida. Cerradas las puertas del retorno a la mina, la alternativa acaba pasando por
una dréstica reconversién que, en un giro insospechado, lo convierte en agente de
seguros. Tras un periodo inicial en el que vende pélizas tanto de Santa Lucia como
de La Previsora Bilbaina, optard entre las ofertas de ambas y se dedicard en exclu-
siva a la segunda. La naturaleza de este trabajo hace que la confianza y la imagen
personal sean claves, puesto que todo descansa sobre la gestion cara a cara y puerta a
puerta. Alfonso goza de suficiente reputacion y crédito en la cuenca del Nalon como
para convertirse en un agente especialmente valioso para su empresa. También para
merecer la confianza y el respeto personal de su jefe, como tendra ocasion de acre-
ditar la conducta que éste observa durante y después del episodio de torturas que
padece en 1963, cuando se vuelca interesindose primero por su paradero y por su
estado y prestando luego apoyo durante su recuperacion. El nuevo trabajo ofrece,
al mismo tiempo, nuevas oportunidades para encauzar la militancia. Desarraigado
del Fondén, donde gozaba de prestigio dentro de un pozo clave por la solidez de
la organizacion comunista y el cardcter emblematico que revestia en términos de
conflictividad, la movilidad que proporciona un empleo como agente de seguros
permite desplazarse regularmente por toda la cuenca y tejer, por tanto, contactos
que también sirven a la causa. Por un lado, la condicién de comunista es notoria,
una vez cumplida condena por tal motivo, pero, por otro, los movimientos cuentan
con una patente justificacién y son tan constantes que resultan dificiles de vigilar. La
militancia ha cambiado de forma, pero no por ello resulta menos intensa ni eficaz.
Entre tanto, la de Anita no ird a la zaga. Aunque el Partido carece todavia de
una organizacion que incorpore formalmente a las mujeres, su participacion es, de
hecho, fundamental, tanto en la articulacién de la solidaridad con presos y repre-
saliados como en el sostenimiento de los conflictos laborales. Y Anita desempefia,
desde muy temprano, un papel extremadamente activo. La situacién de fines de
los cincuenta es descrita por uno de los delegados asturianos al VI Congreso —di-
ciembre 1959— en términos bastante clarificadores que permiten tanto ver cémo
se tejen redes de solidaridad como el papel primordial que compete a las mujeres:

Estaban haciendo la solidaridad con los presos, pidiendo por las ramplas, minas y esta-
blecimientos y donde fuera. Organizamos concursos de bolos, hicimos baile para llamar a
la juventud. Fue todo el pueblo; todo el pueblo particip6 en el concurso. Los que sacaron
los premios no quisieron cobrarlos. Las firmas en favor de los presos también fue alli una
cosa enorme. Salieron las mujeres de los presos y a pesar de que es un pueblo bastante
pequeilo, sacaron 21.500 firmas. Y camaradas, también me tocé repartir 23.000 pesetas
que mandé el Partido de aqui. Aquellas mujeres cuando llegamos con aquel dinero nos
decian: Gracias, gracias, camaradas. Se ve que los comunistas no cayeron todos.”

% Acta del VI Congreso del PCE, Intervencién del camarada Eusebio, AHPCE.
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Esta tarea, emprendida tras el revés represivo que sigui6 a la huelga de 1958,
descansa en buena medida sobre las mujeres, incluso cuando se trata de colectas
realizadas en los centros de trabajo, pues a menudo su presencia sirve de acicate a la
recaudacion al presentarse «en las minas el dia de paga para recoger directamente la
aportacion de los mineros. En un mes se recogieron en la mina del Fondén doce mil
pesetas con este fin».”" También en las huelgas de los afios anteriores, las concentra-
ciones de mujeres han arropado los encierros de mineros en el interior de los pozos:

En Langreo, ellas fueron las que organizaron las grandes manifestaciones que cor-
taron la circulacién, [lo que] impidié llegar fuerzas en algunos sitios». Asi lo narraba
Carmen Marrén aflos mis tarde: «Estuvieron tres dias a muchos metros de profundidad.
Entonces nosotras, las mujeres, paramos el trafico de la carretera general. Llevibamos
a les hijes con nosotres. Nos tiramos en el suelu alli para que no pasasen camiones, ni
coches, ni nada.”!

La participacién en primera linea en las huelgas se produce ocupando espacios
que los hombres no son capaces de cubrir, como sucede en los conflictos de 1957 y
1958, cuando los mineros se encierran en el interior de los pozos y son las mujeres
quienes ocupan la plaza y los accesos e incluso las que protegen su salida en medio
del despliegue policial. El caricter elemental de las reivindicaciones refuerza ain
mds el discurso de las mujeres como portadoras de especial autoridad en materia
de necesidades de la subsistencia diaria. Puesto que Alfonso trabajaba por entonces
en El Fondén, Anita recordard siempre «la primera huelga que hubo, fue recla-
mando..., era cuando no habia ni agua caliente en la casa de aseo, no habia ni agua
caliente pa bafiase, los cristales estaben todos rotos».

Pero la actividad de las mujeres resulta igualmente esencial en las diversas formas
que adopta la solidaridad con los represaliados y que incluye desde la ayuda mas
basica para procurar alimentos a las familias hasta la solidaridad con los presos. Las
mujeres asumen un papel activo en las actividades relacionadas con los presos poli-
ticos. Se trata de una constante que en la historiografia ha dado lugar incluso a una
figura objeto de estudio: la de «mujer de preso», a las que cabe afadir las «madrinas
de preso», que asumen un papel semejante en casos en que carecen de familia o estd
ausente.”” Es decir, aquellas mujeres que en torno a las prisiones se vuelcan en mante-
ner la moral de quienes cumplen condena, en visitarlos, hacerles llegar ayuda material
—mantas, alimentos, medicinas...—, hacer entrar y salir informacién, consignas y
propaganda clandestina, mantener correspondencia, procurar asistencia juridica, de-
nunciar las condiciones dentro de las carceles, recoger firmas por la amnistia, buscar
indultos... mientras sostienen a sus familias con un gran sobreesfuerzo.

70 Acta del VI Congreso del PCE, Intervencién del camarada Esteban, AHPCE.

' Margareta Hjelm: Kvinnor i Kamp (Mujeres en lucha), Sveriges Television AB, 1976.

72 Trene Abad Buil: En las puertas de la prision: de la solidaridad a la concienciacion politica de las mujeres de los
presos del franquismo, Barcelona: Icaria, 2012. José Luis Fernandez: Mujer de preso politico. Entre la espera y la
accion, 2024.



3. Nita y Fonso, los Perrucos

47

Anita mantiene este tipo de actividades desde muy temprano. En el momento
que se ve convertida, ademds, en mujer de preso hace valer esa condicion para em-
prender una recogida de firmas que quedara consignada en su ficha policial:

Durante los primeros dfas de la segunda quincena del mes de marzo de 1961, en unién
de un hermano llamado Avelino, recogié varios pliegos de firmas en papel de barba, y
al ser interrogada sobre tal fin, manifesté que por mandato de su esposo Alfonso Braiia
Castafio, que cumplia dos afios de condena en el Penal Central de Burgos por actividades
clandestinas del partido comunista, habia recogido varias firmas por las localidades de
La Felguera, Lada y Sama, hasta completar en uni6én de su hermano cinco pliegos, los
cuales y por correo en sobre cerrado —segtn propia manifestacion— mandé dirigido al
Sr. Ministro de Justicia; dijo también que a los firmantes les hacia saber que las firmas
recogidas eran pidiendo la libertad de presos politicos y en favor de la amnistia. Se tuvo
conocimiento que la informada al encontrar algunas personas que le manifestaron no
querer firmar, les amenazaba diciéndoles que algin dia les pesarfa.”

En ese contexto parece enmarcarse la audiencia con el gobernador civil de la que
da cuenta la prensa del Movimiento y que no deja de ser insélita en la medida que
varias mujeres, de inequivoca connotacién comunista, logran ser recibidas por la
maxima autoridad politica en la provincia. Incrustadas en una agenda que incluye al
jefe local del Movimiento en Gijon, al director del diario Voluntad y algunos notables
locales, aparece la audiencia concedida a «dofia Luisa Aparicio Alonso acompafiada
de dona Amor Gutiérrez, dona Anita Sirgo Sudrez y dofla Maria Amable Gonza-
lez Lada»."* Aunque la escueta mencién omite cualquier referencia al motivo o el
contenido de la reunién, no parece dificil vislumbrar las razones que movieron a
estas mujeres a solicitar ser escuchadas y tampoco la determinacién que se requeria
para ello. Las cuatro tienen encarcelados a familiares directos: tres maridos —Angel
Muiiiz Rodriguez, Manuel Gutiérrez Villa Pertegal y Alfonso Brafia Castafio— y
un hermano —Benjamin Gonzilez Lada—, todos ellos condenados a causa de su
militancia comunista.

Anita no parecia guardar recuerdo preciso de esta reunién, como si lo guardaba
de otras posteriores en las que también fue recibida en despachos oficiales y sedes
de poder. Si recordaba con precision, en cambio, las muestras de solidaridad dadasy
recibidas durante el tiempo que Alfonso pasa en prision, a lo largo de 1960 y 1961:

A mi, por ejemplo, el kilo de pan no me faltaba todos los dias. Uno que era un pa-
naderu, todos los dias me mandaba él el pan. Los vecinos, cuando venia el mes pues
siempre me llevaben una..., llevibenme garbanzos, llevibenme fabes, que... porque yo
trabajaba eh!. Después yo trabajaba, porque la mujer era lo que tenfamos, hacfamos el
trabajo doble, eh!. Yo tenia dos hijos pequefios, yo iba a trabajar a una casa, salia de esa

7% Informe policial sobre Anita Sirgo Sudrez. 8 septiembre 1963 (reproducido en Francisco Erice (coord.):
Los comunistas en Asturias. .., p. 556).
™ La Nueva Espaiia, 29/07/1961.
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casa, a los sdbados y domingos y siempre que habia bodes en el bar de Alegria yo iba a
trabajar a casa de Alegria. Iba a lleva-y la comida, el paquete al mi hombre, los dfas de la
consulta yo no faltaba, yo iba a lleva-yos los paquetes. Y no llevaba solo pa €l, que llevaba
pa mds, porque yo tenia la suerte de estar en esi bar de Alegria y quedaba de les bodes y
yo llevaba-y la comida de ahi, del bar pa los presos. Entonces alli lo repartien, ellos. Y s,
hubo solidaridad asi individualmente, hubo mucha solidaridad eh!”

Esta implicacion activa en la resistencia no encuentra todavia correlato en las
estructuras organizativas del Partido, donde estas mujeres no estin formalmente
integradas. Segun la autocritica de sus propios responsables, a causa de la pasividad
que mostraban al respecto tanto dirigentes como militantes:

[...] seguramente porque ya somos un poco pasados de moda, la direccién no se preocup6
de este problema. No le prest6 ninguna atencién. Si, charlamos, de que habia que tener
mujeres, pero nada. Por otra parte, teniendo en cuenta que las mujeres asturianas han
tenido una participacién maravillosa en la todas esas luchas que se han producido en todo
este periodo, [...] se pueden contar con los dedos de la mano los militantes del Partido
que hacen participes a sus compaiieras de las tareas y problemas del Partido.”

En la practica, bajo muy diversas formas, las mujeres no han dejado de desem-
pefiar un papel esencial en la resistencia a la dictadura y les cabrd un protagonismo
considerable en la intensa conflictividad que se abrird a partir de las huelgas de 1962.
Especialmente en la cuenca del Nalén, el sostenimiento de la huelga descansa en
buena medida sobre la actividad de mujeres que

[...] salieron a la palestra e infundieron al conflicto un aliento decisivo, ya fuera mos-
trando su indignacién por la represién policial, constituyendo piquetes, promoviendo
manifestaciones o, en todo caso, manteniendo la tensién cuando flaqueaban los dnimos
de los huelguistas [...] polarizaron su acoso en aquellos que se resistian a secundar la
huelga. Cada mafiana, al abandonar el domicilio, estos se encontraban con un ominoso
coro de mujeres que, entre abucheos e insultos, les reprochaban su proceder. Ester Amaro
recuerda a Ana Sirgo, Amor Gutiérrez y Celestina Marrén entre las promotoras de estos

‘humillantes pasillos’.”

En buena medida, ocupan espacios que a los hombres les estin vedados, haciendo
valer su condicién de mujeres y las contradicciones que ello entrafia tanto para los
aparatos represivos como para los propios mineros que no secundan la huelga. Ha-
ciéndose fuertes en su rol de esposas y madres, plantan cara a los esquiroles y a los
cuerpos policiales. De manera decisiva, esta presion se acrecienta con la formacién
de piquetes que interceptan los accesos a los pozos. Provistas de maiz para poner en

> Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.

76 Acta del VI Congreso del PCE, Intervencién del camarada Esteban, AHPCE.

77 Ramén Garcfa Pifieiro: «Mujeres en huelga», en Rubén Vega Garcia (coord.): Las huelgas de 1962 en
Asturias, Gijon: Trea, 2002, p. 244.
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tela de juicio la hombria de quienes pretenden entrar a trabajar llamandoles gallinas
y de tochos de madera y pufiados de pimienta para defenderse de eventuales inter-
venciones policiales. Las acciones se generalizan el 2 de mayo de 1962. Un trabajo
previo de contactos y propaganda logra movilizar, segin el informe policial, a cerca
de un millar de mujeres a lo largo de la cuenca del Nalon. El piquete formado en las
inmediaciones del pozu Fondoén resulta altamente ilustrativo. Anita narraria aquel
episodio centenares de veces:

Entonces nosotras qué hicimos: nos reunimos las mujeres de La Nueva, de la Juécara,
les de Lada... Y entonces decidimos de salir al primer relevu, de las seis de mafiana. Tonces
elles, les de La Nueva organizaron por aquella parte, les de La Juécara por esa parte y les
de Lada, pues de Lada. Estuvimos con toes les muyeres que tenfan los maridos o los hijos
en la mina y muyeres que nosotres vefamos que tenien inquietudes [...] porque, aunque
veien que era una cosa justa, pero elles tenfan miedo, habfa mucho miedo. Entonces les
de la parte de Lada, qué hicimos: como ya tenfamos un poco mds de veterania, tenfamos
miedo que dijeran que si y después a la hora de la verdad te dieran cualquier disculpa.
Nos levantamos a las cuatro de la mafiana, el grupo de mujeres de alli, nos levantamos
a las cuatro de la mafiana y yos fuimos tocando el timbre una por una pa que no nos
dieran disculpas de que se dormian. Nosotros querfamos conseguir aquel nimero de
mujeres porque cuanto mas, mas fuerza. Nosotros sabfamos a lo que ibamos, ¢no sabes?.
Y, efectivamente, fuimos, fue hasta una sefiora de ochenta afios, que llamaben-y Encarna
la Caravana. Llevaba un tochu, porque nosotros ibamos dispuestes por la de buenes. Si,
si por la de buenes ibamos, ahora que si por la de males no salian, tibamos dispuestes a
todo. Llevibamos eso, llevibamos maiz, pa tira-yos maiz, llamdndo-yos gallinas, y todo
eso. Pero no hizo falta porque... llegaron los primeros, el primeru llamibase Canor Sa-
avedra que era vigilante de primera. Namds que nos vio alli, pues dieron la vuelta y ellos
mismos a los que encontraron-yos dieron la vuelta. Tuvimos suerte ahi porque en dos
minutos estaba la Guardia Civil, dieron unos tiros al aire y entonces enseguida ya se llen
de Guardia Civil y eso ¢no? Pero el nuestro trabajo ya estaba hecho, ya no nos importaba
ya. Entonces, donde estd ahora el Economato de HUNOSA, alli antes estaben les cuadres,
que era en donde habia les mules, que antes trabajaben mucho con mulesy era una escom-
brera, :no? Entonces alli fue cuando trajeron a todes les que venian ...; porque nosotres
nos pusimos alli, les de La Juécara se pusieron en el pasu nivel que tiraba, que pasaba el
pasu nivel segun tires pa La Juécara y alli tiraban a trabajar pa La Modesta y los que tiraban
pa El Fondén, entonces elles se pusieron en esi puntu. Les de La Nueva y todas eses para
arriba se pusierun en el Pozu Maria Luisa. Y entonces ahi fue cuando nos trajeron a todes
y ahi, ahi donde te digo de que ye donde les mules y entonces quisieron detener a dos.

—¢Cudntas erdis, mas o menos?

—Bueno, pues serfamos..., pues unes cincuenta, por ahi serfamos.”®

Elintento de detener a quienes los guardias civiles consideraban cabecillas chocd
con la resistencia frontal del grupo de mujeres entrelazadas y coreando: «O to-

78 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.



50

Anita Sirgo. Instinto de clase

des, o ninguna». Segun el recuerdo de Anita, la pretension era llevarse detenidas a
Tina —Constantina Pérez— y a Morita —Amor Gutiérrez—: «Querian detener a
eses dos y entonces nosotres nos pusimos que o todes, que ibamos todes o que ni
una, que ninguna, que no. Entonces no nos detuvieron a nadie».”” En el grupo hay
también nifias, lo que refuerza mis si cabe el rol de mujeres desde el que interpelan
a los mineros para alentar la lucha. La propia Telvi, con doce afios, acompaiia a su
madre. En realidad, su despertar ha sido muy prematuro. Desde que su padre fuera
encarcelado, la situacion se ha hecho evidente para ella: «Mi madre llevibame a to
los sitios, también porque igual llevaba algo de propaganda y con una nena disi-
mulaba mejor [...] Cuando mi padre taba presu dormia con ella y escuchidbamos la
Pirenaica en la cama juntes, muy bajo».

Lo sucedido en las inmediaciones del Fondén forma parte de un despliegue mu-
cho mis amplio que, en la madrugada del 2 de mayo, llena de mujeres las rutas de
acceso a los pozos de la cuenca del Nalon. Los partes policiales de ese dia resultan
sumamente ilustrativos, documentando la actuacién de piquetes en Laviana, San
Martin del Rey Aurelio (SMRA) y Langreo. Cinéndonos inicamente a Langreo y
SMRA:

[...] grupos de mujeres, muy numerosos, mis de 250 en cada uno, han promovido algara-
das en Sotrondio, El Entrego, Carbones Asturianos y en Sama, insultando a los obreros
—esquiroles, gallinas, cobardes—, y llenando de arroz, maiz o cebada los caminos. Un
grupo de mujeres impidié que entraran al trabajo los obreros de los Talleres Metaltrgicos
de la Duro-Felguera, en El Entrego, en los que trabajan unos 100 hombres.

En Sama de Langreo, a las 4 de la mafiana, mds de 250 mujeres ocuparon la calle
Nalona y despertaron a todo el vecindario.

En Ciafio-Langreo parece ser que han sido detenidas unas 50 mujeres.

En Mina Modesta, a las 8 de la mafiana, un grupo de mujeres insultaba a los obreros
del exterior incitindoles a abandonar el trabajo.®

Ademis de formar piquetes, las mujeres desplegaron a lo largo de la huelga un va-
riado repertorio de acciones que incluyen desde concentraciones contra el cierre de
los economatos hasta presiones para obstaculizar el acceso a cines (hay en esto una
pulsién que sugiere que resulta inmoral divertirse mientras otros estan luchando y
atravesando enormes dificultades), desde recogida de alimentos a gestiones por la
libertad de los detenidos... Suimportancia en el sostenimiento del conflicto laboral
mas trascendente de toda la dictadura franquista resulta dificil de exagerar.®!

7 La decidida resistencia a las detenciones bajo el lema de «o todas o ninguna» parece haber evitado lo
que sucede, en el mismo dia, a las integrantes del piquete de la Joécara, que sufren la detencién de Isabel Be-
jarano Palomino, Josefa Sudrez Viego, Laudelina Roces Terente, Ester Amaro Sudrez, Maria Luz Morin Diaz,
Isaura Diaz Lépez, Celestina Baragafio Garcia, Marfa Ferndndez Zapico, Eloina Zapico Roces, Paz Baragafio
Garcia y Honorina Diaz Solis. Servicio de Informacién de la Guardia Civil, 241 Comandancia, 2/5/1961.

% Divisién de Investigacién Social-9.* Brigada Regional, 2/5/1962, AHA, Seccién Gobierno Civil.

81 Acerca del papel de las mujeres en las huelgas de 1962 y de la trascendencia de las mismas, véase Ra-
mon Garcefa Pifieiro: «Mujeres en huelga» y Rubén Vega Garcia: «Acerca de la trascendencia de un conflicto
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Aunque en el Nalon —al igual que en La Camocha— el bautismo de fuego de la
implicacién de las mujeres en los conflictos laborales ya se habia producido en 1957
y 1958, las huelgas de la primavera de 1962 suponen un salto cualitativo y también
cuantitativo. El colectivo de las que despliegan una resistencia activa se ha visto
sensiblemente engrosado y su visibilidad incrementada. El rebrote de la huelga en
verano y el subsiguiente destierro de 126 trabajadores creard una situacion propicia
para extremar el esfuerzo de la solidaridad y las mujeres se convertirdn tanto en
activas recaudadoras de ayudas como, en el caso de las esposas de los deportados,
en denuncias andantes de la arbitrariedad represiva de la dictadura.

Tras las huelgas, siguieron movilizdindose alli donde la situacién de los trabajadores
lo requeria y asi ocurri, por ejemplo, con los mineros deportados tras los conflictos.
Sus mujeres organizaron protestas ante los economatos, concentraciones ante comercios
y colectas o cuestaciones econémicas. Decidieron personarse, cada dia de paga, en los
alrededores de las instalaciones hulleras; enviaron escritos a las autoridades, organizaron
manifestaciones y se encerraron en iglesias para llamar la atencién publica.®

Su presencia en los pozos los dias de paga estimula la solidaridad de los mineros
y reafirma el papel que estin jugando las comisiones que recaban y canalizan las
ayudas hacia las familias de sus compaiieros. Privadas de sus maridos y con ello de
sustento econdmico, esposas e hijos constituyen en si mismos evidencias de la natu-
raleza del Régimen hasta el punto de que el delegado provincial de Sindicatos, Eli-
seo Sastre, llegard a proponer su destierro, sugiriendo que sean enviadas alli donde
estén confinados sus maridos. A su vez, la exigencia del retorno de los desterrados
se convertird en eje de las reivindicaciones y en motor de la huelga que vuelve a
extenderse de forma escalonada por las minas asturianas al afio siguiente y en cuyo
transcurso se producirdn las torturas de una serie de militantes comunistas entre
quienes se cuentan Alfonso y Anita.

La activa participacion en los conflictos laborales y en las redes de solidaridad
con los represaliados a consecuencia de ellos se sigue conjugando con la presencia de
mujeres en los consejos de guerra donde se juzga a los camaradas que van cayendo
en sucesivas desarticulaciones y con la ayuda a los presos politicos. Anita forma
parte del grupo que se involucra intensamente en estas acciones. En el recuerdo de
Victor Bayo6n, su comparecencia en Oviedo ante el tribunal militar especial, acusado,
junto a sus compaiieros del Comité Provincial, de rebelién militar y pertenencia al
PCE, «sin ninguna garantia juridica» y «defendidos de oficio por un comandante
del Ejército», estuvo acompanada por un nutrido grupo de mujeres al frente de
las cuales se encontraban su propia esposa esposa —Constantina Pérez—, la de
Julio Gallardo —Feliciana Izquierdo— y Anita: «Ante dicho cuartel, donde se nos
juzgaba, se concentraron mas de doscientas personas, en torno a Anita Sirgo, Feli

obrero», en Rubén Vega Garcia (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijon: Trea, 2002.
8 Claudia Cabrero Blanco: «Las mujeres y las huelgas de 1962», en Homenaje a las mujeres de las huelgas
de 1962, Oviedo: Secretaria de la Mujer de CC. OO. de Asturias, 2008, pp. 28-29.
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y Tina, que a gritos denunciaban la farsa del juicio y exigian nuestra libertad, hasta
que fueron violentamente desalojadas por la Policia».®

Similar escena describe la ficha policial de Anita al referirse al juicio contra
Eduardo Rincén, caido tras haberse encargado por un breve periodo de la direccién
del Partido en Asturias:

Con fecha 14 de Mayo de 1963, en unién de varias mujeres mds, se presenté en el
Regimiento de Infanteria Mildn de guarnicién en Oviedo, donde asistieron al Consejo
de Guerra celebrado contra el peligroso politico EDUARDO RINCON GARCIA, Jefe
que fue del partido comunista para Asturias con residencia en Francia, y durante éste y
en plena Sala, se dedicaron desde los asientos que ocupaban a lanzar besos al procesado
como muestra de simpatia y aliento; cuyo procesado se habia internado clandestinamente
y con documentacién falsificada en Espafia. Una vez finalizado el Consejo, se reunieron
en un bar de dicha Capital, donde hicieron comentarios de critica hacia el Gobierno y
Tribunales Militares.®*

% Victor Manuel Bayon Garcia: Cronica de una lucha. Mi actividad en el Partido Comunista de Espaiia, Ledn:
2001, p. 68.

% Informe policial sobre Ana Sirgo Sudrez, 8 septiembre 1963, en Francisco Erice (coord.): Los comunistas
en Asturias..., p. 556.
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Torturadas y rapadas. De la calle Dorado
a la resonancia internacional

El perpetrador hace todo lo posible para promover que se olviden sus
crimenes y asi poder escapar de su responsabilidad por ellos. Su primera
linea de defensa son el secreto y el silencio. Si fracasa el secreto, el perpe-
trador erosiona la credibilidad de sus victimas. Si no es capaz de silenciarlas
del todo, intentard asegurarse de que nadie las escuche. Para conseguirlo,
esgrime una impresionante cantidad de argumentos, desde la negacién mds
absoluta a la racionalizacién mis elegante y sofisticada. Después de cada
atrocidad cabe esperarse las mismas y predecibles disculpas: nunca ocurrié,
la victima miente, la victima exagera, la victima se lo buscé y, en cualquier
caso, es hora de olvidar el pasado y seguir adelante. Cuanto mds poderoso
es el perpetrador, mayor es su prerrogativa para nombrar y definir la rea-
lidad, y mds domina su argumento.%

El afio 63 habia transcurrido en un tira y afloja entre las reivindicaciones de los
mineros de retorno de los desterrados —las deportaciones del mes de agosto se
habian convertido para entonces en prohibicién de fijar residencia en Asturias y la
mayoria de ellos se han ido concentrando en la Virgen del Camino, en las afueras de
Ledn—y los esfuerzos de los jerarcas del Régimen por alentar la participacion en las
elecciones sindicales. El verticalismo estd tratando de revitalizarse y para ello precisa
obtener un crédito que pasa por dar visos de representatividad a sus estructuras de
base. Evitar el boico t que propugnan sectores del movimiento obrero, incluida una
parte de los comunistas, en un sector tan estratégico —tanto por las connotaciones
histéricas cuanto por las recientes huelgas del afio anterior— como la minerfa as-
turiana constituye un objetivo lo bastante importante para llegar a ofrecer algunos
cauces de negociacion y —dentro de los estrechos limites de la dictadura— una
cierta permisividad en el periodo previo a las elecciones. Pero buena parte de los
desterrados siguen sin regresar —se los ha clasificado segin su «peligrosidad» y se
mantiene alejados de su tierra a los identificados como comunistas— y el conflicto
estalla.

% Judith Herman: Trauma y recuperacion: como superar las consecuencias de la violencia, Madrid: Espasa, 2004,
p. 26.
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A partir del mes de julio de forma rotatoria el centro de gravedad se va despla-
zando del Caudal al Nal6n y de ahi a La Camocha, prolongando la conflictividad
en el sector durante todo el verano. En este contexto se producirin los hechos
de la calle Dorado de Sama de Langreo, que van a quedar grabados a fuego en la
memoria.*® Recién destinado a Langreo, donde lleva apenas un mes, el capitin de
la Guardia Civil Fernando Caro Leiva asumird un siniestro protagonismo, desple-
gando un repertorio de palizas brutales, cortes de pelo, simulacros de ejecucion...
que han de alcanzar una enorme repercusion a partir del manifiesto de intelectuales
denunciando las torturas en Asturias. El objetivo parece ser la captura de Hora-
cio Fernandez Inguanzo E/ Puisano, el dirigente clandestino de mayor jerarquia y
la persona mds buscada por la policia politica. Presumiblemente, Fernando Caro
pensé que tener éxito alli donde todos habian fracasado podia convertirse en un
espaldarazo para su carrera y a tal fin va reuniendo en el cuartel de la policia lo-
cal —provisionalmente utilizado por la Guardia Civil— a una serie de comunistas
fichados a quienes comienza a interrogar con métodos de extrema violencia. Para
Anita y Alfonso, obvios integrantes de la lista de «sospechosos habituales», el primer
contacto no parece especialmente inquietante. Acostumbrados ya a estas situaciones,
una visita de mafiana en la que se les pide presentarse en el cuartel no encierra nada
que haga presagiar lo que se avecina. No han sido cogidos in fraganti, ni en posesion
de propaganda o algtn otro asunto comprometedor y eso les tranquiliza. De hecho,
no son detenidos y, en atencién a que Alfonso debe ir a trabajar, acuerdan presen-
tarse voluntariamente esa tarde: «nosotros ibamos tranquilamente a presentanos
porque como no nos hubieren cogido con nada...».

Es el 31 de agosto y, junto a varios hombres, han sido citadas dos mujeres: Anita
Sirgo y Constantina Pérez, que quedan retenidas en los calabozos. En una celda
contigua estin Alfonso y otros detenidos, con quienes se comunican mediante gol-
pes en la pared. Una especie de c6digo morse en el que los zapatos de tacén de Anita
sirven como instrumento de percusién. Si habia tardado casi veinte afios en tener los
primeros, ya nunca dejaria de usar tacones y esta es la primera ocasién —aunque no
la dltima— en que le sirven también para plantar cara a la represion. La respuesta
desde el otro lado de la pared resulta, por el momento, tranquilizadora. Nada hace
presagiar lo que estd por venir. Pero, ya entrada la noche —el capitin Caro resulté
ser de hdbitos nocturnos, precalentamientos etilicos y atuendos deportivos para
sus despliegues de brutalidad— llega hasta ellas el sobresalto en forma de ruido de
cerrojos, portazos y gritos. Presintiendo lo que sucede, tratan de comunicarse de
nuevo con la celda vecina, pero nadie responde al otro lado. De inmediato tienen la
certeza de que Alfonso estd siendo torturado y reaccionan golpeando con sus taco-
nes la puerta, que estd revestida de una chapa metalica, para causar todo el estrépito
posible. Al mismo tiempo, abren el ventanuco de la parte superior —los calabozos

% Irene Diaz Martinez: Vanguardia obrera e insurreccion firmada. La huelga minera de 1963 y las contradicciones
de la dictadura franquista, Gijon: Ateneo Obrero, 2007.
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estdn en un semisétano y su entrada de luz estd al nivel de la calle— para que sus
gritos sean oidos fuera: «criminales, asesinos». Seran las dos o tres de la madrugada
y se trata de una calle céntrica. El objetivo es armar todo el ruido posible y parar
el maltrato al que estin siendo sometidos los hombres. El resultado, la irrupciéon
de Fernando Caro «como un lobo», en pantalon de deporte y con la camisa «chiscd
de sangre», acompanado de otros tres guardias civiles que la emprenden a golpes y
patadas contra las dos mujeres. Una vez consiguen hacerlas callar se llevan a Tina.

Cuando regresan, traen a Tina completamente destrozada por la paliza y ra-
pada, «hecha un Cristo». Es el turno de Anita. En primer término le ponen sobre
la mesa fotografias donde aparecen varias personas, entre ellas Horacio Fernandez
Inguanzo. Anita niega conocer a ninguno de ellos.

¢Co6mo no los iba a conocer? Eren todos camaradas, dirigentes... Mismamente Ho-
racio habfa salio poques hores antes de mi casa ;Cudntes veces durmi6é Horacio en mi
casa? Y Mario Huerta y Angel Leén... Conocialos a todos, pero yo que no, que no sabia
nada y que no, que no y que no.

Mentir es la tinica opcién digna y a ella se aferrara:

Sentironme en una silla y en aquella silla hosties p’acd, hosties p’alld y yo que no, que
no sabia nada [...] Pufietazos y pataes y hostiazos, que de eso tengo yo el oidu que estoy
sorda porque me rompieron el timpano. Yo sangraba poles narices y pola boca también.
Ent6s tirdbenme de la silla y dibenme pataes en el suelu.

El que me pegé a mi era el cabu Pérez, y el Sevilla y otru... él [Caro] era el que lo
estaba mandando, porque €l era el que estaba en la mesa y yo estaba en la silla y ellos de-
trds alrededor. Y el que estd haciendo les preguntes era él [...] En la mesa de €l tenfa una
pifia de bronce que era un pisapapeles y yo pregunte-y si tenia madre, pa ver si se dolia
de mi. La reaccién de €l fue coger la pifia y azotdmela. Suerte tuve que giré la cabeza y no
me lleg6 a dar. Si me llega a dar ye el dia de hoy que tengo tovia la cara sefiald. También
dije que estaba embarazada, pa ver si podia evitar los palos que me estaben dando. Y me
dijeron que un comunista menos y siguieron dindome. Como no sacaron nada... como
no digas nada te vamos a cortar el pelo. Yo tenia una melena larga. Y entonces es cuando
empiezan a cortame el pelo. No lo cortaben con unes tijeres, cortibenlo con una navaja de
eses largues que eren de los hombres que era asi de larga. Yo al cortar el pelo me levantaba
p’arriba, poque aquello no era cortar, aquello era arrancalo. Después se conoz que yo ya
tenia la cabeza formigd, porque aquello ni me mancaba ni ni.%’

Al ser llevada de vuelta a la celda donde yace Tina, al igual que ella machacada
y rapada, logra asomarse al ventanu de la puerta de al lado, donde ve que esta, casi
irreconocible a causa de los golpes y de otro corte de pelo que pretende la afrenta,
Alfonso: «tenia la cabeza asi hinchada, tenfa como una cruz en la cabeza, que corta-

%7 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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ron-y el pelo también con una maquinilla. Y el otru, que se llamaba Tonin Zapico,
estaba echdu en un bancu, echando sangre pola boca sin parar. Estaben reventaos».

A la mafiana siguiente, Jestis Ramos —jefe de la guardia urbana de Langreo, en
cuyo cuartel se estan produciendo las torturas, puesto que ha sido ocupado por la
Guardia Civil— se encuentra la dantesca escena de cuerpos devastados, cabezas
rapadas y manchas de sangre por doquier. En un gesto de dignidad, se desplaza a
Opviedo para elevar una queja —Anita no sabe precisar ante qué instancia— por lo
que esta sucediendo. So pretexto de que no va uniformado, se le impide la entrada,
lo que le obligard a regresar a Langreo, vestir su uniforme y volver por segunda vez
a Oviedo. Anita recordara siempre esa conducta de un hombre «de derechas» que
no dudo6 en dar la cara por ellos.

Alfonso Brafia y Antonio Zapico serdn muy pronto enviados a sus casas, aunque
precisados de asistencia médica, dado su estado tras las torturas sufridas. Senén
Meéndez, delegado de La Previsora Bilbaina, que se ha interesado por su paradero,
serd quien recoja y lleve a su casa a Alfonso, que pasard tiempo orinando sangre y
sin poder hacer «vida matrimonial» durante siete meses, segun el cdlculo de Anita.
En esta situacién, la familia llanisca serd la que se haga cargo de las nifias: «mi padre
mandé a mi giiela a buscame a Andrin porque €l no podia, taba tirau en la cama,
con aquella cruz en la cabeza, porque y raparon el pelo y ficieron una cruz, taba el
probe...», recuerda Telvi.®

Los ya mencionados no son los tnicos que tienen la desventura de pasar por
las manos de Caro, Pérez, Sevilla y demis, en su obsesion por dar con el paradero
de clandestinos como Horacio Ferndndez Inguanzo y Angel Leén. En la misma
tesitura se ven otros como Manuel Garcia Valle, mds conocido como Fose e/ Ga-
llegu, un ya bregado militante comunista que sufre reiteradas palizas y amenazas de
muerte, ademds de ser desnudado, antes de ser victima de un simulacro de ejecu-
ci6n. Hacia las cuatro y media de la madrugada fue sacado de las dependencias de
la calle Dorado y conducido a la Joécara junto a otro detenido, Pepin Lada. En las
inmediaciones de la barriada se suceden los golpes, insultos, amenazas y disparos
a los pies, hasta culminar con un disparo al suelo estando de espaldas tras haberle
asegurado el capitin Caro que lo iban a matar. E/ Gallegu relatard a menudo aquella
experiencia y la que fue su respuesta: «A mi hay que matame de frente». La sangre
le manaba hasta encharcarle los pies y, cuando fue puesto en libertad, su cara estaba
tan desfigurada que su propia esposa hubo de reconocerle por la vestimenta. Tardé
tres meses en volver al trabajo debido a las secuelas de la tortura.®

La brutalidad de los hechos acaecidos en la calle Dorado trasciende al entorno
mas inmediato antes que un manifiesto de intelectuales lo convierta en una cuestién
de politica nacional y opinién publica internacional. Gerardo Iglesias recordara

% Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biograffa.

% Jorge Muiiiz Sinchez: A mi hay que matarme de frente. Manuel Garcia Valle Fosé el Gallegu, minero comu-
nista, Oviedo: Fundacién Juan Muiiz Zapico, 2011, pp. 104-109. El testimonio de Manuel Garcia Valle en
AFOHSA, serie Historias de Vida.
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de aquellos momentos c6mo al bajar al mercado del lunes en Sama de Langreo el
terror por lo que estaba sucediendo se lefa en los ojos de los camaradas cuando se
cruzaban sin mediar palabra.

Para Tina y Anita las torturas no han acabado tras los cortes de pelo. En primer
término, les ofrecen ser puestas en libertad siempre que se cubran la cabeza y no den
publicidad a lo sucedido. Ante su rotunda negativa —«Tanto Tina como yo dijimos:
hacer lo que queriis, pero nosotres la pafioleta no la ponemos»— serin conducidas
de madrugada al Gobierno militar de Oviedo. El traslado les dari ocasién de toparse
con otro torturador, puesto que en los tres dias que permanecen en dependencias
militares son sacadas por las noches para ser interrogadas en la comisaria de la calle
General Yagiie, donde se encuentra la Brigada de Investigacion Social dirigida por
Claudio Ramos Tejedor:

Alli, cuando a Tina cuando a mi, nos bajaban a las 3 y a las 2 y a las 4 de la mafiana,
primero a una y después a otra, a Ramos, a la comisaria de Ramos. Bajabamos alli a
declarar, ellos a tou meter querfan sacanos los dirigentes y nosotres que no y que no y
que no. Ramos era el que se hacfa el muy buenu. Namds venos que si querfamos agua,
que si necesitibamos algo, pero después otros tres que estaben al lao de él... El haciase
el buenu, pero claro era el que mandaba que nos arrearan. Y alli también llevamos unes
buenes pataes y unos buenos pufietazos.”

El periplo concluye, tras otras 72 horas de detencién en Oviedo, con el ingreso
en prision de ambas mujeres. Su negativa a cubrirse la cabeza les costara sendas es-
tancias en prision. Tina es enviada a El Coto, en Gijén, y posteriormente a la circel
de Ventas en Madrid, en tanto que Anita permanece en Oviedo, con un timpano
roto y su melena rapada. El balance legal de las torturas consistird, por tanto, en
prision para las torturadas y ninguna accién judicial contra los torturadores, que
gozan de completa impunidad. Pero el verdadero saldo de los sucesos acaecidos en
la calle Dorado no sera judicial sino politico y se saldara con una clamorosa denuncia
que sacude tanto las en apariencia inconmovibles estructuras del Régimen como
su deteriorada imagen exterior, alcanzando una notoria repercusion internacional.

El desencadenante de la denuncia que convierte a las torturas de la calle Dorado
en un asunto de la mayor relevancia serd un manifiesto de intelectuales suscrito
por mis de un centenar de firmantes encabezados por José Bergamin en primera
instancia y por casi dos centenares en un segundo momento, cuando la recogida de
firmas se amplia para hacer frente a la réplica del ministro de Informacién y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne. La némina de firmantes ofrece un extenso y granado plantel
de la intelectualidad espafiola del momento e incluye nombres de absoluta relevancia
en muy diversas disciplinas, referentes obligados en cualquier sintesis de la cultura
del siglo xx.”! El hecho de que el ministro entrara de lleno en la polémica negando o

% Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
1 Texto de los dos escritos de intelectuales y relacién de firmantes de ambos en anexos.
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rebatiendo los hechos denunciados afiade otra dimensién extraordinaria, al convertir
el manifiesto en objeto de discusion politica al maximo nivel y al propiciar su difu-
si6n en la medida que la réplica va precedida del documento de la denuncia, de modo
que se ve reproducido en una publicacién legal y no circula dnicamente por cauces
clandestinos, como era habitual y hubiera sido esperable. Fraga lleva poco mas de
un afio en el cargo y ha introducido, respecto a su predecesor Gabriel Arias Salgado,
un nuevo estilo, menos oscurantista y mis directo, en la propaganda del Régimen.
Ha tenido ocasién de someter a prueba su nueva impronta en la forma de abordar
serios problemas de imagen para la dictadura franquista como el planteado por el
procesamiento y ejecucion de Julidn Grimau, para cuya justificacion ante la opinién
publica internacional serd elaborado y difundido desde su ministerio un dossier que
vierte acusaciones de presuntos crimenes cometidos durante la guerra y que darfan
pie a un fusilamiento un cuarto de siglo después sobre la base de cargos sin testigos
y un juicio sin garantias. Justificar la ejecucién de Julidn Grimau en medio de un
clamor internacional no era pequefia tarea. La negacion y el encubrimiento de las
torturas en Asturias le ofrecerdn, ese mismo afio, una nueva oportunidad de acreditar
sus capacidades como ministro de propaganda de la dictadura.

El punto de partida serd una visita a Oviedo del autor teatral y militante comu-
nista Alfonso Sastre con motivo de una actividad del Teatro Universitario. Al final de
su intervencion se le acercaron unos mineros que le refirieron las torturas y le dije-
ron: «Asturias estd sola». De ahi nacerd el manifiesto. Con ayuda del pintor Eduardo
Urculo, langreano de adopcién y durante un tiempo compafiero de viaje del PCE, se
recoge informacion que trasladada a Madrid da pie a la redaccién de un documento
cuyo borrador es obra del propio Alfonso Sastre, su esposa Eva Forest y los también
escritores Juan Garcia Hortelano y José Marifa Castellet.”” La posterior recogida de
firmas acaba reuniendo 102 nombres. Aunque la gestacion proviene claramente de
medios comunistas, como ya sucediera en ocasiones precedentes, se busca con afin
firmantes de otro espectro, logrando un plantel de notable pluralidad. Encabezando
la lista figurard el veterano escritor catélico y filocomunista José Bergamin, lo que
le hara concitar las iras de Fraga en su réplica al manifiesto, hasta el punto de que
es sometido a vigilancia policial y acaba refugidndose en la embajada de Uruguay
hasta que se le autoriza a partir nuevamente al exilio. El trato dispensado a Bergamin
dard lugar a telegramas de protesta del Vaticano, del presidente Kennedy, de André
Malraux y del gobierno de De Gaulle, lo que da medida del alcance de la onda ex-
pansiva de la denuncia de las torturas en Asturias.”

2 Los detalles de la gestacién del manifiesto provienen del testimonio de Alfonso Sastre y Eva Forest y
estdn recogidos en Irene Diaz Martinez: Vanguardia obrera e insurreccion firmada.. La buelga minera de 1963 y
las contradicciones de la dictadura franquista, Gijon: Ateneo Obrero. Folletos del Ateneo, 2007, p. 32. Una versién
concordante es ofrecida por Alfonso Sastre en Francisco Caudet: Cronica de una marginacion. Conversaciones
con Alfonso Sastre, Madrid: Ediciones de la Torre, 1984, p. 97.

% Real Academia de la Historia: Diccionario Biogréfico Electrénico <https://dbe.rah.es/biogratias/8499/
jose-bergamin-gutierrez>.
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La respuesta del ministro de Informacién y Turismo al manifiesto de intelec-
tuales aprovecha diversos errores contenidos en un texto confeccionado bajo cir-
cunstancias dificiles, dada la censura informativa reinante y el caricter arriesgado
de las comunicaciones. Al parecer, algunas correcciones enviadas a ultima hora por
Urculo no llegaron a ser incorporadas por estar ya en marcha la recogida de fir-
mas. El escrito incurre en imprecisiones en cuanto a nombres e incluye hechos no
contrastados, lo que sera explotado a fondo por Fraga para rebatir la totalidad de
su contenido y negar las torturas en carta publica dirigida a Bergamin y publicada,
junto con el manifiesto y la relacion de firmantes, bajo el epigrafe «La verdad sobre
Asturias. Contestacion a las acusaciones de un grupo de intelectuales» en las paginas
del semanario E/ Espaiiol, editado por el propio Ministerio y dirigido por el teniente
coronel de la Guardia Civil Angel Ruiz Ayticar. La importancia otorgada al asunto
puede ser medida en el hecho de que sea el ministro en persona quien replique y en
que la tirada, que venia siendo de 12.000 ejemplares, se viera incrementada hasta
42.000.%

En un ejercicio de confusion, la respuesta de Fraga al escrito de los intelectuales
mezcla la negacion de las torturas con ataques personales a la figura de Bergamin,
a pesar de la nula relacién que su pasada conducta durante la guerra civil pudiera
guardar con el contenido del manifiesto, del cual Bergamin no es ni tan siquiera
redactor sino mero firmante entre otro centenar. Para el ministro se trata de una
«orquestacion propagandistica» de claro signo comunista que busca dafiar la convi-
vencia, «el desprestigio de las fuerzas de orden publico, el lanzamiento de especies
que puedan crear divisiones dentro de las mismas, la utilizaciéon de truculencias
que produzcan reacciones de tipo sentimental o escalofrios con su sola mencidn,
manejando resortes instintivos mds que racionales», actitud impropia de quienes se
consideran a si mismos intelectuales. Desde E/ Espaitol se pondra en duda también
la condicién de intelectuales de muchos de ellos, desconocidos que buscarian de
este modo la notoriedad de la que carecen. Otros medios, como ABC, cuestionaran
la autoridad moral de los firmantes, que quedarian descalificados por el hecho de
haber suscrito el manifiesto.”

"Tras negar punto por punto las acusaciones contenidas en el escrito, Fraga se
permitird la licencia de ironizar acerca de los cortes de pelo infligidos a Tina y Anita,
a sus 0jos una cuestion menor que cabe reconocer como un exceso comprensible:

Parece, por otra parte, posible que se cometiese la arbitrariedad de cortar el pelo a
Constantina y Anita Brafia, acto que de ser cierto seria realmente discutible, aunque las
sistemdticas provocaciones de estas damas a la fuerza publica la hacfan mds que explica-
ble, pero cuya ingenuidad no dejo de sefialarle, pues es claro que la atencién que dicha

% Angel Ruiz Aytcar: «Octubre 1963. Los intelectuales y Asturias. Historia de una campaiia internacional
contra Espafia y la Guardia Civil», Revista de Estudios Historicos de la Guardia Civil, afio VI, n.° 12, 1972, pp.
9-42.

% «Los intelectuales y la politica», ABC, 30/10/1963 y «El compromiso de los intelectuales», ABC,
16/10/1963.
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circunstancia provoc en torno a sus personas en manera alguna puede justificar una
campafa de truculencias como la que se orquesté. Vea, por tanto, cémo dos cortes de
pelo pueden ser la Gnica apoyatura real para el montaje de toda una ‘leyenda negra’ o
‘tomadura de pelo’, segiin como se mire.

En realidad, los cortes de pelo a dos mujeres, una forma de represion sexuada
que habia sido frecuente durante la guerra y en la inmediata posguerra, resultan a
la altura de 1963 tan extempordneos que concitarin buena parte de las reacciones
y ayudan a entender en no pequefia medida la repercusioén que la denuncia alcanza.
La banalizacién ensayada por el ministro no concuerda con los esfuerzos iniciales
por ocultar lo sucedido intentando que las victimas se cubrieran la cabeza y forzando
su reclusion posterior para apartarlas de la vista, aspecto que, por cierto, Fraga
omite en su respuesta al no mencionar que tanto Tina como Anita permanecen en
ese momento en prision mientras sefiala de forma puntillosa la puesta en libertad
de otros detenidos cuyas torturas niega, como es el caso del propio Alfonso Brafia:

En lo referente a otro supuesto minero, del que solo dicen llamarse Alfonso, me
dicen que pudieron ustedes citar a un Alfonso Brafia Castafio, comunista, que fue con-
denado por sus actividades ilegales en 1960 y que actualmente trabajaba como agente de
la Companfa de Seguros ‘La Previsora Bilbaina’, con cuyo motivo viajaba en motocicleta
habitualmente por la cuenca minera, aprovechando estos viajes para hacer proselitismo
marxista y favorecer la extensién de los conflictos en aquella zona. Ello provocé que la
Guardia Civil lo interrogase, asi como a su esposa Anita Sirgo Sudrez, hija de un bando-
lero muerto por la fuerza puiblica, que tanto en estos como en anteriores conflictos trata
de impresionar a las mujeres de los mineros y convertirlas en elementos contendientes
que coaccionen a los que pretendan volver al trabajo y realicen manifestaciones. Este
Alfonso fue puesto en libertad, y como quiera que el delegado de ‘La Previsora Bilbaina’
en Langreo, Senén Méndez Gonzilez, se interes6 por él mientras fue detenido para
ser interrogado, fue la propia Guardia Civil la que informé a esta persona de que al no
comprobirsele responsabilidad podia esperarle si queria acompaiarle, y Senén Méndez
alquil6 un taxi para ello, dada la distancia entre la Inspeccién Municipal y el pueblo de
Lada. Nada se sabe de que necesitase asistencia médica ni presenta sintoma alguno de
malos tratos y si se sabe que pretende marcharse al extranjero, para lo que tiene pendiente
la tramitaci6én de pasaporte.”

En un texto en el que el ministro usa a fondo las inexactitudes en los nombres
que aparecen en el manifiesto de los intelectuales y les acusa de dejarse llevar por
«corresponsales espontineos» faltos de rigor y fiabilidad, él mismo incurre en erro-
res como designar a Anita con dos nombres diferentes, al asignarle sus propios ape-
llidos una vez y el de su marido otra, y se permite afirmar la presunta intencién de
Alfonso de abandonar el pais, al modo como afios mis tarde atribuird al estudiante
madrilefio Enrique Ruano tendencias suicidas con el fin de encubrir su muerte tras

% Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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haber sido defenestrado durante su detencién. La rotunda afirmacion de que ni ha
sido objeto de malos tratos ni necesitaba asistencia médica choca frontalmente con
el testimonio de Anita y también con el de Telvi al recordar a su padre «deshecho» y
con la cabeza marcada por una cruz: «Qué se yo los dias que estuvo de cama porque
lu baldaron a palos». En cuanto a su pretendido proyecto de emigrar, aparte de ser
irrelevante y no cumplir mds funcién que la de distraer respecto a la cuestion de las
torturas, los aflos posteriores aportaran una evidencia incontestable: ni siquiera el
tiempo en que Anita permanezca exiliada en Paris le hard abandonar su trabajo y
su casa en Langreo.

En realidad, la respuesta del ministro de Informacién y Turismo se basa en des-
mentir errores y presentar hechos con el fin de enmascarar la verdad, puesto que los
extremos que niega o corrige estan al servicio de la negacion de la verdadera cues-
tién de fondo: que se han producido torturas. Las verdades parciales que contiene
la versién de Fraga tienen por objeto encubrir esas torturas desacreditando a los
firmantes y restando credibilidad a su escrito. Como sefialard un escrito posterior
remitido desde Oviedo,

Ha habido una represion especialmente feroz a partir de los primeros dias de septiem-
bre... Asi vinieron del pueblo estas noticias. Posiblemente se dijo Gonzilez por Garcia o
Silvino por Alfonso o Brafia por Sirgo, o que tal minero tenfa un hijo cuando tenfa dos, o
que cuarenta afios cuando tenia treinta y ocho. ¢Y qué? :Cémo podia ser de otra manera
en las circunstancias en que las noticias se daban? Son cuestiones de detalle a ventilar en
su dfa, pero ¢qué cambia todo esto en la realidad de los hechos?”’

El manifiesto contenia ciertamente errores e inclufa nombres tergiversados —lo
que en algun caso serifa explicable simplemente por una letra manuscrita poco legi-
ble— u otros que no hemos podido constatar, como no hemos comprobado ninguna
castraciéon —pero si ensafiamiento con golpes en los testiculos—, y no parece que
Everardo Castra correspondiera a ninguno de los torturados, pero en cambio hemos
podido documentar los hechos que se le relacionan en la persona de José Alonso
Chepu les Bories, cuyo testimonio concuerda a la perfeccion con lo denunciado en
el escrito de los intelectuales: tras haberle sido aplicadas descargas eléctricas hasta
perder el conocimiento, acabé ingresado en el psiquidtrico de La Cadellada, donde
permanecié bajo la ticita proteccion de los doctores Quirds padre e hijo.”

La decision de Fraga de dar publicidad al manifiesto de los intelectuales y entrar
directamente en polémica respecto a su contenido responde a su estilo en cuanto
al enfoque de la propaganda —tanto por talante personal como por las lecciones
extraidas de la férrea censura aplicada durante las huelgas de la primavera de 1962,

97 AGA, Cultura, caja 663. Copia del mismo escrito facilitada por Armando Lépez Salinas, APRV.

% Entrevista a José Alonso Fernindez, serie Voces del Pasado, AFOHSA. José Alonso guardé gratitud
toda su vida a los psiquiatras Pedro Quirés Isla y Pedro Quirés Corujo, a quienes periédicamente llevaba
truchas y ristras de chorizos como ofrenda por haberlo mantenido internado tras las torturas hasta que estuvo
a salvo de ir a prision.
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que habia provocado un efecto boomerang—, asi como a la necesidad de reaccionar
ante la cobertura que estd ofreciendo la prensa internacional. No se trata Gnica-
mente de las informaciones difundidas por los medios comunistas —L'Humanité,
Unitd, Pravda... y las emisiones radiofénicas de La Pirenaica— o de un tardio escrito
de intelectuales soviéticos adhiriéndose a la peticion de crear una comisiéon inter-
nacional para esclarecer los hechos,” sino también de medios como Le Monde, que
da cuenta del manifiesto el mismo dia 3 de octubre y mantiene el seguimiento en
dias posteriores. La cascada proseguird en las semanas siguientes, como muestra el
Corriere della Sera del dia 16 o el eco encontrado en el New York Times y Le Figaro
ya avanzado noviembre, con expresa referencia a los dos escritos de intelectuales y
a los cortes de pelo a mujeres.'®

La larga estela de las torturas de la calle Dorado de Sama girard en torno al
manifiesto de los intelectuales, reforzado por un segundo escrito con mayor nu-
mero de firmantes —hasta 188, que reclaman ademads la creacién de una comisién
de juristas para desplazarse al lugar de los hechos y llevar a cabo una investigacion
independiente— y con los cortes de pelo a Tina y Anita como leit motiv, dado el
caricter especialmente sensible del hecho en si'y el que hubiera sido admitido como
cierto por el propio ministro. La tortura a los hombres se da casi por supuesta y
entra dentro de la «<normalidad>» de la dictadura, pero rapar a dos mujeres encierra
reminiscencias de los tiempos mds siniestros y entrafia un cardcter de represion
sexuada que resulta por completo extemporineo a la altura de los afios sesenta y
en puertas del vasto despliegue propagandistico que —bajo la batuta del mismo
ministro— conmemorard los «25 Afios de Paz». Que las dos torturadas, lejos de
ceder a las presiones, decidan desde un primer momento convertir su estigma en
motivo de orgullo, luciendo abiertamente sus cabezas descubiertas y contando lo
sucedido a quien las quisiera escuchar no hace sino afiadir carga a la onda expansiva.
Sus fotos aparecerdn en una publicacién del PCE editada en Francia: Asturias, otra
vez en vanguardia, y las emisiones de La Pirenaica las convierten en heroinas y en
simbolos de la resistencia antifranquista.'”!

Pero no se trata en absoluto de un asunto privativo de los medios comunistas.
El escrito de los intelectuales le ha dado una dimensién que la respuesta de Fraga
no ha sido capaz de neutralizar. Un ex ministro de la CEDA —el democristiano
Manuel Jiménez Ferndndez, profesor de la Universidad de Sevilla— encabeza un
escrito que suscriben también otros juristas como Jiménez de Parga o Félix Pons,
hasta una treintena de nombres de Madrid, Barcelona, Mallorca... vinculados a

? AGA, Cultura, caja 659.

100 J. A. Novais: «Une centaine d’intellectuels dénoncent les sévices dont auraient souffert des personnes
arrétées dans les Asturies», Le Monde, 3/10/1963.]J. A. Novais: «La polémique se poursuit autour des sévices
dont auraient été victimes des mineurs asturiens», Le Monde, 5/11/1963.«Intellettuali antifranchisti contro la
brutalitd della polizia», Corriere della Sera, 16/10/1963 p. 20. Paul Hofmann: «Spain will hear the complaints
of Coal Miners from Asturias», New York Times, 24/11/1963. También Le Figaro, 5/11/1963.

0 PCE: Asturias, otra vez en vanguardia, Paris: PCF, 1963. Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas
de la Pirenaica. Memoria del antifranquismo, Madrid: Cétedra, 2014, pp. 378-382.
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la Izquierda Demécrata Cristiana.!'”” Desde Paris, Salvador de Madariaga, Julidn
Gorkin y Dionisio Ridruejo dirigen un telegrama al ministro: «conocedores docu-
mento suscrito intelectuales solicitando esclarecimiento sobre violencias policiales
contra mineros asturianos hacemos presente nuestra adhesién a dicho escrito».'"
La prictica totalidad del exilio permanecerd atenta, como muestra el reflejo en la
revista Ibérica, dirigida en Nueva York por Victoria Kent y en el Boletin editado
en Paris por el Centro de Documentacién presidido por Salvador de Madariaga,
ambos dedicados de forma monogrifica a los manifiestos y la denuncia de la re-
presién.'™

Dada la repercusion alcanzada, la vivienda de Anita y Alfonso en Lada se con-
vierte en un foco de atencién con frecuentes visitas de personas interesadas en
conocer de primera mano lo sucedido. «Por mi casa qué sé yo cudnta gente paso.
Yo recibialos a todos». Anita emprendera en ese mismo momento una tarea que ya
nunca ha de abandonar: la de contar los hechos. Dar testimonio de lo vivido a cuan-
tos quieran escuchar, proclamar la verdad y transformar la humillacién y el miedo
que le pretendieron inocular en fuente de autoridad moral y de energfa. Repetira
el relato cientos, miles de veces en los siguientes sesenta afios ante todo tipo de
auditorios, sin vacilacién y sin fatiga. Muy pronto, ademds, su voz serd también la
de Tina, puesto que su inseparable compafiera de luchas y amiga fallecera al cabo
de poco mas de dos afios.

La determinacion con que los torturados alzan la voz y la caja de resonancia que
el manifiesto de intelectuales les ha proporcionado surte efecto inmediato sobre los
torturadores, que se ven publicamente cuestionados y en la insdlita tesitura de ofre-
cer explicaciones de actos que tantas otras veces habian quedado impunes y protegi-
dos por el silencio. Junto a la campaiia de negacién de las torturas emprendida desde
el Ministerio de Informacion y Turismo, serdn realizadas pesquisas para investigar
los hechos. Segiin Gémez Fouz, tributario por completo del relato del inspector
jefe de la Brigada de Investigacion Social Claudio Ramos, la primera investigacién
corri6 a cargo de este y fue la que sirvié de base a la réplica de Fraga. «Como es
comprensible la policia fue en su informe solidaria de la Guardia Civil» y sobre estas
conclusiones fue confeccionada la version oficial.'” También el teniente coronel de
la Comandancia de la Guardia Civil de Gijén —de la que dependia la cuenca del
Nal6n— inici6 un procedimiento. Del rigor y la voluntad de esclarecer lo sucedido
da la medida el hecho de que ninguno de ellos en ningiin momento hablara ni con
Alfonso ni con Anita, cuyos nombres aparecian varias veces en el manifiesto de los
intelectuales y también en la réplica del ministro, pese a lo cual no consideraron
necesario tomar nota de su version.

122 Tgnacio Ferndndez de Castro y José Martinez: Espaiia Hoy, Paris: Ruedo Ibérico, 1963, p. 482.

15 AGA, Cultura, caja 663.

104 Ibérica, vol. 11, n.° 11, Nueva York, 15/11/1963. Centro de Documentacién y Estudios: Boletin Infor-
mativo, n.° 19, Paris, noviembre 1963.

105 José Ramén Gomez Fouz: Clandestinos, Oviedo: Pentalfa, 1999, p. 71.
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En uno de los informes elaborados —cabe suponer que en el momento existiera
algin otro, aunque no haya sido accesible hasta ahora a los investigadores— cons-
tan informaciones verbales del propio capitin Caro, asi como el delegado de Or-
den Publico y el jefe de la Policia Armada de Sama, los alcaldes de Langreo y San
Martin del Rey Aurelio y el delegado comarcal de Sindicatos. Con excepcién del
primero, todos los demds carecen de relacién con los hechos objeto de investigacion
y sus declaraciones se limitan a expresar opiniones personales o a referir lo que les
ha llegado de oidas a partir de los rumores que circulan. Esto les permite tanto
calificar a Tina y Anita de «individuas» y alertar acerca de su peligrosidad como
atribuir los comentarios a bulos propagados por las emisiones clandestinas de radio
o puntualizar que no fueron rapadas al cero «segun noticias que tenia, ya que no
las habia visto», sin que ni uno solo de los consultados aporte informacién alguna.
El dnico que obviamente conoce de primera mano las torturas es su perpetrador,
Caro Leiva, quien niega rotundamente la existencia de malos tratos y reconoce tan
solo que a Tina «se le dieron con unas tijeras algunos recortes en la parte superior
que apenas se notaban».!%

Pese a todo, el mero hecho de que el foco de atencién hubiera sido puesto so-
bre ellos parece haber inquietado a los torturadores, poco acostumbrados a rendir
cuenta de sus procedimientos. De ahi que uno de ellos, a quien todos los testimonios
se refieren como e/ Sevilla, se hiciera el encontradizo con fosé¢ e/ Gallegu tratando
de buscar su indulgencia y minimizando su participacion, puesto que €l tan solo le
habia dado «cuatro hostias».'”” Del mismo modo, Anita recordaba cémo «el cabu
Pérez y otros andaben llamando a los que estuvimos alli, amenazandolos de que si
hablaben-yos iben a dar. Pero al mi hombre y a mi no nos llamaron». Si lo hizo, en
cambio, Caro Leiva, quien trat6 de intimidar a Anita tanto de forma directa como a
través de Alfonso, a raiz de una visita que se present6 como enviada del arzobispado.
Que Anita estuviera proclamando lo sucedido era suficiente preocupacién como
para interceptar a su marido y asegurarle que si segufa hablando la préxima vez le
cortaria la lengua. La misma amenaza, esta vez de forma directa, le dirigi6 en otra
ocasion al coincidir en dia de mercado en Sama y ver cémo ella estaba explicando
a otras mujeres la causa de su aspecto, en el que todavia eran patentes las huellas
del corte de pelo.

Demasiado ruido y demasiada atencién sobre un asunto que, como sostiene Ju-
dith Herman, desde la posicion de los perpetradores requiere que se mire hacia otro
lado.'”® El manifiesto de los intelectuales, mds alld de los errores que contenia, tuvo

106 Informacién policial sobre la detencién y corte de pelo de Ana Sirgo y Constantina Pérez, en Francisco
Erice (coord.): Los comunistas en Asturias..., p. 555.

107 Jorge Muiiz Sinchez: A mi hay que matarme de frente. Manuel Garcia Valle José el Gallegu, minero comu-
nista, Oviedo: Fundacién Juan Muiiiz Zapico, 2011, p. 105.

108 «Resulta muy tentador ponerse al lado del perpetrador. Que no haga nada es lo tnico que este pide al
testigo. Apela al deseo universal de no ver, no oir y no decir nada. Las victimas, al contrario, le piden al testigo
que comparta con ellas su carga de dolor. La victima exige accién, compromiso y recuerdos. Judith Herman:
Trauma y Recuperacion, Madrid: Espasa, 2004, p. 26.



4. Torturadas y rapadas. De la calle Dorado a la resonancia internacional

65

la virtud de rasgar el velo del silencio y fijar la mirada en las torturas. La campaiia
negacionista emprendida desde el Gobierno se revelé incapaz de neutralizar sus
efectos. Por el contrario, la respuesta al primer manifiesto tuvo por efecto provo-
car un segundo que incrementaba notablemente la némina de firmantes y produjo
también reacciones que ampliaban la mirada sobre las torturas incidiendo en su
caricter generalizado. Desde el interior de la carcel de Burgos, a finales de octubre,
un grupo de presos politicos esgrimird también su condicién de intelectuales para
sumarse a esa denuncia en carta dirigida a Fraga acogiéndose a su proclamada vo-
luntad de didlogo: Gregorio Ortiz Ricol, abogado; José Ramén Herrero Merediz,
licenciado en Derecho; Joaquin Fernandez Palazuelos, escultor; Eduardo Rincén
Garcia, musico; Fernando Sagaseta, abogado; Antonio Gutiérrez Diaz, médico;
Francisco Acebes, médico; Antonio Giménez Pericis, periodista; Agustin Ibarrola,
pintor; Aladino Cuervo, ingeniero; José Satué, sindicalista; Jaime Ballesteros Pulido,
escritor; Antonio Serna, proyectista general; José Ruiz de Galarreta, traductor; Vi-
cente Cazcarra Cremallé, traductor; Ambrosio Ortega Brosio, pintor.'”

Otros escritos adoptan forma andnima, al constatar las represalias que han sido
adoptadas contra los intelectuales firmantes del primer documento. Asi sucede con
una carta enviada por estudiantes de Derecho de la Universidad de Santiago de
Compostela, un escrito proveniente de «un grupo de demdcratas canarios» y otro
proveniente de Valencia y Murcia que habla en nombre de

[...] profesores y estudiantes de los distintos centros universitarios, funcionarios civiles y
estatales, profesiones liberales, algunos sacerdotes y falangistas, comerciantes y otros de
diferentes oficios y profesiones en niimero de 243 que en comin hemos decidido silen-
ciar nuestros nombres por razones de seguridad y no correr la suerte de los firmantes del
grupo de los 102 intelectuales.!”

En cuanto a la suerte corrida por los perpetradores directos de las torturas, el
capitin Fernando Caro Leiva serfa trasladado al finalizar el afio, tras una estancia
en Langreo de apenas cinco meses, sin que en su larga y oscura ejecutoria posterior
haya alcanzado mais notoriedad que figurar, el 23 de febrero de 1981, entre los que
llamaron a la esposa del teniente coronel Antonio Tejero para expresar su adhesion
al golpe de estado.!!! José Gonzilez Pérez, ascendido en realidad a sargento, aun-
que sus victimas persistieran en seguir llamdndolo «cabo Pérez», se mantuvo en
Asturias, donde ya acumulaba una notable hoja de servicios como represor desde
que fuera destinado a principio de los cincuenta al destacamento de la colonia penal

del Fondon hasta convertirse en responsable de la brigadilla especial de la Guardia
Civil.'"2

10 Centro de Documentacién y Estudios: Boletin Informativo, n.° 19, Paris, noviembre 1963. Accesible en
<https://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1963m11n19.pdf>.

10°AGA, Cultura, caja 663.

" El Pais, 27/8/1981.

112 Dan testimonio en primera persona de las torturas infligidas por el «cabo Pérez» en la caida de 1961
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En contraste con el oprobio que manché la memoria de sus represores, Tina
y Anita se erigieron en simbolos de la resistencia antifranquista, «heroinas de As-
turias» segun las emisiones de La Pirenaica. Sus nombres persistiran en el tiempo
ligados a aquel episodio y como arquetipos de la lucha de las mujeres contra la dic-
tadura. Constantina Pérez serd incorporada al Comité Central del PCE y cuando,
poco tiempo después, su enfermedad se haga patente las paginas de Mundo Obreroy
las ondas de Radio Espafia Independiente estardn sembradas de mensajes de aliento,
del mismo modo que su despedida se convertird una fuente de homenajes y no fal-
tardn las organizaciones de base que adopten el nombre de Constantina Pérez.'?
La temprana desaparicion de Tina dejé a Anita como la inica voz que podia alzarse
como testimonio de los cortes de pelo, cuya potencia simbdlica no decaerd. El pintor
Eduardo Arroyo dedicard a Tina toda una serie de pinturas, dibujos y litografias en
las que representa cabezas de mujer rapadas. También Eduardo Urculo realiza algin
dibujo representando el mismo motivo.'!*

La lucha continda

Tanto para Tina como para Anita, la salida de prision tras las torturas significé la
inmediata reincorporacién a la lucha. Del mismo modo que no se habian arredrado
ante los golpes ni escondido la cabeza cuando se la raparon, tampoco se dejaron
amedrentar por las amenazas ni vacilaron ante los riesgos evidentes en que incu-
rrian. Lo mismo cabe decir de sus maridos. Alfonso ha sufrido ya prisién y torturas,
pero no por ello dejard de ser una pieza activa de la organizacién comunista en
la cuenca del Nalén. En cuanto a Victor Bayon, el marido de Anita, que ha sido
también torturado en 1961 y permanece en prision, se reincorporard a la lucha en
cuanto sea puesto en libertad, en enero de 1964. En realidad, su tiempo de condena
ha sido también de intensa actividad desde el interior de las circeles, en especial a
lo largo de su estancia en la prisién de Ciceres. El acoso al que Victor es sometido
a su regreso —interrogatorios en los que no faltan los golpes en el cuartel de la
Guardia Civil de Langreo y la Brigada Politico Social en Oviedo, despido y nuevas
citaciones periédicas acompafiadas de malos tratos— le llevardn a emprender el

Eduardo Rincén y Victor Bayén —marido este dltimo de Tina Pérez, en prisién en 1963 durante el episodio
de torturas y corte de pelo a su esposa—. AFOHSA, serie Voces del Pasado.

113 «Un mensaje de nuestro Comité Ejecutivo a la camarada Constantina Pérez», Mundo Obrero, segunda
quincena septiembre 1965. «Ante la muerte de la camarada Constantina Pérez. Declaracién del Partido Co-
munista de Espafia», Mundo Obrero, segunda quincena octubre 1965. Armand Balsebre Torroja y Rosario Fon-
tova Forcada, «Las mujeres de La Pirenaica. El primer feminismo antifranquista de la radio espafiola», Arenal,
23:1; enero-junio 2016, p. 110. Guy Hermet: Los cormunistas en Espaiia, Paris: Ruedo Ibérico, 1972, p. 132.

4 Reproducciones de varias de estas obras pueden ser encontradas en Francisco Zapico, Rubén Vega
y Ramén Garcia Pifieiro: Hay una luz en Asturias... Exposicion conmemorativa de las huelgas de 1962, Oviedo:
Fundacién Juan Muiiz Zapico, 2002, pp. 64-71 y 156. Un anlisis iconogrifico de un 6leo de Eduardo Arroyo
también dedicado a Tina en Juan Ramén Moreno Vera: El retrato en el Fondo de Arte de la Regidn de Murcia:
Tipologias y enseitanzas, tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2011, pp. 201-203.
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camino del exilio. En julio de 1964, en las postrimerias de una nueva huelga minera,
en compaiiia de Vicente Gutiérrez Solis y provistos ambos de documentacion falsa
proporcionada por el Partido, cruzari la frontera francesa. Quedan en la Joécara
una hija y una esposa ya enferma a cuyo entierro no podra asistir.'”’

La enfermedad no impedird a Tina mantenerse en primera linea de las movi-
lizaciones contra la dictadura. Su dltima detencién y también la dltima accién en
la que participa codo con codo con Anita serd la irrupcion en la Casa Sindical de
Sama de Langreo el 20 de marzo de 1965. Apenas una semana antes habia tenido
lugar en Mieres un episodio excepcional que la convocatoria de Sama pretendia de
algin modo reeditar en la cuenca vecina. Una concentracién en demanda de la re-
admisi6n de los despedidos en la huelga del afio anterior —unos cuatrocientos que
habian sido incluidos en listas negras para impedirles la reincorporacion al sector
y de cuyas asambleas habfa emanado una comisién muy activa— atrae a Mieres a
gente de ambas cuencas y de Gijon que llena las calles y acaba invadiendo primero
la Casa Sindical y asaltando posteriormente la comisaria de policia en un intento
de liberar a los detenidos de esa jornada.!'® Conforme al relato que Anita hard en
su intervencion en el VII Congreso del Partido, «Centenares de mujeres gritaban
con los manifestantes: democracia, libertad sindical, derecho de huelga» y son las
mujeres las que, al comprobar que se han practicado detenciones, arengan diciendo
«camaradas, nos detuvieron a dos, adelante a la comisarfa», tras lo cual «empezaron
a romper cristales y era gloria ver volar los gorros de los policias».!"” Lo sucedido
en Mieres el 12 de abril de 1965 marca un hito extraordinario. En plena dictadura,
una movilizacién unitaria y masiva ocupa las calles, irrumpe en dependencias ofi-
ciales —Sindicato Vertical— y asalta una comisaria de policia. El asunto, convertido
en una trama comunista en las versiones oficiales y en una bocanada de esperanza
para la oposicion, ocupé las piginas de la prensa legal y clandestina y tuvo también
reflejo en la prensa internacional.

En este clima, los comunistas intentaran reeditar de inmediato la movilizacién
trasladdndola a la otra cuenca y convocan para el dia 20 una concentracién en la
Casa Sindical de Sama. Pero en esta ocasion la afluencia es mucho menor y la po-
licia esta prevenida, de modo que les espera un despliegue policial. El intento se
salda con un balance mucho menos favorable. La entrada en la sede del sindicato se
convierte en una encerrona de la que solo es posible salir en medio de una lluvia de
golpes que los policias, alineados a ambos lados, descerrajan sobre los manifestantes.
Conforme a la version policial, los concentrados eran en torno a un centenar —si

15 Victor Bayén: Crénica de una lucha..., pp. 83y 92.

116 Pablo Alcdntara: «La Brigada Politico Social y la lucha minera en Asturias durante el franquismo: el
asalto a la Comisarfa de Mieres del 12 de marzo de 1965», en Xavier Marfa Ramos Diez-Astrain, Itziar Re-
guero Sanz, Marta Requejo Fraile, Soffa Rodriguez Serrador y Lucia Salvador Esteban (coords.): Las huellas
del franquismo: pasado y presente, Granada: Comares, 2019, pp. 551-573. Testimonios del asalto a la comisaria
pueden ser vistos en el documental de Alberto Vizquez: Poca Ropa, Mieres: 2008.

117 AHPCE, Documentos, Asambleas y Congresos, VII Congreso del PCE, t. II, Intervencién de Merce-
des Zapico (nombre supuesto tras el que se oculta la identidad de Anita).
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bien la cercanfa de un cine, una parada de autobuses y varios bares hace que el pi-
blico sea bastante mis numeroso— y la pugna dura casi dos horas, saldindose con
catorce detenciones, de las cuales la mayor resistencia es la ofrecida por Tina y su
hija Blanca, dado «su enfrentamiento a la fuerza publica, a la que dirigian insultos
y por tltimo, se tumbaron en el suelo, dando gritos para evitar ser introducidas en
los jeeps».'!

Como ya habia sucedido en Mieres, las mujeres desempefian un papel funda-
mental en la protesta. El liderazgo de la protesta corresponde de modo inequivoco,
segun la Guardia Civil, a Anita Sirgo, Tina Pérez, Blanca Bayon y otras «peligrosas
politicas», entrando y saliendo reiteradamente del local de Sindicatos durante mds
de una hora hasta que desde las ventanas comenzaron a incitar a los de abajo a su-
bir, gritando consignas como «viva la libertad» y «queremos sindicatos libres».'"’
Una vez mds, Anita vuelve a estar en primera linea. Y nuevamente un zapato suyo
se convierte en un instrumento de lucha. Si dos afios antes habia utilizado uno para
comunicarse en los calabozos de la calle Dorado, esta vez ird a la manifestacién
provista de otro como arma defensiva y potencialmente arrojadiza.

Ahf fue cuando ya tomamos la Sindical, les mujeres, ahi fue mujeres y hombres, seh?
Entonces Tina y yo y otres, pues fuimos a la encerrona. Subimos, porque arriba tenien
los despachos. Y subimos arriba pa ver si estaben, pero habien escapao. Tenien les puertes
abiertes, lo cual que arranquemos el teléfono y... Y ahi fue donde cogieron a Tina. Ah{
cogiéronla a Tina y la llevaron. Yo ahi no pude defender a Tina, porque yo tenfa un viaje
a Paris, clandestinu..., y ya tenia el billete. Entonces yo..., ahi hubo palos... Hubo palos
a mansalva, porque ellos, llegaron la policia asi, pusiéronse uno en cada escalén, con el to-
lete y otros arriba. Y ya dindonos palos. Yo de aquélla llevaba unos tacones, unos zapatos,
uno pa defendeme, que tenia uno asi, porque antes llevibamos unos tacones tan... [rie]. Y
yo llevaba un zapatu pa poder defendeme y eso. Y entonces, bueno, yo bajé a arrollones
de un descansu a otru. Te pegaben los palos y ti defendieste. Era alli una batalla campal,
de hombres, muyeres... bueno, alli hubo la del demonio. Y yo tiré el zapatu, di-y a un
policiay cay6. Di-y en la cara, cay4 y entonces una chavalina que tovia vive cogi6 el zapatu
y dio-y, dio-y a maza a aquel policia. Lo cual que el zapatu lo tenfan como de museo,
porque todes les que cogien, a todes hacien probar aquel zapatu. Querfan saber de quién
era aquel zapatu [rie]. Y bueno, y entonces de ahi fue cuando yo tuve que marchar pa
Paris. Eso al dia siguiente. Entonces al dia siguiente fue cuando me fueron a buscar. Yo
ya marché bien temprano y me fueron a buscar a casa. Y yo fui a coger el tren a Fierros,
lu cogi ahi y ya fui. Yo llevaba el mi nombre supuesto, o sea, llevaba el pasaporte falsu, el
nombre de otra persona.'?’

118 Direccién General de la Guardia Civil: Nota informativa 23/3/2965, Intento de manifestacién, Des-
tino: Excelentisimo sefior ministro de Informacién y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo,
Signatura 42,08846.

119 Direccién General de la Guardia Civil: Nota informativa 17/5/1965, Alteracion del orden publico en
Sama de Langreo (Asturias), Destino: Excelentisimo sefior ministro de Informacién y Turismo, AGA, Gabi-
nete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

120 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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De un modo imprevisto, la salida clandestina de Anita con destino a Paris se iba a
convertir en un exilio, ante el riesgo de ser detenida en caso de regresar. Entre tanto,
el zapato que habia arrojado contra un policia daba lugar a una especie de busqueda
de Cenicienta, haciéndoselo probar a las sospechosas para tratar de identificar a la
duena. Un esfuerzo infructuoso puesto que Anita calzaba un 41 y, en su ausencia,
no encajé en el pie de ninguna otra. Con o sin zapato, ante su desaparicion fue de-
cretada su busca y captura y acabari siendo juzgada en rebeldia mientras su exilio
se prolonga por espacio de casi dos afios.

La jornada del 20 de marzo en Sama de Langreo no sélo tiene serias consecuen-
cias para Anita sino también para Tina y su hija Blanca, que han liderado la entrada
en la Casa Sindical. Ambas serdn detenidas y enviadas a prisién, donde Blanca cum-
plird los 16 afios y Tina, ya gravemente enferma, quedard en libertad condicional
al cabo de cuatro meses. Por estos hechos les serdn abiertas dos causas, una por la
jurisdiccion militar y otra por el tribunal especial encargado de la represion politica:
el Tribunal de Orden Publico, popularmente conocido como el TOP. En la primera,
el Juzgado Militar Eventual de Oviedo instruye la Causa Ordinaria 28/1965 por
presunto delito de agresion a la Fuerza Publica, revocando mas tarde el auto de
procesamiento contra Tina, pero manteniendo el de Anita y Blanca. Y al mismo
tiempo las tres son procesadas también por el Tribunal de Orden Puablico junto
a otros tantos hombres, si bien para cuando se celebre el juicio tanto Anita como
Blanca permanecen huidas y Tina ha fallecido ya. La sentencia condenard «a Anita
Sirgo Suidrez, de mediana conducta, insolvente, sin antecedentes penales, declarada
en rebeldia» a cinco meses de arresto mayor y multa de 20.000 pesetas o arresto
sustitutorio de un mes. Los hechos son considerados «constitutivos de delito de
desdrdenes publicos ya que se produjo una invasién tumultuaria, grave por el sitio,
Sindicato; la ocasién, conflicto laboral; circunstancias, voces contra los sindicatos;
ocupacién material de estos, que supone una perturbacion intensa del orden que
solo pudo restablecerse mediante la intervencion de la fuerza pablica». En el caso
de Tina su responsabilidad se declara extinguida por fallecimiento, en tanto que
Blanca Bayén es condenada a dos multas de 5.000 pesetas.'”!

La catalogacion de «mediana conducta» que establece la sentencia de 1966 ape-
nas se aparta de la que ya constaba en la ficha policial que en 1963 la habia conside-
rado «de buena conducta moral y privada, mala en la pablica y religiosa». En ambos
casos viene a significar mas o menos lo mismo: que los esbirros de la dictadura no
son capaces de encontrar nada reprochable en su vida excepto la rebeldia politica. Y
que quienes dedican sus desvelos a violar los derechos humanos se permiten calificar
la conducta moral de sus victimas.

El exilio de Anita y la muerte de Tina, junto al exilio también de otra insepara-
ble compaiiera de fatigas como Amor Gutiérrez Morita pone fin a la estrechisima

120 TOP, Sumario 65/1965, Sentencias 27/66 y 64/66. Reproducidas en Juan José del Aguila: TOPDAT,
una base de datos para explotar, CD Rom, Madrid: Fundacién Abogados de Atocha, 2007.
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relacién de amistad y lucha conjunta de estas tres mujeres, ligadas por fuertes lazos
y con trayectorias vitales muy similares. Vecinas, con historias familiares similares,
de ideas comunistas, casadas con mineros que son a su vez militantes clandestinos...
a los padres muertos por la represion y madres también represaliadas se acaban
agregando los maridos presos. De edades muy préximas —Tina ha nacido en agosto
de 1928, Morita en junio de 1929 y Anita en enero de 1930—, también comparten
amistad, ocio y celebraciones, como muestran los dlbumes de fotos, donde tanto
ellas como sus maridos e hijas aparecen juntos a menudo. «Tina, Morita y mi madre
yeren intimes, si [se] iba ella venian elles a casa. Estaben juntes a diario», recuerda
"Telvi. Erundina, la hija de Morita, concuerda: «eran intimas, se repartian el trabajo
entre las tres». Anita siempre nombraba, como si fueran alter ego de si misma, a
Tina y Morita. Durante afios han formado un trio inseparable que ha tomado parte
en cuantas acciones de resistencia han sostenido las mujeres de la zona. Sus rebeldias
parten de infancias duras, marcadas por la represion. De nifias no han conocido la
escuela —Anita no ha pisado una y tanto Tina como Morita saben apenas escribir
con dificultad— sino trabajo y penalidades. Del mismo modo que Anita habia per-
dido a su padre y habia servido de enlace a los «fugaos» siendo una nifa, el padre
de Tina habia sido fusilado en Oviedo. Con apenas quince afios, en julio de 1944,
tanto ella como su amiga Morita fueron rapadas tras negarse a fregar el cuartel de
Falange en Santa Cruz de Mieres. En 1947, ya casada a sus 18 afios, Tina cumplird
en la circel de Oviedo cien dias de arresto por orden de la Fiscalia de Tasas de Leon,
en lo que parece ser un caso de estraperlo, el ilegal recurso al mercado negro que
apenas era perseguido mds que entre las clases populares, para quienes a menudo
era pura cuestion de supervivencia. La ficha que registra este ingreso se permite
adjudicarle un apodo tan irrespetuoso como inverosimil: «La Guapita». Ningtn
habitante de la cuenca minera con un minimo arraigo social usaria tal expresion en
lugar de «guapa» o su diminutivo «guapina».'?

Entre 1958 y 1961, siendo las tres ya madres de una hija cada una de ellas, ve-
ran cémo sus maridos van ingresando en prisién: Manuel Gutiérrez Villa Pertegal,
integrante del Comité Comarcal del Nalon, cae en 1958; Alfonso Brafia en 1960 y
Victor Bay6n, miembro del Comité Provincial, en 1961. La involucracién de sus
esposas en las actividades pro amnistia y la solidaridad con los presos no hard sino
incrementarse a raiz de ello. Del mismo modo, estardn al frente de los piquetes for-
mados por las mujeres de Lada y La Joécara en el transcurso de la huelga de 1962.Y
desde muy pronto, sus hijas van a formar parte de estas actividades, como muestran
sus recuerdos de infancia y juventud ligados al reparto de propaganda —«llevaba-y
propaganda a Otones y yo venga picar y que no me abren, cuando de repente abre
la puerta la vecina y dizme: “Ay, vida, acaba de llevalos la Guardia Civil”. Yo quedé
con un miedo y una cara... con el paquete encima», rememora Telvi—,'” la entrada

122 Ficha de Constantina Pérez Martinez. Accesible en Archivos Estatales: <https://x.com/ArchivosEst/
status/1747263435526868996/photo/3>.
123 Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.
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o salida de mensajes en o desde la circel en las visitas a sus padres —Erundina re-
cuerda haber introducido informacién en uno de sus zapatos al ir a ver a su padre en
Oviedo— o la presencia en los mismos piquetes —con doce afios Telvi relata como
en mayo del 62 «vino la policia y metiéronnos en una cuadra enfrente del Fondén
y alli fue cuando el “o toes o ninguna”»— y en protestas como la de la Sindical de
Sama —por la que Blanca serd procesada— o los primeros de Mayo —el de 1967
también motivara el procesamiento de Telvi— siendo ain menores.

Aun tratindose de biografias extraordinarias, no resultan excepcionales. En su
entorno mas proximo pueden ser encontrados perfiles semejantes. En el mismo
Lada donde reside Anita, las conocidas como «las Marronas» forman una familia
de similar entrega militante y riesgos permanentes. Carmen, Celestina y Argentina
Marrén Llaneza han visto asesinados a su padre Servando y su hermano Antonio
y han tenido que escapar de las llamas al ser incendiada su casa. Nada de eso las
arredrard. Durante muchos afios formarin parte de una red indispensable que pro-
porciona cobijo a dirigentes clandestinos como Horacio F. Inguanzo y Angel Le6n,
escondites para la propaganda, participacién en su confeccién y distribucién y tam-
bién en el reparto de las ayudas provenientes de la solidaridad, actividades en pro de
los presos politicos, encierros y un sinfin de tareas esenciales para el sostenimiento
de la lucha. Muy pronto también las hijas de Carmen —Maria Luisa Diaz Marr6n
Luisina Marrén— y de Celestina —Honorina Alvarez Marrén Nori Marrén— en-
trardn a formar parte del plantel de «las Marronas» con una implicacién muy activa
en las movilizaciones, la organizacién juvenil comunista y el tejido asociativo vecinal
y cultural. Carmen y Celestina ejercen también de corresponsales de La Pirenaica,
en cuyas emisiones aparecen cronicas de lo que sucede en la cuenca enviadas bajo
los pseudénimos de «Clara, la esposa de un minero» y «Amapola asturiana de pura
cepa» respectivamente. El mero seguimiento de sus crénicas, emitidas a través de
onda corta, muestra un rigor y un afin de dar cuenta de la realidad en la que se
mueven del que carecen por completo los medios oficiales y los periodistas con
carnet profesional, que sistemdticamente ocultan o deforman los hechos relativos
al movimiento obrero y la resistencia antifranquista. Su compromiso persistié en
democracia, como muestra el papel desempefiado por Carmen Marrén y su hija
Luisa al frente de la Asociacion Sociocultural de Mujeres El Alba y el de Celestina
en el Sindicato de Pensionistas de CC. OO. A su vez, Nori Marrén comienza muy
joven a desempefiar tareas como el viaje que realiza a Le6n —su primera salida de
casa, con toda la inseguridad que eso conlleva para una adolescente a quien se enco-
mienda una tarea de riesgo— para hacerse cargo de una maquina de propaganda que
ha de traer a Asturias. Justamente su juventud —debia tener por entonces dieciocho
aflos— le sirve de tapadera para una misi6én delicada que comporta enlazar con un
dirigente clandestino —Victor Bayon, por entonces ya a cargo de la organizacion
comunista en Le6n— y transportar y esconder la maquina, que viene a parar a su
casa de Lada. Poco después formara parte del colectivo que en 1966 funda Juventud
Nortefia, una asociacion juvenil que presidira hasta su transformacién en Amigos
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del Nalén, llamada a ser el principal espacio de relacién y vida cultural del antifran-
quismo langreano.'**

También en Lada estin Libertad Ferndndez Vian Liber y Eufrasia Albes Garcia
Frasia, casadas con Francisco Ramirez Ortega Paquillo y Martin Fraga Tasende, asi
como Rogelia Diaz, madre de Higinio Canga Saborit, ignalmente volcadas en la
solidaridad, la propaganda y la ayuda a los presos. Su presencia en los pozos los dias
de paga, los recorridos por comercios recogiendo comida, los envios a las carceles. ..
encierran tanto sacrificios como riesgos. Eufrasia achacari la discapacidad de su hija
al hecho de haber sido golpeada en el vientre estando en el octavo mes de emba-
razo. Francisca Posada Paquita, junto a su marido Manolo Couceiro, regenta un bar
donde almacena propaganda que luego distribuye. A su vez, Encarna lz Caravana,
quien cercana a los ochenta afios habia liderado el 2 de mayo de 1962 el piquete en
las inmediaciones del pozu Fondon, vive igualmente en la barriada de Lada.

En la Joécara, donde viven Tina y Morita, destacan también mujeres como Esther
Amaro, Celestina Baragafio, Luisa Menéndez, Amelia Mosquera, Encarna Simén
o Virtudes Lépez, activas en los piquetes y la solidaridad, esposas las cinco dltimas
de Juan Carpio Bonilla, Fausto Sinchez, Ramén Ramirez, Saturnino Marquez y
Miguel Arenas Machuca, quienes en distintos momentos entre el final de los afos
cincuenta y primeros sesenta acabaron presos a causa de su militancia comunista.
En realidad, toda la barriada de la Joécara constituye un bastién de resistencia en
el que se entremezclan antiguos penados de la colonia del Fondén que, junto a sus
mujeres, representan un hilo directo de la memoria republicana y antifranquista
con militantes mds jévenes que van engrosando una nueva generacion imbuida del
mismo espiritu.

De aquellas luchas y de las mujeres que las protagonizaron queda algun reflejo
en el callejero de ambas barriadas: Constantina Pérez da nombre a una calle en La
Joécara y Carmen Marrén a un parque en Lada, en tanto que Anita hace lo propio
con el Centro Social ubicado a dos manzanas de su casa de toda la vida.

De hecho, todo el valle del Nalon estaba jalonado con figuras de mujeres lu-
chadoras que sostienen redes a menudo informales, pero también estructuras clan-
destinas que no serfan posibles sin su sacrificio y determinacién. Una relacién ine-
vitablemente incompleta y ciiéndonos unicamente a las pertenecientes al ambito
comunista, incluirfa a Marcolina Argiielles —casada con Vicente Gutiérrez Solis—,
Harmonia Giganto —cuyo puesto de fruta en el mercado de Sama servia de punto
de distribucion de propaganda—, Emilia Martinez Giganto —casada con José Or-
diales Alonso—, Gloria Diaz —casada con fosé El Gallegu—, Carmen Antofiana
—casada con Juan Diaz Fuanin el de la Cantera—, Fina la del Alto —casada con José
Celestino Gonzilez Tino el del Alto—, Modestina Palacios y su hija Sara Menéndez
la de La Cantera, Enedina Fernindez —casada con Luis Cuervo—, Felicitacién

124 Entrevista a Honorina Alvarez Marrén, APRV. Véase también Benigno Delmiro Coto: La rebelidn de
la cultura en Asturias. Las sociedades culturales frente al franquismo, Oviedo: KRK Ediciones, 2019, p. 323 y ss.
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Gil Fili —casada con Benigno Gonzilez—, Eva Luz Gonzilez Coro —casada con
Enrique Fernindez Domingo—, Esther Garcia —casada con José Alvarez Miranda
Pepe Quirds—, Remedios Prada Tufién —casada con Andrés Alvarez Miranda, con
quien regentaba un bar al lado del pozu Lldscares que servia para la recaudacion
de ayudas a presos y represaliados—, Luci Ferndndez —casada con Elviro Garcia
Viro—, Luisa Menéndez —casada con Fausto Sdnchez—, Maruja Ramos Aparicio
—casada con Félix Alberdi Felichu—, Purificacién Diaz —casada con Joselin e/
Ferdn—, Mari Cruz Garcfa Castailo —casada con José Emilio Menéndez Pepin el
Peindu—, todas ellas dentro del término del concejo de Langreo. Y en San Martin
del Rey Aurelio, Lola Vallina Miranda y Carmina Ferndndez Pifiera —madre y
esposa de Alfonso Vallina Miranda Pichi—, Josefina Begega —casada con Indalecio
Castro—, Zulima Rozada, Marta Rodriguez Braga —casada con Segundo Gonza-
lez Magdalena—... Aguas arriba, otro de los focos de resistencia mds persistentes
radica en la barriada lavianesa de Barredos, construida a finales de los cincuenta,
donde cuajan nicleos de adscripcién comunista con otros socialistas y «cristianos».
Las mujeres son, también aqui, pieza esencial de la solidaridad y la reivindicacion.
Entre las comunistas se cuentan Rosario Pérez Henares —esposa de Francisco
Gonzilez e/ Cordobés—, Manolita Sanchez Begega, Manuela Sianchez Vallina Ma-
nolita la de Pepin, Luisa Sdnchez Vallina y Dorita Ayala. Dentro del mismo concejo
de Laviana, en Les Bories habria que mencionar a Selina Alonso, casada con José
Alonso e/ Raxdu o Chepu les Bories.'*
"Tal como describe Claudia Cabrero:

[...] transformaron sus casas en lugares de reunién, sus idas al mercado en ocasiones para
la agitacién politica, las puertas de las circeles en puntos de encuentro desde los que
organizar la asistencia a los presos politicos y las bocas de los pozos en lugares desde los
que transformar el conflicto laboral de los hombres en un conflicto social multitudinario.
Asi, mudando los limites existentes entre lo doméstico y lo politico, las mujeres pusieron
en prictica estrategias de lucha propias que les permitieron ‘disfrazar’ su resistencia e
introducirla en el discurso ptblico». Con esas conductas «dan la vuelta a sus supuestas
obligaciones domésticas y maternales y las toman como base para el activismo y para la
creacién de vinculos de solidaridad, es decir, sacan sus ‘virtudes femeninas’ del ambito
privado para llevarlas al espacio publico.!°

Muchas de estas mujeres escondieron en su casa maquinas multicopistas, cuando
no a camaradas buscados por la policia, almacenaron y repartieron propaganda,
hicieron colectas, recogieron firmas y sostuvieron a las familias cuando sus maridos
fueron despedidos o cayeron presos. Anita describia de forma vivida la actividad que

123 Agradecemos la ayuda para la elaboracién de esta lista de nombres, sin duda incompleta, de Benigno

Delmiro, Fernando Bello, Francisco Gonzilez, Amparo Hevia y Benito Garcia, asi como de Telvi Brafa y
Nori Marrén.

126 Claudia Cabrero Blanco: «Asturias. Las mujeres y las huelgas», en José Babiano (ed.): Del hogar a Ia
buelga. Trabajo, género y movimiento obrero durante el Franquismo, Madrid: Catarata, 2007, pp. 191 y 193-194.
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mantenian en torno a la recogida de alimentos y el envio de paquetes a las circeles,
que encerraba una doble dimension de ejercicio de la solidaridad material y de de-
nuncia ticita de la existencia de presos politicos:

Cuando venien les Navidaes, un grupo de mujeres, camaradas, saliamos a pedir poles
tiendes, por tolos sitios. No nos importaba si eren de derechas o eren de izquierdas.
Nosotres salfamos a pedir para manda-yos paquetes a los presos. Tanto a Burgos como a
Carabanchel como a todo. Entonces nosotres ahi nos organizamos les mujeres y salimos
[...] Y nosotres lo que querfamos era que se enteraren de que los presos que habia, que
eran presos politicos, por defender los derechos de ellos, que no eren delincuentes. Por-
que de aquella habia tal desorden que no podies leer ni la prensa ni nada. [...] Entonces
hicimos eso, uno pa que la gente fuera despertando y otro porque hacia falta. Entonces
nos organizamos y fuimos por tolos comercios, polos bares y todo. Y bueno, toa la gente
nos dio. Ibes con un ojo atris y otru alante, porque te podien... a lo mejor pues podien
denunciate o algo, quitate lo que llevabes o metete presa... Y entonces nosotres recogia-
mos les coses y trafamosles aqui a casa, en esta casay en la casa de Eufrasia, otra camarada.
Entonces, tolo que recogiamos metiamoslo y después les mismes que pediamos haciamos
los paquetes y esos paquetes los mandibamos por transporte y otros los llevibamos en
mano, pa llevalos a Burgos. Y la verdad ye que miedo habrialo, pero habia mucha mads
solidaridad que hay hoy, porque no quedé nadie que no nos diera. Barres de salchichén. ..
porque nosotres ahi no querfamos ni bebida ni perres, querfamos comida namas. ;Por
qué hacfamos eso entonces? Porque les perres son muy llambiones y podien criticanos
de que estdbamos pidiendo y queddndonos nosotres con elles. El pensamientu nuestru
fue esi, que no queriamos dinero, namds que queriamos comida; ni bebida, era comida.
Llegaron a danos hasta un jamén, en el Pozu de Marfa Luisa, un bar que habia alli, nos dio
un jamon. Y en todos los sitios que ibamos nos daben comida, unes lates, otros salchichén,
otros chorizos. .. Ibamos de dos en dos, porque eso hicimoslo por esta zona, era Eufrasia,
era yo, era Carmina la Marrona, era Celestina, era Liber... éramos como unes diez. Unes
ibamos a una zona y otres a otra... O sea que salfamos organizaes.'?’

Igualmente los conflictos laborales dejaban un reguero de despedidos y repre-
saliados, asi como una prueba de resistencia que no todos eran capaces de afrontar.
La prolongacion de una huelga conlleva problemas de subsistencia, especialmente
entre aquellas familias que carecen de tierra que puedan cultivar o que sean nu-
merosas. Las empresas suelen cerrar de inmediato los economatos para endurecer
las condiciones de vida de los huelguistas y asfixiarlos por hambre. Contra esto, la
solidaridad de vecinos y el esfuerzo de comerciantes que proporcionan productos de
primera necesidad bajo fiado no siempre alcanza. Otra via de resistencia proviene de
la solidaridad exterior: dinero recaudado por las organizaciones del exilio o aportado
por partidos y sindicatos hermanos y traido de forma clandestina para su reparto
entre los mas necesitados. Del mismo modo que las mujeres ejercen presién sobre
los esquiroles formando piquetes, son a menudo las encargadas de hacer llegar so-

127 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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bres con dinero, muchas veces metidos de forma anénima bajo la puerta. Una vez
mds, se trata de una préctica de riesgo que puede conducir a una detencién o a que
el dinero sea incautado, por lo que exige tanto eludir la vigilancia policial como las
miradas de vecinos que puedan irse de la lengua.

Después venien les perres también, que fue cuando el movimientu nuestru de todo eso
que llegé al extranjero, que en Bélgica ya se pusieron, hacien fiestes y hacien uno y otro
y mandaben dinero. Claro, eren tantos que era... que o mandaben mucho o no tocaben
a nada y tenies que-yos lo meter por el sobre, con unos sobres por debajo les puertes. A
mi me toco...

—¢A d metiéronte alguna vez dinero?

—A mi no me metieron ninguna vez dinero

—A ti tocote meter dinero a otras...

—A mi tocome meter dinero, pero yo, a mi dinero no me tocé. Entonces yo metia
el dinero, que lo cual yo tenia una prima conmigo, que vive, que tenfa mucho...que era
joven. Cortejé a un chaval de, del Entrego y la utilizaba a ella. Como era menos conocia,
yo decia-y: vete a tal sitiu, méteme esto debajo de la puerta y tal...

Y después pues claro les muyeres... yo no, yo nunca me puse a la puerta a pedir en les
mines, pero les muyeres iben a pedir pa eso.!*®

Otro campo en el que las mujeres resultan decisivas es el de la propaganda, tanto
en lo referente a su elaboracién como a la distribucién. Se trata de una actividad
particularmente arriesgada, puesto que necesariamente deja rastro que entrafia pe-
ligro tanto para quienes la confeccionan y reparten como para sus contactos y los
dirigentes con los que mantienen relaciéon. No en vano el de propaganda ilegal es
uno de los delitos mds habituales en las sentencias del TOP y localizar los aparatos
con los que se elabora una prioridad permanente en las pesquisas policiales.

Nosotros llevibamos-y la propaganda a Juanin [Juan Diaz Zapico] a la Cantera. Lle-
vibalo el mi marido en una moto que tenia, iba hasta Santumiano, porque nosotros
estadbamos muy perseguios. Llevaba a la mi fia atrds montd, y en Santumiano ¢l quedaba
y la mi fia iba a llevalo a la Cantera. [...] Después ya llegé... ya teniamos otra maquina.
"Tenfamos que buscar, que yo busqué una casa alli en Lada que era un comercio, era onde
metiamos todo el papel pa después hacer les octavilles, pa tinta y todo lo tenfamos en
aquella casa. Yo de aquella casa... solamente lo sabia yo y el mi marido, y ¢él. Tenfamos
que sacar aquellos materiales, pa llevalo después al equipo, a las mujeres que ya tenfamos
en cada puntu. Después ya trajimos otra maquina grande que era de corriente, que ahi
estaba Julio Gallardo y la fia de Celestina [Nori] y la trajeron a mi casa. Yo tuve que salir
al bar de Alegria a buscar la mdquina esa. O sea, todo venia a parar a mi casa, a pesar de
que estaba todo eso, pero claro, eran coses que, habfa mucho miedo y tenfas que tener
mucha conciencia pa tener todo eso. .. Y entonces yo esa maquina la tuve cuatro dias en
casa, menos mal, que a los cinco dfas vinieron a cacheame la casa. Mira qué suerte ¢eh? Ya

128 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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se hubiera buscao otra casa en La Felguera. Y ya estuvo mucho tiempu, porque esa casa
se-yos pagaba la renta a una familia que no estaben bien de dinero. Pero ahi solamente
lo sabfa quien llevaba y sacaba. No se sabia mds del trabajo esi.

[..]

Entonces yo metia los paquetes pa la trastienda y en la trastienda era donde yo apro-
vechaba, cuando no habia gente ni aquello, meteme en la trastienda a hacer los paque-
tes, tenia los paquetes preparaos y entonces ir sacindolos ya poco a poco. Teniamos les
muyeres hasta con un carricoche de criu pequeiiu, llevibalo debajo del criu pequeiiu, la
propaganda, Mundo Obrero y todo eso.!?’

La partida de Anita al exilio coincide con la fase final de la enfermedad de Tina,
que pasa los meses que le restan de vida entre la circel y el lecho, ya en una fase
terminal de la que serd plenamente consciente. Por ese motivo tomard la deter-
minacién de firmar ante notario su voluntad de no ser visitada por ningtn cura ni
ser enterrada por el rito catdlico. De hecho, su entierro civil se transformard en un
multitudinario acto de despedida cuya lectura politica no escapa a nadie. Dan prueba
de ello tanto la masiva concurrencia como los esfuerzos policiales por poner coto
a aquel duelo colectivo, que incluyen desde arrancar esquelas hasta obstaculizar
accesos. Para el 6rgano de su Partido, «<hay muchas mujeres como ella en nuestra
clase obrera, en esa misma Asturias. Pero Tina merece simbolizarlas»."° La crénica
de Mundo Obrero incluye una declaracion institucional del Comité Ejecutivo con
motivo de su muerte, una carta autégrafa de despedida de la propia Tina y un relato
del funeral en términos emotivos:

La concurrencia fue algo grandioso; algo ‘nunca visto” decian veteranos luchadores,
viejos mineros. No es posible calcular el nimero de personas que formaban racimos hu-
manos en las plazas de la barriada de La Juécara y de los apifiados en los dos kilémetros
que separan la casa de Tina del cementerio, a pesar de la lluvia torrencial que cafa en
aquellos momentos.

Cuando el ataid, sostenido por cuatro trabajadores, aparecié en el portal, cubierto de
flores rojas y una paloma de la paz en la parte superior la emocién era inenarrable. Miles
de hombres y mujeres lloraban silenciosamente. No todos los que acudieron pudieron
marchar por las calles engrosando la manifestacién y tenfan que limitarse a seguir con
la vista el cortejo.

Otro dato muy expresivo de cémo Asturias ha rendido homenaje a Tina es el agota-
miento de aquellos dias de las flores en Sama de Langreo y en Mieres.'?!

En esa despedida faltaban, por encontrarse huidos, tanto su marido, Victor Ba-
yon, como su inseparable Anita. Entre quienes la habfan cuidado en su ya avanzada

129 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.

130 «Tina gravemente enferma», Mundo Obrero, n.° 18, primera quincena octubre 1965.

B «Impresionante manifestacién de duelo del pueblo asturiano», Mundo Obrero, segunda quincena oc-
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enfermedad se contaba, no obstante, Ana Sudrez, la madre de Anita. Tal como ha
escrito su viudo:

Tina y Anita estuvieron juntas en el combate contra el Franquismo, juntas en las luchas
de las grandes huelgas mineras en los afios sesenta. Juntas aguantaron las torturas en los
calabozos de la Policfa: juntas en la cdrcel, juntas fueron rapadas y vejadas, lo que motivé
una de las primeras manifestaciones de protesta colectiva de numerosos intelectuales de
Espaiia. Y, aunque la muerte se llev a Tina, hoy siguen juntas en una placa de una calle
de Gijén, como llamando a la esperanza de un mundo mejor.'*

A su vez, Blanca y Anita coincidirdn poco después en Paris. Para Blanca, la pér-
dida de su madre se suma al pase a la clandestinidad de su padre, alejado de Asturias
durante largos afios. Victor Bayon se moverd en adelante bajo una identidad falsa
como cuadro enviado para la reorganizacion del Partido en Leén y varias provincias
mds. En cuanto a su hija, acabard casindose en Francia en 1968 con otro militante
comunista junto a quien regresa a Espafia para emprender la reorganizacion del
PCE en la provincia de Alicante, donde ambos son detenidos en 1974.'%

132 Victor Manuel Bayén Garcia: Crinica de una lucha. .., p. 92.

133 Gabriel Carrion: Fichados. Los archivos secretos del franquismo, Cérdoba: Almuzara, 2020, pp. 207-208.
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De exilios y encierros.
Volver por la familia, luchar por la democracia

We are women, we are strong,

We are fighting for our lives

Side by side with our men

Who work the nation's mines,
United by the struggle,

United by the past,

And it's - Here we go! Here we go!
For the women of the working class

Somos mujeres, somos fuertes
Luchamos por nuestras vidas

Codo a codo con nuestros hombres
Que trabajan en las minas de la nacién
Unidas por la lucha

Unidas por el pasado

;Alld vamos! jAlld vamos!

Por las mujeres de la clase obrera.**

Tiempo de exilio

Alo largo de toda su vida Anita vivié en El Campurru, la pequefia aldea donde nacid,
y en la barriada de San José, un grupo de 258 pisos a donde se traslad6 pocos afios
después de casarse. Incluso la residencia en la que pasé sus dos dltimos afios estaba
a pocos centenares de metros de su casa. De ese radio de escasos cuatro kilémetros
insertos dentro del distrito langreano de Lada inicamente la sacarin los embates
de la represién. Si en su infancia la guerra la habia llevado hasta Cataluiia y Francia,
ahora el exilio la conduce a Paris. El entorno no puede resultar mds extrafio ni hostil.
Anita no habla una sola palabra de francés. Mds atn, no sabe leer. Y ha dejado atris
a su familia para verse perdida, con demasiado tiempo libre y muy escasa tarea para

13+ Mal Finch: Women of the Working Class. La cancién se convirtié en himno de las Mujeres contra el
Cierre de Pozos durante la huelga de los mineros britinicos de 1984-85, de las que la autora formaba parte.
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una persona tan activa, bajo una identidad falsa que agrega el riesgo de ser descu-
bierta. Tendrd a su favor el arrope del Partido, que en ningin momento le faltara.
Recibe periddicas visitas de Horacio Fernindez Inguanzo en sus intermitentes sa-
lidas a Francia, pero la actividad del Pzisano estd en el interior, donde es desde hace
afos la persona mas buscada en Asturias y una auténtica obsesién para la Policia.
La relacién con Horacio es muy estrecha, puesto que la casa de Anita en Lada le ha
servido muchas veces como refugio en sus andanzas clandestinas. Contara también
con la solidaridad de otros camaradas, incluidos los comunistas franceses en cuyas
casas se aloja inicialmente.

Les mis fies mientras tantu estaban aqui [en Lada], con mi madre. Mi madre trabajaba.
Y de aquella estaba Tina ya muy mala en la cama, entonces mi madre estaba cuidando a
Tina en La Juécara y la mi fia mayor [Telvi] era la que llevaba la casa, la que estaba con
el padre y llevaba la casa y hacfa la comida y todo.'¥*

Alfonso la visitara cada cierto tiempo. Pero la ausencia sigue siendo una losa
muy pesada. La soledad se alivia cuando Blanca Bay6n, tras la muerte de su madre,
se va a vivir a Parfs. Tina es, para entonces, una auténtica heroina en el universo
comunista y su muerte no ha hecho sino acrecentar su figura. A Blanca, llegada a
Paris, el PCF le proporcionard una vivienda que se ird convirtiendo en refugio de
acogida de asturianos. Anita se va a vivir con ella y posteriormente llegard Telvi, que
se queda medio afio. Victor Bay6n esta con ellas de modo intermitente, cuando su
actividad clandestina en el interior se lo permite. Y en algin momento ird a parar al
mismo piso parisino Juan Diaz Zapico Fuanin Pies Frios o Juanin el de ln Cantera. Este
cambio representara un alivio considerable: «ahi ya con Blanqui ya se me hacia la
cosa mucho mds ficil». Pero, tanto por razones econémicas como laborales, Alfonso
no puede ir mds que de forma espaciada y Sara, de corta edad todavia, permanece
en Lada con su abuela.

Con semejante concentracion de comunistas, la vivienda de Paris acaba por ser
lugar de encuentro. Reciben visitas de Santiago Carrillo y de otros dirigentes y en
alguna ocasion se celebran reuniones. Telvi se recuerda a si misma y a Blanca coci-
nando mientras tienen lugar esas reuniones. Su estancia en Paris le dard ocasion de
viajar también a Moscu, donde conoce a Dolores Ibarruri. Les dan a elegir entre un
campamento de la Juventud Comunista en las afueras de Paris y un viaje a la URSS
y ella no tiene duda. Elige Mosct, donde estard varias semanas al mismo tiempo
que sus padres visitan Praga.

En medio de las adversidades de la afloranza de su tierra, su lengua, su familia y
suvida entera, la estancia parisina le reportard a Anita un gran paso adelante: con 35
aflos aprenderd a leer y escribir de la mano de una camarada que dedica sus tardes
a ensefiarla.

135 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Lo poco que sé se lo debo al Partido, cuando estuve en Paris, la mujer de un camarada
me ensefié hasta a poner el nombre. Nunca pude ir a la escuela. [...] Aprendi alli, en Paris.
Y entonces sabia mejor de lo que sé ahora, porque ahora tiémblame el pulsu y todo. Pero
ahf aprendi por eso, por la mujer de un camarada dirigente y entonces yo iba todos los
dias a casa de ella y me aprendia a eso, que no sabfa.!*

De un modo muy diferente a como le sucedia viviendo en Asturias, el Partido
sigue ocupando un lugar central en su vida y la militancia representa el hilo con-
ductor. Puesto que no tiene trabajo en Paris, serd la organizacion la que se encargue
de buscarle techo y sustento. «En esos dos afios no trabajé. Yo estaba a expensas ahi
del Partido. [Dinero de casa] cémo me lo iben a mandar si no lo teniamos. Fue el
Partido el que llevaba todo eso [...] Estuve en tres cases de franceses, camaradas,
pero franceses, del Partido». Tampoco las actividades militantes han cesado:

Pues mira, yo llevaba una bolsa. Y era analfabeta, por eso te digo que parez que antes
era mds lista de lo que soy ahora. ;Yo sin entender el habla y sin nada! Yo llevaba una
bolsa con doble fondo y debajo’l fondo esi yo llevaba los materiales que me daben... no-
tes, escritos... y entonces yo llevabalo ahi. Y yo llevaba nombre falsu. Y llevaba como si
fuera un plano. Yo tenfa que llegar a la estacién. Y en aquella estacion yo cogia un coche.
Entonces con aquel plano yo tenia que ir a la casa que me mandaben ellos [...] Yo llama-
bame Maria de aquélla, era el mi nombre. Pusiéronme Maria en el pasaporte. Entonces
yo llegué con esi trabajo.'¥’

Pero, al mismo tiempo, Anita llega al exilio rodeada de una doble aureola: la
que proporciona la procedencia asturiana en un momento en que las luchas de los
mineros se han convertido en referente obligado del antifranquismo a uno y otro
lado de la frontera y la que se deriva de las torturas y el corte de pelo que ha sufrido
y que han convertido su nombre y el de Tina en simbolos de la barbarie franquista.
Al poco de llegar se verd interviniendo en el VII Congreso del PCE, ante el que da
cuenta de la resistencia desplegada por las mujeres de la cuenca minera, asunto en
el que estd revestida de la maxima autoridad y que, junto a su habitual vehemencia y
espontaneidad, la hara captar la atencion de delegados y dirigentes. Su intervencion
merecera un comentario jocoso del representante del Partido Comunista de Francia
(PCF), el dirigente francés Jacques Duclos, quien bromea con Santiago Carrillo
acerca de la viabilidad de la politica de reconciliacién nacional cuando la asturiana
que acaba de intervenir no ha relatado sino represion y palos. Asi lo refiere en sus
memorias el abogado madrileno Manolo Lépez, también delegado en el mismo
Congreso, quien, con la habitual dificultad de los castellanoparlantes para captar la
construccién de los plurales asturianos, recuerda:

136 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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[...] me impresioné mucho por su enorme simpatia la intervencién de Anita Sirgo, una de
las heroinas asturianas de las huelgas de la minerfa en 1962 y 1963. Hizo una descripcién
muy grifica de los enfrentamientos en las manifestaciones con los guardias civiles y de
los golpes que las mujeres les habia dado con los ‘tochus’ que llevaban.!%

La intervencion de Anita ante el VII Congreso, celebrado en Paris en agosto de
1965 en el mayor secreto, dados los desastrosos precedentes de la infiltracién sufrida
en el anterior, dard voz a las luchas de las mujeres asturianas en el ciclo de huelgas
mineras que, desde la primavera de 1962, han desafiado a la dictadura. Los otros dos
delegados asturianos que intervienen se centran casi exclusivamente en la conflicti-
vidad obreray el desarrollo de las comisiones. A Anita le corresponderd presentar la
actividad de las mujeres, visibilizando la cara femenina habitualmente ignorada de
las luchas obreras y cuestionando también su marginacion en las estructuras orga-
nizativas de los comunistas. No es un papel menor en absoluto, especialmente visto
desde la perspectiva actual. Aparte de ella, inicamente otras dos mujeres —ambas
madrilefias— intervienen en el Congreso, si exceptuamos a Dolores Ibdrruri, la
mitica presidenta del Partido.

Yo en esi congreso, fijate, analfabetina del todo, novatina del todo, nunca hubiere salio
de casa namds que aqui en la lucha... Voy en esi Congreso y tengo que subir alli a explicar
a todos los congresistas lo de les huelgues. Entonces cuento-yos de cémo trabajibamos
aqui les mujeres clandestines, la participacién de les mujeres, lo que hicimos y todo.**’

La intervencion arranca con la descripcion detallada de los piquetes de mujeres
de mayo del 62 y pasa a enumerar luego las tareas que vienen descansando sobre
ellas: comisiones para reclamar la libertad de los detenidos y para denunciar las
torturas ante el obispo, el gobernador civil y los colegios de abogados y de médicos,
reparto de dinero proveniente de la solidaridad para sostener las huelgas, acopio de
comida y agitacion previa a los conflictos, recogida de firmas reclamando el retorno
de los deportados... Relata en detalle la manifestacién que desembocé en el asalto
a la comisaria de Mieres y la posterior de la Sindical de Sama, donde introduce una
extensa mencion a Tina y su hija Blanca. Y concluye apuntando nuevas reivindi-
caciones que podrian ser promovidas por las mujeres: contra la carestia de la vida
y reclamando escuelas, guarderias y seguridad social. La intervencién incluye una
apelacion al refuerzo de la integracion de las mujeres en las estructuras del Partido:

Atn hay desconfianza para encuadrarnos en una célula y asumir puestos responsables
con igual derecho que los hombres. Y creo que nuestro valor podria ser positivo tanto en
lo que se refiere a la organizacion de las mujeres como en la lucha para derrocar la odiada

138 Manolo Lépez: Maiiana a las once en la plaza de la Cebada, Albacete: Bomarzo, 2009, p. 580.
139 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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dictadura del general Franco [...] Estoy segura que las mujeres pueden y deben jugar un
gran papel en la lucha por la democracia en nuestro pais.'*

Con esta intervencién Anita estd expresando un malestar que ha ido calando en-
tre las militantes comunistas y que marca la diferencia con la situaciéon que imperaba
a fines de la década anterior, cuando ni siquiera estaban formalmente integradas en
la organizacion a pesar de su decisivo papel en la resistencia y la solidaridad. El co-
lectivo se ha ampliado, su papel se ha reforzado y sus exigencias de reconocimiento
también. Han estado en primera linea sosteniendo las grandes huelgas del trienio
1962-1964, tejiendo las redes de ayuda a despedidos, deportados y presos y a sus
familias, soportando la represién y encabezando protestas como las de Mieres y
Sama. Su relegamiento organizativo crea una disonancia entre la prictica militante
y las estructuras de la que se van haciendo conscientes. Asi lo recuerda Nori Marrén
al rememorar las inquietudes de su madre y su tia y del colectivo que integraban.

Las torturas y cortes de pelo de 1963 han situado en primer plano a Tina y Anita,
pero de algin modo su protagonismo engloba a todo un plantel de luchadoras que
ya no se resignan a estar presentes tinicamente a través de sus maridos y requieren
voz propia. Romper las inercias del Partido no resulta ficil en absoluto, pero aun asi
la inclusion de Tina en el Comité Central y la de Anita en el VII Congreso vienen a
mostrar la atencién alcanzada por la lucha de las mujeres, que en el caso de Asturias
permanece indisolublemente ligada al movimiento obrero, puesto que no existe or-
ganizacion juvenil ni universitaria y menos aun especificamente femenina. A este res-
pecto, la realidad asturiana estd considerablemente alejada de la madrilefia, donde se
estd gestando por entonces el Movimiento Democritico de Mujeres (MDM), llamado
a ser el cauce a través del cual las militantes comunistas canalizan tanto los repertorios
de movilizacién considerados «femeninos» como la agenda reivindicativa que abocard
a una parte de ellas al despertar de la conciencia feminista, por entonces todavia eti-
quetada como «burguesa». Los ecos de las huelgas mineras y de la presencia en ellas
de mujeres, asi como de la represion que sufren, han estado presentes, no obstante, en
los primeros pasos de las reuniones que en la capital van dando lugar a un colectivo
heterogéneo de mujeres en las que se atina la lucha antifranquista con la necesidad de
expresarse de forma auténoma y de cuyas inquietudes acabard naciendo el MDM.!*!

En un gesto que no deja de encerrar significado dentro de la muy jerarquica
liturgia comunista, la intervencién de Anita en el VII Congreso merece un inme-
diato comentario de Dolores Ibdrruri, quien la identifica como «representante de las
mujeres asturianas» —se sobreentiende, en un contexto congresual, que se refiere a
las mujeres del Partido— antes de dedicar un saludo a Tina y a su hija, en las que se
condensa la solidaridad con la lucha de las mujeres asturianas. La referencia a «las
mujeres asturianas» adquiere un significado similar al de los «heroicos mineros astu-

140 AHPCE, Actas del VII Congreso del PCE, p. 315.
41" Francisco Arriero Ranz: «El Movimiento Democritico de Mujeres: del antifranquismo a la moviliza-
cién vecinal y feministas, Historia, Trabajo y Sociedad, n.° 2,2011, p. 36.
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rianos», una expresién hecha —en esos alos— en el imaginario del antifranquismo
en general y entre la militancia comunista en particular. El episodio de las torturas
ha resultado decisivo a tal efecto, al situar en ineludible primer plano a dos mujeres.

Respecto al VII Congreso, el testimonio de Anita ofrece una informacién que
no hemos podido contrastar. Segtn su recuerdo, «alli nombrironme del Comité
Central. En esi Congreso nombrome la Asamblea del Comité Central. A Tina y a
mi>». En principio, pareceria un dato ficilmente comprobable y una afirmacién en
si misma creible, dado el caricter concreto del asunto y la poca importancia que
ella le otorga, mencionindolo de pasada y carente del menor énfasis o vestigio de
vanidad. Pero no hemos encontrado constancia escrita de ello ni en archivos ni en
bibliografia relativa al PCE. Si consta la inclusién de Constantina Pérez en el CC,
hasta el punto de aparecer consignada en las paginas de Mundo Obrero, lo que resulta
ficilmente entendible en el contexto de su muerte y el tributo que se le rinde. Como
resultarfa l6gico que no se hiciera en aquel momento alusion a Anita, que podia pa-
gar por tal condicién de dirigente con afios de circel. En todo caso, su pertenencia
o no alterarfa muy poco su desempeio efectivo de la militancia. No aparece en su
testimonio mencion a haber participado nunca en una reunién del CC, sino que
mds bien lo menciona como un reconocimiento honorifico sin mis consecuencia
practica. Y en ningin momento ella se ve a si misma como parte de la direccién
del Partido ni deja de hablar como la entregada militante de base que siempre fue.

El siguiente foro donde Anita trasladard sus experiencias de lucha tiene lugar en
Berlin, donde interviene en una conferencia de mujeres y permanece en la escuela
de formacion del Partido. Con la habitual inconcrecién de su memoria cuando se
trata de identificar estructuras organizativas e institucionales o de fijar cronol6gi-
camente los recuerdos, su relato retiene lo esencial: el motivo de su intervencion, la
formacion recibida y el caricter clandestino que, también alli, tiene su presencia en
la Republica Democritica de Alemania (RDA).

Llevironme pa Berlin, a la Escuela que habia del Partido, una Escuela que habia del
Partido, de informacién [con toda probabilidad, de formacién]. Claro, yo lo que aprendia,
aprendialo de oido, porque claro, como no sabias... Y entonces, de la que ibamos pa la Es-
cuela, prepararon les mujeres de Berlin, les camaradas, una asamblea. Bueno, una reunién
grande de mujeres soles, pa que contaras la historia de lo que pasaba aqui en Espaiia. Eren
mujeres espafioles. Y entonces ahi estuve en la Escuela [...] Les clases ddbanosles uno de
la Unién Soviética, que no sé cémo se llamaba pero era uno que estuvo en la Unién So-
viética, espafiol, de los repatriados, que era un dirigente, pero no me acuerdo del nombre.

No podies salir de alli, porque nosotros estibamos en un sitiu que era donde daban les
vacaciones, era un sitiu grande, pa cuando estaben de vacaciones. Y entonces se conoce
que eran camaradas que llevaban aquello o qué sé yo, que estibamos alli como clan-
destinos. Y de alli no salfamos, pero alli habia de todo, pa jugar, habia ping-pong, habia
baloncesto... Yo sé que era muy grande, un colegio muy grande [...] Alli todo lo haciamos
[...] Allf estuvimos me parez que fueron tres meses.'*

42 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Si la estancia en Berlin tiene tintes de clandestinidad, dada la necesidad de ocultar
la presencia de militantes espafioles, la vida en Paris tampoco se desenvuelve en con-
diciones de plena libertad. A la situacién de ilegal con documentacion falsa se aflade
el desconocimiento del idioma y las dificultades para desenvolverse en un terreno
extrafio. Sobre esto, la inactividad, para la que no estd en absoluto preparada, y la
ausencia de la familia afiaden motivos de frustracion. Sentirse presa es la metafora
que brota de su testimonio y que la lleva a elegir una prision real, con sus muros
fisicos y un plazo determinable de condena, antes que el exilio:

Vivia en Parfs, en casa de camaradas franceses. Y yo estaba alli como si estuviera presa.
No entendia el habla, no entendfa ni. Después era cuando estaba Blanquita también,
la hija de Tina, que ella ya tenfa alli una casa y entonces ya fui a vivir con ellos y ahi
ye cuando yo iba a la Escuela a aprovechar el tiempo, que me mandaban a casa de una
camarada que era la que me daba clases. Y a los dos afios, yo en vista de que estaba ya
desesperada, porque el mi hombre estaba aqui, mi madre trabajando, yo tenia a les hijes
pequeiies y yo estaba... pues claro, el mi hombre iba... nada, qué iba, pues dos veces al
afiu o asi.

Alli me quedé dos afios. Dos afios. No pude y eso fue porque yo ya, ya dije que no, que
yo ya no aguantaba mds ¢eh? Porque yo estaba presa, yo alli estaba presa, yo andaba entre
gente francesa. No entendfa una ‘pa’, todos marchaben a trabayar y yo no podia salir. Y
yo estaba desespera. Uno, por eso. Otro, desesperd que yo dejaba a mi familia acd y yo
estaba, pues desesperd. Tonces en una de eses fue cuando yo ya dije, hablé con el Partido
y yo dije que el Paisano, que era Horacio, mismamente, que con el que mds [confianza]
tenia yo era con €l, y entonces yo expliqué-y, yo expuse-y aquello. Dije yo:

—Mira, bajo mi responsabilidad, yo quiero ime, yo marcho pa Espafia. Bajo mi res-
ponsabilidad. Yo me quiero ir, yo, ... Yo sé que si voy a la cdrcel, voy a ir. Si voy un afiu,

un afiu, sé que el tiempu me estd corriendo, pero aqui no me corre.'¥

De la circel a la catedral

El retorno del exilio tiene un destino claro: la prisién. En su ausencia, Anita ha sido
juzgada en rebeldia y tiene pendiente el cumplimiento de la condena. Es diciembre
de 1966, hace un afio y ocho meses y medio desde que se ausentara de Lada para
cruzar la frontera hasta su vuelta. Apenas un fugaz paso por casa para abrazar a la
familia y hacerse un petate y sus pasos se encaminan a presentarse ante las autorida-
des, acompaiiada de abogado: el antiguo integrante del Comité Provincial y preso
politico José Ramén Herrero Merediz, quien desde su salida de prisién lleva la
practica totalidad de los casos de militantes comunistas en Asturias. A su vez, desde
las ondas de La Pirenaica se denunciard su detencion y encarcelamiento, alentando
a iniciar una campaifia por su libertad.

¥ Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Cuando vine de allf fui a presentame por lo militar, porque yo estaba en el Boletin [en
busca y captura] por lo Militar, cuando vine de Paris que fue cuando yo dije que bajo mi
responsabilidad que venia. Entonces cuando fui con Merediz otro dia por la mafiana, que
ya nada mds marchar yo vinieron a buscarme aqui [el sargento] Pérez... que se enteraron
y vinieron y yo ya estaba en Oviedo, ya estaba yo en lo Militar. Porque el primer dia que
vine, Merediz llevome al Colegio de Abogados, y al dia siguiente fue cuando ya fuimos
por la mafiana temprano al Gobierno Militar y yo de ahi ya sabia que iba a quedar presa.
Yo ya llevaba mis zapatilles y mi ropa, porque yo ya sabia que iba de frente pa la circel. Y
entonces fui por lo Militar y era cuando estaba esti... ¢qué era, comandante o capitin?,
H[L.]Y fijate yo si
estaba inocente, yo no sé yo, porque a lo mejor si lo pienses no la haces, :eh? Porque

Cocina o algo de esto, que era un poquitin... no era de los malos

cuando me presento alli, yo trafa una insignia piquifiina de cinco estrelles con Lenin y
llevdbala en la chaqueta. Coflo, pa ir ahi tenfa que la haber quitao, pero ye que no me
acordé de haber quitado aquella cosa, porque oye, solamente por eso de aquella podian
haberte metido qué sé yo. Y estaben mirando pa la mi solapa, pero no lo sabia hasta que
sali. Entonces de alli, llevironme pa la cdrcel. Alli fue cuando me cayeron tres meses por
rebelién. Y después 100.000 pesetes de multa, que 100.000 pesetes de multa en aquellos
tiempos, imaginate quién los tenfa. Entonces yo, como no los quise pagar, eché otru mes
mis, en vez de tres fueron cuatro meses.'¥

En realidad, Anita entra en prision el 13 de diciembre, remitida por el Juzgado
Militar Eventual de Oviedo, pero saldrd bajo régimen de prisién atenuada una se-
mana mas tarde, el 19 de diciembre de 1966. Es dos meses mds tarde cuando sera
puesta a disposicién del Tribunal de Orden Publico, ingresando de nuevo en prisién
el dia 15 de febrero de 1967 y permaneciendo encarcelada hasta el 14 de junio,
cuatro meses justos. En su memoria, ambos periodos se funden en uno, el de su
encarcelamiento al regreso del exilio, y el TOP —un tribunal especial, pero civil a
fin de cuentas— queda eclipsado por la jurisdiccién militar que también la encausa,
en una aberrante practica juridica que pone a mujeres que han protagonizado una
protesta ante tribunales militares. La certificacion de sus periodos de prision, obte-
nida a peticién de la interesada en 1999, no deja de afiadir confusion a este recuerdo
que no era —como todos los relacionados con fechas y cronologias en el caso de
Anita— especialmente preciso: omite varias estancias en prision de las que tenemos
constancia documental y realiza un cémputo total de sus condenas ciertamente
peculiar: tres meses y cincuenta dias. Por alguna razén desconocida, ese tiempo no
suma en el certificado cuatro meses y veinte dias y tampoco se corresponde con los
periodos de prisién que, aunque de forma incompleta, constan en el documento.

1% El comandante Eduardo Cocina, adscrito al Servicio de Informacién Militar, mantuvo contactos con
varios dirigentes comunistas, en ocasiones incluso en las dependencias del Gobierno Militar de Oviedo. El
propio Horacio Ferndndez Inguanzo, asi como Gerardo Iglesias y José Ramén Herrero Merediz se relacio-
naron con éL.

4 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Mis sorprendente ain, el cilculo del tiempo total que ha permanecido encarcelada
resulta ser bastante preciso, a pesar de que la informacién contenida en el docu-
mento sea incompleta y no cuadre con lo que se certifica. Nuestra reconstruccion, a
partir de ese certificado de 1999 y de otros documentos que obran en su expediente

en el AGA y en el AHA, seria la siguiente:

— 7 al 18 de septiembre de 1963: prisién por orden gubernativa, tras haber per-
manecido una semana en los calabozos de la calle Dorado de Sama y haber
sido torturada y rapada.

— 13 al 19 de diciembre de 1966: prision por orden del Juzgado Militar, pasando
luego a prisién atenuada.

— 15 de febrero a 14 de junio de 1967: prisién por condena del TOP.

— 29 de abril a 2 de mayo de 1969: prisién por orden gubernativa, sin cargos.

Laltima de estas estancias forma parte de las pricticas habituales de la dictadura:
las detenciones preventivas, con o sin ingreso en prision, de sospechosos o personas
con antecedentes sin que medie motivo concreto ni hechos en que apoyarse. Se trata
de un modo de desactivar posibles muestras de resistencia o acciones de protesta,
como sucede afio tras afio en visperas del 1.° de Mayo, que da lugar a numerosas
detenciones que quedan sin efecto una vez pasada la fecha. El testimonio de Anita
refiere haber sido objeto de varias de estas, aunque tan sélo una parece haber dado
lugar a su traslado a Oviedo para ingresar en la circel. El resto presumiblemente
hayan transcurrido en calabozos de Sama o La Felguera.

La sentencia del TOP la condenaba a tres meses de arresto mayor y 10.000 pese-
tas de multa —no 100.000 como ella recordaba, pero igualmente una cantidad exor-
bitante para cualquier familia trabajadora de la época— por un delito de desérdenes
publicos.!* Esta serd la pena a camplir en Oviedo. La cdrcel no era un lugar extrafio
para Anita. La habia frecuentado primero como mujer de preso en visitas a Alfonso y
después como reclusa tras las torturas de 1963. La de 1967 serd la estancia mas larga
que conozca y tiene, sin embargo, tintes de alivio en la medida que la condena no
es muy elevada y su cumplimiento es el camino hacia la recuperacion de su familia
y su vida anterior. Ha regresado con esa idea clara y asi lo vive, convertida en una
rara avis al ser la unica presa politica dentro de aquellos muros.

De la circel de Oviedo, recuerdos tengo muchos, porque, mira, porque primero mi
marido, después yo y eso ¢no? Pero solamente estaba yo, de cuando eso de mayo, sola-
mente estaba yo. Las demds eran todas comunes, pero por politica estaba yo. Y entonces
me querian mucho. Acuérdome que fue un mes de mayo, acuérdome que era el mes de
mayo porque es cuando celebran aquello de las flores o no sé qué en la iglesia. Por eso me
acuerdo, que si no, a lo mejor ni me acordaba. Entonces ye cuando, claro, tienes que ir alli
a la capilla. Y yo me negué, yo dije que yo que era atea y que no, que no iba. Entonces no,

146 TOP, Sumario 65/1965, Sentencia 27/66. Reproducida en Juan José del Aguila: TOPDAT...
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no te obligaben. En vez de ir, a mi me encerraben en la celda hasta que salieran y estaba
alli. Y yo a mi manera lo celebraba. Yo era rebelde de aquella, yo andaba con mi pafiuelu
roju el Primero de Mayo alli en la circel, yo celebribalo alli. Entonces, claro, alli te lle-
vaben los paquetes y a mi pues me llevaben mucho porque yo, estd mal decilo, pero yo
tenia muy buenos quereres, muy buenos vecinos. Entonces yo repartialo con todes elles.
Eren comunes, pero en el patio estibamos todes juntes. Entonces yo, tola comida que me
llevaben yo no comia nada, yo cogfalo y daba-yos :no? Yo lo que me traien repartialo con
elles. Entonces yo estaba sola en una celda y elles estaben arriba y pa haceme compaiifa
elles cantaben, daben golpes alli, pa que viera asi ruidu ¢no?'*’

Ademais de con estas muestras de apoyo mutuo, su convivencia con las presas
comunes, de las que permanece separada en una celda en una planta diferente, se
construye también en torno al trabajo que realizan y que les permite obtener algin
ingreso:

Después ya ye cuando hicimos un trabajo pa una fibrica que era coser a la maquina.
Entonces yo también estuve, participé también en eso, cosiendo en la mdquina ahi...
Ponien a les comunes y yo participaba también. Pero a mi querienme... claro, querienme
porque participaba con elles en todo.'*

La descripcion de las condiciones de la circel de Oviedo incluye un episodio
de intento de cazar un ratén en un duelo que acabé saldindose con tablas, puesto
que no fue capaz de matarlo, pero si de localizar la entrada y sellarla. También un
recuerdo de humedad y frio, a pesar de ser ya primavera.

Si tenfamos agua caliente. Les condiciones pésimes, pero agua caliente tenfamoslo.
Higiene poca, porque ya te digo, cuando anden los ratones por ahi... los colchones amon-
tonaos... No ye como ahora, ahora parezme que tienen hasta television... tienen de todo,
nosotros no tenfamos nada. A mf llevibenme los bombones, caja de bombones y hasta
los bombones me partien a la mitad [...] mirdbente todo, todo, todo lo que te metien
adentro.'¥

No mantiene conflictos con los funcionarios de prisiones. Como en muchos
testimonios de represion, la circel resulta soportable. Se trata de un lugar con ruti-
nas, con reglas comprensibles y donde no se sufren torturas ni malos tratos, lo cual
representa un alivio si se compara con las comisarias y los interrogatorios policiales.
«Yo, dentro de la circel no tuve problemas. Alli no te pegaben... en el momento
en que te metieras alli, no te... donde tienes miedo ye en la comisaria. Después de
estar en la circel, no, eso no».*

47 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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El regreso de Anita de Francia coincide con una nueva detencién de Alfonso y
su estancia en la crcel de Oviedo con la segunda condena de su marido, quedando
una vez mds sus hijas a cargo de la abuela Ana, si bien Telvi es ya una joven de 17
afios que, a su vez, estd también involucrada en la militancia. Alfonso ha sido de-
tenido en compafiia de otro camarada —José Antonio Campa, minero y vecino de
Lada— el 6 de diciembre de 1966 mientras realizaban propaganda por la abstencion
en el Referéndum sobre la Ley Organica del Estado y reclamando «Amnistia total
y verdadera». Tal como reza la nota informativa de la Guardia Civil,

Alfonso Brafia Castaiio es elemento clasificado como peligroso politico, comunista
de accién, por lo que ya fue detenido el 16 de enero de 1960 y condenado en consejo de
guerra a la pena de 2 afios y se ha venido destacando en promover conflictos e instigar a
la huelga, por lo que permaneci6 detenido."!

Tras pasar tres dias en el depésito de Pola de Laviana y cuatro en la circel de
Oviedo ambos son puestos en libertad a la espera de juicio y finalmente condenados
en abril de 1967. Los procesos plebiscitarios de la dictadura conducian a la carcel a
cualquiera que osara propugnar otra cosa que el voto afirmativo, de modo que las
octavillas que les fueron incautadas se convirtieron en prueba de cargo de un delito
de propaganda ilegal. El crimen consistia en haber fijado en seis postes eléctricos
entre Sama y La Felguera a lo largo de la via del ferrocarril y de un paso a nivel por
donde transitaban numerosos trabajadores hojas impresas llamando a la abstencion
en el Referéndum y un ejemplar de Mundo Obrero. Sobre la base de estos hechos
probados, serin condenados a seis meses y un dia de prision menor y una multa de
10.000 pesetas con accesoria de pago de costas.!>?

Los encontronazos de la familia Brafia Sirgo con la represién no se agotan en
Alfonso y Anita sino que se hacen extensivos a su hija mayor. En el tiempo que ella
permanece encarcelada, Telvi toma parte en un intento de manifestacion en Lan-
greo con motivo del 1.° de Mayo de 1967 que la acabari llevando ante el Tribunal
de Orden Publico. Se ven encausadas dos mujeres —Celestina Baragaio, de 36
afos, y Eufrasia Albes, de 30—y tres jovenes —Juan Ignacio Baragaiio, de 16 afios;
José Manuel Bonilla, de 17, y Etelvina Brafia, de 17—. Segun el recuerdo de Telvi,
Bonilla trat6 de desplegar una pancarta, momento en el cual el jefe de policia, al
que conocen como Joselon, arremete contra él y Telvi se interpone para evitar la
descarga de golpes. Llegado el juicio, al afo siguiente, Telvi contara con Antonio
Rato como abogado defensor y los cinco acusados serdn absueltos porque, segun es-
tablece la sentencia, la eficacia policial habia logrado impedir la manifestacién y, por
tanto, la comision del delito, puesto que en ningiin momento habia habido mas de
cinco personas concentradas. No habiendo manifestacion no habia tampoco delito

151 Direccién General de la Guardia Civil, Nota informativa, 17/12/1966, Destino: Excelentisimo sefior
ministro de Informacién y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgg, Signatura 42,08846.
152 TOP, Sumario 401/1966, Sentencia 40/67. Reproducida en Juan José del Aguila: TOPDAT....
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que juzgar. Por una vez, la pericia policial impidiendo el ejercicio de libertades fun-
damentales se volvia a favor de los detenidos propiciando su absolucion.!** Incluso
en estos conatos frustrados de protesta, de exigua concurrencia y nulos resultados,
como lo es el 1.” de Mayo del 67 en Langreo, cabe resaltar el arrojo, la determina-
ci6n y la dignidad que desprende el empefio de un puiiado de personas por desafiar
a la dictadura y enfrentarse a la represion sin mas armas que sus propios cuerpos,
cuya integridad y libertad arriesgan tanto mas cuanto mads solos se encuentran.

El afo 1967 esta resultando especialmente agitado para la familia. Cuando Anita
recupera la libertad, el 14 de junio, Alfonso acaba de ser condenado y Telvi estd en-
causada tras haber sido detenida. Nada de eso los va a arredrar. La reincorporacién
a la lucha serd inmediata. En las cuencas, una de las reivindicaciones que vienen
alimentando la conflictividad gira en torno a los despedidos de la huelga de 1964
que, tras ser incluidos en una lista negra, permanecen sin trabajo. Su readmisién ha
estado en el origen de la gran manifestacion que dio origen al asalto a la comisaria
de Mieres en marzo de 1965 y nuevamente del encierro protagonizado en febrero
de 1967 por once de los mineros despedidos en el interior de Mina Llamas, sita en
Ablafia (Mieres). Por su naturaleza, esta demanda involucra tanto al colectivo de
trabajadores despedidos, que se han dotado de una comisién especifica, como a los
que estan en activo, agregando un motivo mds de conflicto en las minas, y a las mu-
jeres, que ya habfan sido muy activas en el pasado y se mantienen en primera linea.
Las acciones en pro de los despedidos incluyen tanto protestas como gestiones ante
las autoridades y cualquier medio de difusi6én del problema. Sus movimientos estin
bajo permanente vigilancia, como muestra el seguimiento que realiza la Guardia
Civil de la concentracion de mujeres acaecida ante el Ayuntamiento de Langreo el
6 de marzo de 1968. Una semana antes ya ha sido detectado que un grupo de mu-
jeres de despedidos se propone concentrarse coincidiendo con un pleno municipal
e interrumpirlo «para exponer la situacién en que se encontraban sus maridos, que
no les dan trabajo y les impiden pedir a los trabajadores en las explotaciones mine-
ras el dia de abono de salarios»."* En efecto, llegado el dia un total de veinticuatro
mujeres intentaron acceder al alcalde, quien se neg6 a recibirlas siguiendo 6rdenes
del Gobernador Civil. Al frente del grupo e identificadas como cabecillas del mismo
son sefialadas Anita Sirgo y Eufrasia Albes.'>

A lo largo de ese mismo afio 1968, Telvi tendra dos encontronazos con la re-
presion. A fines de abril, una concentracion en el Mayau Solis —un monte en San
Martin del Rey Aurelio no muy distante de El Entrego y de Sama— en la que se

153 TOP, Sumario 241/1967, Sentencia 33/68. Reproducida en Juan José del Aguila: TOPDAT...

5% Direccién General de la Guardia Civil, Nota informativa 7/3/1968, Proyecto de manifestacién de es-
posas de mineros despedidos ante el Ayuntamiento de Sama (Asturias), Destino: Excelentisimo sefior ministro
de Informacién y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

155 Direccién General de la Guardia Civil, Nota informativa 11/3/1968, Presentacién en el Ayuntamiento
de Sama de 24 mujeres esposas de mineros despedidos, Destino: Excelentisimo sefior ministro de Informacién
y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846
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pretende preparar la movilizacién del 1.° de Mayo se salda con medio centenar de
detenciones a manos de la Guardia Civil, que se despliega fuertemente armada y
copa a los reunidos. El incidente le costard varios dias de reclusion en Oviedo y una
multa de 5.000 pesetas. En noviembre serd nuevamente detenida tras irrumpir la
policia en casa de Celestina Marrén, abortando una reunién de jévenes en la que
estaba presente también un cuadro clandestino del Partido: Julio Gallardo. La tenaz
resistencia de Celestina a franquear la entrada a los policias que llegaban con una
orden de registro, forzindolos a buscar testigos, permitié ganar tiempo y que la
mayoria saltaran por una ventana trasera y huyeran, no sin percances porque hubo
quien se rompi6 una pierna en la caida. El revuelo que logra armar causard, ademds,
nerviosismo a los policias y quiza hace fracasar el registro domiciliario, pese a haber
en la casa materiales comprometedores. Al dia siguiente tanto Telvi como Nori
Marrén son detenidas, pasando varios dias en la circel de Laviana.!*

El afio siguiente comenzard con un salto cualitativo en el repertorio de las resis-
tencias de mujeres de clase obrera en Asturias. El 8 de enero de 1969, un grupo de
catorce mujeres se encierra en la catedral de Oviedo, en tanto que otras ocho son
detenidas cuando trataban de hacer entrega de un escrito. Tras permanecer tan solo
24 horas, nuevamente el lunes 13 un grupo mds numeroso que finalmente queda en
una veintena vuelve a encerrarse en el mismo recinto y alli permanece hasta la ma-
drugada del sibado 18. El contexto general es descrito sumariamente por el entonces
arzobispo, rememorando uno de sus tltimos avatares en Asturias, pues estaba a punto
de ser nombrado para ocupar la di6cesis de Toledo. Monsefor Vicente Enrique y
"Tarancén sitda este episodio entre los que dan inicio a «la utilizaciéon de templos para
asambleas obreras que no podian reunirse en ninguna otra parte y la postura general
del episcopado de no acudir a la fuerza piblica para desalojarlos, antes al contrario,
facilitando incluso esas reuniones». En este marco, «En 1968, estando yo todavia en
Oviedo, ya ocuparon la catedral y algin otro templo parroquial».'>’

La accién emprendida por las mujeres al encerrarse en la catedral cuenta con un
precedente inmediato que Tarancén no menciona. En realidad, minimiza al extremo
la relevancia de esta incidencia, que no desvia su atenciéon del inminente ascenso
que supondrid su elevacién a la categoria de primado de Espafia, dejando definitiva-
mente atrds Asturias, una didcesis que €l califica de «compleja y dificil»> y que le esta
generando tensiones de las que logra desembarazarse justo en ese momento. En
septiembre del afio anterior, a raiz de una caida que arrastra a la cipula del PCE y
las Comisiones Obreras canarias, un grupo de mujeres comunistas se habian ence-
rrado durante tres dias en la catedral de Las Palmas, encontrando acogida por parte
del obispo Infantes Florido."”® La de Oviedo serd la segunda catedral donde sea

156 Informaciones proporcionadas por Telvi Brafia y Nori Marrén.

7 Vicente Enrique y Tarancén: Confesiones, Madrid: PPC, 1996, p. 279. La atencién prestada al encierro
es minima y, ademds, confunde la fecha, algo comprensible porque Tarancén apenas permanece en Oviedo
unas pocas semanas del afio 1969.

158 Trene Abad Buil: <El encierro de las mujeres de preso en la catedral de las Palmas de Gran Canaria.
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ensayada esta nueva modalidad que estd tomando carta de naturaleza: en torno a las
mismas fechas habra un encierro en una iglesia valenciana, en dos vascas y en varias
madrilefias, antes de que se produzca en la capital el mismo intento en la catedral
de San Isidro. Se trata de una tictica promovida por el Movimiento Democratico
de Mujeres, impulsado por el PCE, y cuyo objetivo primordial es dar altavoz a la
reivindicacion de la amnistia para los presos politicos.'*

El contexto en que se producen estos hechos es el de la huelga de hambre iniciada
en diciembre del afio anterior por reclusos de la circel de Soria en demanda del
estatuto de preso politico, el fin de los tribunales de excepcion y la amnistia. Y al
hilo de esto, la denuncia de la prictica habitual de la tortura por parte de un millar y
medio de firmantes del ambito intelectual y profesional y la peticién del Colegio de
Abogados de Madrid, aprobada por amplia mayoria, de supresion de los tribunales
especiales, derogacion del decreto sobre bandidaje y terrorismo y reconocimiento
de derechos a los presos politicos.'’ A esta campaiia se suman las mujeres que ocu-
pan los templos tratando de involucrar con sus acciones a la Iglesia. La inspiracién
comunista es claray las organizadoras no pueden dejar de tener presente el encierro
de Las Palmas, por mis que la decision sea tomada en una reunién de militantes
asturianas y Anita no tuviera conciencia del precedente canario. Su relato parte de
la decision colectiva de encerrarse y como sortean los obstdculos para llevarla a cabo
primero y para sostenerla después:

Entonces de ahi sali6, de... un encierro en la catedral. Salié entonces. Se barajo las mu-
jeres que no tenfan muchos hijos, o sea las mujeres que podian buenamente entrar en la ca-
tedral porque no tenfan hijos. Yo, por ejemplo, tenialos, pero tenialos en casa con mi madre,
y tenfa con quién los dejar, y otres pues... Entonces decidimos encerranos en la catedral.

De ahi decidimos de ir, serfamos unes treinta, porque no necesitibamos mds, con
unes treinta, les que mejor pudieran estar alli, porque no sabies los dias que ibes a estar y
entonces decidimos de ir, sefialamos el dfa y decidimos entrar de dos en dos, no ir todes
[juntes]... y después de estar adentro fue cuando vien el conserje. Nosotres entramos, nos
sentamos en los bancos y vien el conserje a la hora de cerrar pa que salgamos. Entonces
nosotres explicamos lo que habia y él dijo que, claro, que tenia que consultalo. Entonces
él fue a hablar con Tarancén... {No!, Tarancén ye el obispo de Toledo, que también fui a
hablar con €l... no, cémo se llama esti, Merchan.!! Esi fue. Entonces ye cuando él vien
y explicamos-y. Y él claro... pues tratan de decitelo, pero sin apurate ¢no?, que no era el
sitio adecuado pa que nosotres estuviéramos alli. Y nosotres dijimos que si, que era el sitiu

Pionera de un nuevo mecanismo de oposicién al franquismo», en Francisco Morales Padrén (ed.): XVIII
Coloquio de Historia Canario-americana, Las Palmas: Casa de Colén, 2008, pp. 1468-1478.

159 Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democritico de Mugjeres, del antifranquismo a la movilizacion vecinal
y feminista. Ideologia, identidad y conflictos de género, Tesis doctoral, Madrid: Universidad Auténoma, 2015, pp.
218-220.

10" Mundo Obrero, 7 y 24/1/1969.

161 Claramente es un error. Anita sitGa a Tarancén en Toledo porque es el lugar donde fue recibida por él
en una ocasién posterior. En ningtn caso puede haber estado presente Gabino Diaz Merchin, que en enero
de 1969 es todavia obispo de Guadix-Baza y no llegard a Oviedo hasta septiembre de ese afio.
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adecudu y entonces mandé-y al conserje que cerrara la puerta. Y entonces nosotres allf
tenfamos, donde ye la calefaccién, en una cuartin que hay, pues tenfen la caldera y una pila
de coque. Y alli era donde dormfamos, en aquella pila de coque en aquel cuartucu y pola
mafiana pues salfamos al bancu. Cuando ya abrien les puertes pa que entrara la gente, pues
ya saliamos al bancu a sentanos. Estibamos to’l tiempu, pero siempre habldbamos que
pacificamente... y si iba alguien a provocanos, que nosotres no diéramos contestacion,
porque sabfamos que iba a haber provocaciones... Entonces, pues estibamos sentades
y estibamos todo el dia asi... andidbamos a relevos pa comer un bocadillo, metfaste alli,
otres quedaben alld y asf estibamos y alli decidies lo que ibes a hacer al otru dia. Entonces
ya alli decidimos también de poner unos carteles, que eren de cartén, grandes, metidos
por la cabeza atrds y adelante y ponfamos ‘libertad para todos los presos politicos y de-
portados’. Eso es lo que tenfamos, un letreru delante y otru atris. Y estdbamos to’l dia
sentaes en aquel bancu con esi letreru.!®?

Los encierros sucesivos de enero de 1969 en la catedral no parecen haber dejado
ningun rastro escrito en los archivos de la didcesis. Aun cuando las mujeres eran
portadoras de un escrito con sus demandas para entregar al arzobispo y su presencia
dio lugar a contactos entre la jerarquia religiosa y las autoridades, no nos consta
la existencia de documentacion al respecto.'® El asunto si encuentra reflejo en la
prensa asturiana, generalmente a través de escuetas notas de muy corta extension
excepto en el caso del diario La Voz de Asturias, que se extiende en mayor medida
y le dedica, ademds, dos comentarios editoriales. De esta fuente es posible extraer
no solo una cronologia precisa y una cuantificacién del nimero de encerradas sino
también el motivo que las mueve y algunas pinceladas que en lo sustancial vienen a
corroborar el relato que Anita repetiria en multitud de ocasiones. En concreto, su
recuerdo de una primera conversacién con el arzobispo -aun cuando confunda a la
persona, identifica acertadamente el cargo- se verfa confirmado por la referencia
a que el primer dia Tarancén se acercé en persona para dirigirles «una paternal
exhortacion para que depusiesen su actitud y buscasen otro medio de realizar las
reclamaciones».'** También el incidente en que son provocadas y la forma en que
evitan caer en la provocacion concuerda en el relato de Anita con la crénica perio-
distica, que refiere

[...] un pequefio incidente en el interior de la iglesia que no adquirié mds graves conse-
cuencias debido a que las recluidas no han respondido a las molestias. Hay que decir tam-
bién que su comportamiento es correcto y respetuoso manteniéndose firmes en cuanto a
no responder a las provocaciones.'®

12 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

16 Agradecemos particularmente a Juan José Tufi6n, director del Archivo Diocesano, sus pesquisas en
pos de cualquier documento que hubiera podido hacer referencia al encierro de mujeres y cuyo resultado
infructuoso nos lleva a suponer que quiza todo se sustancié en su momento de forma verbal, ya se trate de las
gestiones realizadas por el arzobispo o por el vicario.

16+ «14 mujeres se encerraron ayer en la catedral>», La Voz de Asturias, 9/1/1969.

165 «Persisten en su actitud las mujeres recluidas en la catedral», La Voz de Asturias, 16/1/1969.
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En palabras de Anita:

Lleg6 una provocadora, una paisana, coincidi6 que se sent6 detrds de mi'y con el para-
glies estaba pinchindome por atrds. Claro, al ver los letreros y eso, me estaba pinchando
por detrds. Entonces yo miré, hice asi... miré y con la mirada que-y eché ya supo lo que-y
estaba diciendo. Levanteme y fui a sentame a otru lao sin decir ni media palabra.'®

Aun cuando las mujeres presentaran sus reivindicaciones por escritoy a la redac-
ci6n de los periddicos llegaran copias de documentos referidos a presos y despedidos
y a pesar de que durante los dias que permanecieron encerradas eran ficilmente
contactables puesto que cada mafana permanecian en lugar visible en los bancos
de la catedral durante las horas que permanecia abierta al culto y las visitas, no hay
reflejo alguno de la voz de las encerradas. Ni los escritos son reproducidos o extrac-
tados, ni se consigna didlogo alguno con ellas por parte de periodistas. Son, por el
contrario, silenciadas o censuradas, como muestran los dos editoriales de La Voz de
Asturias: el primero sentencia que «Ni la fuerza ni el especticulo de mas o menos
resistencia pueden proporcionar una férmula positiva» y sugiere que seria deseable
«que se utilizasen las vias que seguramente existen», en tanto que el segundo eng-
loba el comentario bajo el epigrafe de «Gesto poco recomendable».®”

En un afin de rendir pleitesia a las autoridades, la preocupacion por las moles-
tias causadas al arzobispo se convierte en /et motiv, junto con el énfasis en que en
ningin momento han sido molestadas por la policia y han podido regresar a sus
hogares libremente una vez depuesta su actitud. Si inicialmente se da cuenta de
que el arzobispo, tras su breve didlogo con las encerradas, se puso en contacto con
el director general de Prisiones, la reedicion del encierro dias después se convierte
en un acto cuya «intransigencia puede malograr la buena disposicién del sefior
Arzobispo, atento a todas las inquietudes humanas como corresponde a su condi-
cién de buen Pastor».'® Esta linea llega al extremo de interpretar —de forma un
tanto inverosimil— la decisiéon de poner fin al encierro «por comprender que no
querian causar mds molestias al sefior arzobispo, siendo este el principal motivo por
el que daban por finalizada su reclusién». Tal desenlace pone fin a un «incidente,
lamentable por muchos conceptos» respecto al cual cabe resaltar «la comprension
y paciencia de la Curia, cuyas jerarquias llevaron al dnimo de las 18 mujeres el
convencimiento del error en que concurrian con semejante determinacién». A
partir de ahi, se espera:

[...] una homilfa para ser leida en las misas que se oficien hoy en las iglesias de las Cuencas
Mineras. En dicha homilia el sefior arzobispo hace un llamamiento a la concordia, a la
serenidad y a la comprension de los sectores laborales, entre otras exhortaciones enca-

166 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

157 La Voz de Asturias, 14y 16/1/1969.
168 «20 mujeres se encerraron de nuevo ayer en la catedral», Lz Voz de Asturias, 14/1/1969.
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minadas al logro de la tan ansiada paz de los espiritus y a que reine la concordia entre
empresarios y los trabajadores.'¢’

Si bien la homilia del 20 de enero incide en «el reconocimiento ideal y la instau-
raci6n efectiva de los derechos del hombre» y muestra preocupacién por «los paros
producidos en las minas, los despidos y detenciones» reclama también serenidad
«y comprender que la violencia, por una u otra parte, nunca puede ser elemento
de verdadera paz». Resulta insatisfactoria para las pretensiones de las encerradas,
puesto que mantiene una actitud de equidistancia y elude la mencién expresa de sus
reivindicaciones. M4s éxito han tenido en cambio al servir de revulsivo a los sectores
mids activos del apostolado obrero y de los catélicos progresistas, de quienes emana
un documento suscrito por 700 firmantes, seglares y sacerdotes de Oviedo, Gijon,
Avilés y las cuencas mineras que reclaman del arzobispo un compromiso mas firme
con la libertad sindical y con la situacién de presos y despedidos.'”

En cuanto al tratamiento informativo recibido, en la prensa lo habitual han sido
pequeios recuadros de unas pocas lineas. Las informaciones no son propias sino
recibidas a través de agencia y llega a darse la paradoja de que haya dias en que Lz
Nueva Espaiia o El Comercio dediquen menos espacio a esta noticia que el que le
otorgan el barcelonés La Vanguardia o el castellonense Mediterrineo.'” Ni siquiera
el diario asturiano que mds espacio les concede resulta favorable, pues censura su
actitud y sugiere que existen otras vias que, por otra parte, no son concretadas.
Pero, a pesar de ello, ha proporcionado visibilidad al encierro, lo que supone en si
mismo un éxito. La prensa ha enfatizado también la cautela policial y la ausencia
de detenciones, focalizando esta afirmacion en las encerradas, pese a que varias
mujeres fueron detenidas coincidiendo con el inicio del primero de los encierros y
posteriormente lo fueron también los primeros firmantes de un escrito de apoyo.
La version de Anita discrepa en parte: «Otra vez fue Ramos!”? —el jefe de la So-
cial— y otros tres mds, también a insultanos, a decinos que cuando saliéramos, que
nos prepararamos».'”

La vigilancia policial serd una constante a lo largo de todo el encierro, aunque
el espacio proporciona un resguardo frente a posibles acciones represivas y la me-
diacién de la jerarquia eclesidstica parece haber ayudado a que las encerradas no
fueran detenidas a su salida. La génesis comunista de la iniciativa resulta evidente,
dados los antecedentes de buena parte de las participantes. La sintesis que la Jefa-

169 «Las 18 mujeres abandonaron ayer la catedral basilica», La Voz de Asturias, 19/1/1969.

170 José Luis Fernandez Jerez: La Iglesia en Asturias (1957-1978). El fin del nacional-catolicismo y los origenes
de una Iglesia conciliar, Oviedo: RIDEA, 2011, pp. 294-297.

171 Basta comparar las 80 lineas dedicadas por Mediterrineo el 9/1/1969 con las 6 de La Nueva Espaiia en
la misma fecha —ambos diarios de la cadena de prensa del Movimiento— o las 30 de La Vanguardia Espaiiola
el 15/1/1969 con las 14 de E/ Comercio —de titularidad privada ambos—.

172" Claudio Ramos Tejedor, jefe de la Brigada de Investigacién Social - habitualmente conocida como
Brigada Politico Social - de Oviedo y miximo responsable de la represién politica en Asturias.

173 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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tura Superior de Policia realiza del episodio de la catedral resume lo sucedido en
los siguientes términos:

Secundando la campaiia contra la represién que alcanzaba virulencia en toda Espaiia,
en el mes de enero se produjo reiteradamente el enclaustramiento en la Catedral de
Oviedo, de mujeres en relacién directa con la actividad comunista, para pedir el ‘Esta-
tuto de Presos Politicos’, la readmisién de los Despedidos y otras reivindicaciones del
momento. La continuada vigilancia que fue permanente, impidié que se comunicaran
directamente con el exterior y hubieron de salir voluntariamente, sin lograr sus propési-
tos, mas que el de la publicidad y el escindalo.”*

En realidad, el pretendido fracaso no es tal, puesto que nunca estuvo en la mente
de las encerradas la perspectiva de arrancar el reconocimiento de la condicion de
presos politicos o lograr la readmision de los despedidos de forma inmediata, sino
crear una caja de resonancia para hacer oir sus reivindicaciones precisamente a tra-
vés de la publicidad y el escindalo que la version policial les reconoce haber logrado.
De ahi que Anita relatara el encierro como una accién saldada con éxito:

Nosotres, ¢qué pretendiamos con eso? Nosotres éramos conscientes de que no nos
mandaben a los nuestros maridos pa casa, ni los presos ni los desterraos, por estar no-
sotres alli. Nosotres lo que pretendiamos era que esta lucha de Asturias saliera fuera, al
extranjero y que el mismo Asturias se enterara de lo que estaba habiendo, porque la mitad
no lo sabfan tampoco...

Entonces nosotres era lo que pretendiamos, de que llegase al extranjero y que espa-
bilara la gente. Y lo conseguimos, lo conseguimos porque de aquella gente que vino a
llevarnos coses alld, comida... Bueno, qué sé yo. Llegé la gente a informase...'”

Esta impresion se ve confirmada por el reflejo obtenido en la prensa asturiana y
por el arrope ofrecido por sectores activos del antifranquismo ovetense. En particular,
militantes estudiantiles que se aproximan a la catedral y personas que aprovechan que
el templo sigue abierto al culto con normalidad para llevarles provisiones. Desde la
organizaci6én universitaria del PCE se recauda dinero y se aportan paquetes de co-
mida, articulos de higiene y libros. Una comision de la que forman parte integrantes
del Comité Universitario como Matilde Rodriguez Castellanos, Virginia Buznego
Escobio, Aurora Moro Baizén y Mari Luz Fernandez —hija de Encarna Alvarez, una
de las encerradas— se dirigi6 al Arzobispado para trasladar su apoyo.'’¢ A su vez, la
busqueda de adhesiones fructifica en la recogida de firmas, tal como la propia me-
moria policial consigna al dar cuenta de las represalias sobre los primeros firmantes:

17+ Jefatura Superior de Policia: Evolucién de los servicios de esta Jefatura Superior durante el quinquenio
1964-1968, Oviedo, noviembre 1969, AHA, Seccién Gobierno Civil, c. 25004.

175 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

176 Claudia Cabrero Blanco: ««El ejemplo de las asturianas». Género, clase e identidad a través de la cul-
tura politica del PCE (1937-1975)», en Rubén Vega (ed.): El movimiento obrero en Asturias durante el franquismo
1937-1977, Oviedo: KRK Ediciones, 2013, p. 137.
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Al mismo tiempo en las asociaciones culturales, se recogieron firmas y se enviaron
pliegos a las Autoridades, sobre los mismos asuntos, y al haber hecho entrega en el Go-
bierno Civil de Oviedo, de escrito irrespetuoso y en el que abiertamente se amenazaba
con la rebeldia, se procedié a la detencién de los tres presentantes, que al mismo tiempo
encabezaban las firmas y fueron puestos a disposicién de la Autoridad Judicial '’

El encierro se habia saldado con éxito para las participantes y su tltima decisién
una vez le ponen fin es no quedarse con nada de lo recibido y que ninguna obtenga
beneficio personal, por exiguo que sea, de la solidaridad. En consecuencia, donarin
lo que no han consumido:

[...] ya pues decidimos salir. Entonces la comida que recibimos, que habfa mucha comida
que nos llevaban de todos los sitios, gente que no conociamos que nos llevaban mucha
comida, en vez de traelo, decidimos llevalo pa Cdritas, mandalo a Ciritas. ¢Por qué hici-
mos eso también? Porque si lo ibamos a traer nosotres, les otres que quedaben afuera, que
estaben pasando también necesidades, que tenfan los hombres también presosy eso, pues
entonces... pa ninguna. Y se dio a Cdritas y nosotres no trajimos nada, con la necesidad
que teniamos... pero no trajimos nada.!”®

La no particularmente satisfactoria relacion establecida con el arzobispo con
ocasion del encierro tendrd, no obstante, continuacion, puesto que Anita recuerda
haber sido recibida junto a otras mujeres por Tarancén en Toledo, donde este per-
maneci6 entre comienzos de 1969 y finales de 1971.

El afio 69, que habia comenzado para Anita con el encierro en la catedral, termi-
nard con un viaje a Madrid para arropar a Horacio Fernandez Inguanzo en su juicio
ante el Tribunal de Orden Pubico. E/ Paisano habia sido condenado en rebeldia a
veinte afios en 1964y se enfrentaba ahora, tras su detencion en el mes de mayo, a un
nuevo juicio por recurso de revisién en el que se esforzara por defender y exponer
in extenso la politica del Partido. La estrategia adoptada por Horacio y su abogado,
Manolo Lépez, viene respaldada por una campafia previa y retne el dia de la vista
a centenares de personas concentradas en su apoyo. Tal como relata la crénica de
Mundo Obrero:

[...] ante el Palacio de Justicia, en las calles de Madrid, trabajadores, estudiantes, jovenes,
mujeres, demdcratas sostenian con su presencia, sus gritos y sus canciones la lucha que
refifan en la sala del Tribunal el dirigente obrero asturiano y su letrado defensor.

Desde las 5 de la mafiana habia comenzado a formarse la que habria de ser, en el mo-
mento de abrirse las puertas del Tribunal, una compacta concentracién ciudadana [...]
Destacando particular y emotivamente la presencia de numerosos trabajadores asturianos
que se habfan trasladado desde su regién en varios autobuses y por tren. ;A saludar, a

177" Jefatura Superior de Policia: Evolucién de los servicios de esta Jefatura Superior durante el quinquenio
1964-1968, Oviedo, noviembre 1969, AHP, Seccién Gobierno Civil, c. 25004.
178 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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defender al ‘paisano’! como carifiosamente llaman los mineros y trabajadores asturianos

al hombre que inquebrantablemente desde los afios mds duros de la represién fascista, ha
compartido con ellos los sufrimientos, las esperanzas, las luchas.

Pocos pudieron entrar en la sala. Ya al abrirse ésta se hallaba ocupada en buena parte
por agentes de la Brigada Politico-Social. Algunos familiares, numerosos abogados, los
que estaban en los primeros puestos de la cola. En el exterior resonaba, entre otros, el
canto ;Asturias patria querida! [...]

Los guardias cargan, pero la gente se reagrupa, se rehace la cola, se pugna por entrar.
Y asf hasta pasadas las seis de la tarde. [...] numerosas mujeres y jévenes empujaron a los
guardias para poder llegar a Horacio, estrecharle la mano, entregarle los claveles rojos
que mujeres madrilefias y asturianas le ofrecfan.!”’

Entre las integrantes de la nutrida expedicién asturiana en apoyo de Horacio
se cuenta, por supuesto, Anita, cuya relacion con E/ Paisano es muy estrecha desde
hace afios:

También estuve en Madrid, que ahi también las llevé, cuando estuve en Madrid, que
fue el juicio de Horacio, yo ahi lleveles también. Estaba metida en todo. Llevamos un
autocar a Madrid y entonces ahi como habia que estar en la cola, una cola muy grande y
después no te dejaban, unos entraban y otros no, no dejaban entrar. Si, después entramos.
Y ahi pues vino la policia y empez6 a dar palos.’®

Nuevos espacios para la militancia femenina

Nos hemos preguntado aqui si se esperaba que estas mujeres mineras, a lo largo de
su activismo, asumieran un papel central junto a los hombres en la lucha politica o mds
bien simplemente un papel tradicional al atender las necesidades de hombres y nifios.
La respuesta debe ser que hicieron ambas cosas. [...] esto se articulé como un anilisis
politico sofisticado. Las mujeres [...] también asumieron un papel de liderazgo central
en la comunidad [En disputas posteriores] no sélo dieron apoyo a sus maridos y parejas
durante la lucha, sino que también idearon sus propias formas de unir a la comunidad e
iniciar sus propias acciones de protesta. [...] La clave es que la respuesta de las mujeres
al sufrimiento y la adversidad que caracterizaron la vida de estas comunidades mineras
del carbén fue luchar de maneras similares y diferentes que estaban en gran medida
restringidas por las normas de su época sobre el papel de la mujer>.!%!

17 «Horacio Fernindez Inguanzo reafirma los objetivos de lucha de los comunistas», Mundo Obrero,
5/12/1969.

180 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

181 Georgina Murray y David Peetz: D. ‘Women Miners and Miners’ Women: their activism in the 1952
stay down strike’ in Public Sociologies: TransTasman Comparisons, joint conference of The Sociological Asso-
ciation of Australia and Sociological Association of Australia and New Zealand [CD] Auckland 5, December,
2007. Cita traducida del inglés por los autores.
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El cambio de década coincide con la apertura de escenarios nuevos en la militancia
de las mujeres comunistas de la cuenca minera. Por un lado, la confluencia con mi-
litantes de otras tendencias alcanzara formas estables y de creciente pluralidad. Por
otro, en el propio ambito de las militantes comunistas se abren debates y preocupa-
ciones renovadas que llegan de la mano del crecimiento numérico, la implantacién
en nuevos espacios y la renovacién generacional. La agenda feminista, hasta enton-
ces ausente, toma carta de naturaleza, revelando sensibilidades dispares.

Para estas fechas, tanto la amplitud como la diversidad del colectivo de mujeres
que vienen sosteniendo la resistencia y la accién reivindicativa en las cuencas se
ha ampliado notablemente. Las tradicionales tareas de solidaridad con presos y
despedidos o desterrados, recogida de firmas y presentacion de escritos y las re-
uniones en domicilios particulares en torno a una mesa con café y galletas para
hacerlas pasar por veladas privadas en caso de irrupcién de la policia estin dando
paso a propaganda escrita de temdtica especificamente «femenina» y a reuniones
en espacios mis amplios, de concurrencia mds numerosa y con cierta diversidad
ideoldgica. Fundamentalmente las comunistas han dejado de estar solas y conver-
gen con militantes a las que genéricamente identifican como «cristianas», aunque
la etiqueta se rige mds por su origen que por su adscripcién en el momento. Desde
fechas tempranas ha habido militantes tanto de la Juventud Obrera Cristiana (JOC)
como de la Hermandad Obrera de Accién Catélica (HOAC) que han estado pre-
sentes en las movilizaciones y la solidaridad. Su participacion habia sido muy activa
en las huelgas de 1962 y afios posteriores. Los caminos mds bien paralelos de estas
mujeres, agrupadas segun su adscripcién ideolégica, van confluyendo en el terreno
concreto de la accién. A su vez, buena parte de las «cristianas» han roto amarras
con la Iglesia y se encuadran en organizaciones clandestinas como la Unién Sindical
Obrera (USO). Del mismo modo que los mineros de una u otra pertenencia han
coincidido en la Comisién de Despedidos las mujeres comenzaran a hacerlo de
manera mds informal pero efectiva.

En el caso de Anita, ya una veterana fogueada en cien batallas, el cambio no se
referird tanto al contenido de su actividad militante como a los entornos en que esta
se desarrolla. Tanto de puertas adentro del Partido como en la convergencia con
otras fuerzas, una mayor pluralidad y una creciente diversidad de perfiles abren de-
bates y espacios nuevos, al tiempo que la incorporacion de jévenes marca distancias
generacionales que se hacen notar en las preocupaciones y las pricticas militantes.
Las reuniones tienen ahora lugar a menudo en locales parroquiales —la iglesia de El
Entrego se convierte en habitual—y culturales —Amigos del Nalon ofrece el espacio
mds propicio— en vez de en casas particulares. En cuanto a los cauces de esta reno-
vada y ampliada militancia, el Movimiento Democritico de Mujeres y la Asamblea
de Mujeres del Valle del Nalén se convierten en las principales expresiones. Anita se
ve inmersa en las dinimicas de colectivos mds amplios, que exceden los confines de la
militancia en el Partido e introducen agendas que hasta entonces le habian resultado
ajenas. Pero también de puertas adentro el Partido se estd transformando y reno-
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vando. Las juventudes, los estudiantes, el asociacionismo cultural, el feminismo... van
cobrando presencia. Y, al mismo tiempo, la vieja guardia de la direccién comunista
en Asturias cae en sucesivos reveses represivos, de modo que la responsabilidad se
desplaza de los veteranos cuadros clandestinos con los que Anita, Celestina Marrén
y otras han tenido estrecho contacto en la medida que sus casas les han servido en
numerosas ocasiones de refugio —Horacio F. Inguanzo, Angel Leén, caidos en 1969y
1971— vy toma el relevo un nuevo perfil de dirigente que mantiene una vida legal con
domicilio conocido —Pin Torre, Tini Areces—, con quienes el trato no serd tan fre-
cuente y cuya sensibilidad conecta menos con la militancia tradicional de las cuencas.

El gran contenedor de la sociabilidad antifranquista langreana pasa a ser en este
tiempo Amigos del Nal6n, una asociacién cultural que se enmarca en una red de
entidades de la que forman parte también Amigos de Mieres, La Amistad de El En-
trego, las culturales Gijonesa, Natahoyo y Pumarin de Gijon, el Club Cultural de
Opviedo y algunas otras posteriores creadas —con la salvedad de Gesto en Gijéon—
bajo el aliento de la militancia comunista pero abiertas a otras presencias. Todas
ellas ofrecen propuestas culturales, alternativas de ocio y espacios de relacién en un
ambiente de relativa seguridad y libertad. Se convierten en reductos donde realizar
actividades y convivir sin las rigidas cautelas de la clandestinidad, por mds que estén
sometidas a vigilancia y no exentas de incidencias represivas. La hegemonia comu-
nista en sus juntas directivas y en el grueso de quienes las frecuentan no impide otras
participaciones y genera parcelas que permiten respirar un aire menos asfixiante.
Para militantes del perfil de Anita ofrecen un contacto con asuntos abordados en
las charlas, referencias musicales y relaciones personales. Amigos del Nal6n habia
tenido un proceso de gestacién peculiar en comparacion con otras sociedades cul-
turales afines, provocando la paradoja de que la implicacién de Telvi sea anterior
a la de su madre. La asociacién nace en 1969 como heredera directa de Juventud
Nortefia, que venia desarrollando actividad entre los jévenes langreanos. Con sede
inicial en La Felguera y posterior en Sama, en el nicleo promotor el peso de las
jovenes de Lada resulta patente, comenzando por la presidencia de Nori A. Marrén
y la presencia en la directiva de Marfa Luisa Diaz Marrén. Telvi Brafia serd también
muy activa. Organizan actividades de ocio y cultura para una juventud sin apenas
oportunidades de satisfacer ambas inquietudes y llegan a desarrollarse considera-
blemente, siempre bajo una manifiesta hegemonia de las Juventudes Comunistas.
Forman parte de sus filas, aparte de las ya citadas, otras hijas e hijos de veteranos
militantes como Encarnita Mirquez, José Luis Arenas, Horacio Estepa, Adelina
Ronderos... Con el cambio de denominacion viene también una transformacion en
asociacion cultural ya no juvenil y entran tanto numerosos mineros como mujeres
adultas. Anita pasara a ser de las habituales y el local de Amigos del Nalon un espacio
de sociabilidad antifranquista que crea una parcela de libertad donde los comunistas
son claramente mayoritarios.!®2

182 Benigno Delmiro Coto: La rebelion de la cultura. .., pp. 323-352.
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De forma mids directa afecta a los frentes en que se desenvuelve la militancia
de Anita la progresiva configuracién de un espacio de confluencia de mujeres de
la cuenca de diversas tendencias que acaban por encontrar su lugar de encuentro
en los locales parroquiales de El Entrego. La presencia de mujeres vinculadas a la
Iglesia y la aparicion de curas obreros ensancha las oportunidades de usar sus loca-
les y reunirse bajo el amparo del fuero eclesidstico con mucha mayor amplitud que
las antiguas reuniones en torno a una mesa camilla en domicilios particulares. Las
«cristianas» siempre han tenido a su disposicion locales parroquiales, pero no asi
las comunistas. Al mismo tiempo, este espacio configura un dmbito de militancia
especificamente femenina donde los hombres no tienen cabida.

En la memoria de Anita, para la militancia de las mujeres comunistas este nuevo
escenario se vincula a la necesidad de abrirse a otras fuerzas y era recordado por ella
siempre como ligado a la pluralidad y a la participacion:

A medida que iba pasando el tiempo nosotras vefamos que nos tenfamos que abrir mds,
que nos tenfamos que poner en contacto con otras mujeres progresistas, ;no? Y entonces
ya nos ponfamos en contacto con mujeres y después ya hacfamos las asambleas con muje-
res en El Entrego, en la casa del cura, una sala grande que tenfan. Entonces alli hacfamos
las asambleas y de ahi, bueno... participabas, dabas la palabra, una daba una iniciativa, otra
daba otra y la que mejor encajaba era la que llevabas adelante (...) Porque ahi habfa las
socialistas, habia las de USO, las de la ORT, las comunistas, habfa de muchas ideologfas'®

— :Reuniones de mujeres me estds diciendo?
— Muyjeres que nos reunfamos. Nos reunfamos como cien o asi mujeres en aquella
época, tibamos mds organizies que ahora.'®*

Pero la transformacién mds profunda y de compleja asimilacién para la vieja mili-
tancia femenina del comunismo asturiano, un nutrido plantel de luchadoras rayanas
en el heroismo que han plantado cara a los mds duros cercos represivos, vendra de la
mano de la renovacién generacional y los desatios que esta conlleva. El marco orga-
nizativo en que se desenvuelve una no siempre arménica convivencia es el MDM, un
instrumento promovido por el PCE con el fin de trascender los limites de sus propias
filas y atraerse a otros sectores hacia una lucha antifranquista conjunta. No forma
parte, por tanto, de las estructuras del partido y no todas sus militantes pertenecen al
mismo. De hecho, careceria de sentido si asi fuera puesto que su propésito es crear
marcos unitarios donde sumar fuerzas con otros sectores, incorporar a indepen-
dientes sin adscripcion y salir del aislamiento al que a menudo son sometidos por el
resto de organizaciones. Pero en la prictica —y Asturias es un claro ejemplo— las
comunistas son abrumadora mayoria. Su creacion ofrece, de todos modos, un espacio
auténomo donde van madurando conciencias y se abren debates no siempre gratos

185 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
18t Entrevista a Anita Sirgo, serie Huelgas de 1962, AFOHSA.
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para una direccién integrada exclusivamente por hombres y focalizada en la lucha
contra la dictadura como objetivo tnico. De hecho, en el desarrollo del MDM emer-
geran dos concepciones de dificil conciliacion: la de quienes entienden el papel de
las mujeres al modo tradicional, supeditado a las luchas de los hombres y centrado
en tareas de apoyo o en labores de politizacién de la vida cotidiana relacionadas con
el coste de la vida, la vivienda, los equipamientos en los barrios... y la de aquellas
que paralelamente van planteando inquietudes de corte feminista que suponen un
cuestionamiento de los roles tradicionales, la subordinacion de las mujeres y las pro-
pias estructuras del Partido. A grandes rasgos, esta dualidad encierra un componente
generacional, puesto que son las jovenes las mds propensas a cuestionar los moldes
tradicionales y a prestar oidos a los postulados feministas.

Asturias forma parte de los focos iniciales del MDM. La existencia previa en
las cuencas mineras de un nutrido colectivo de mujeres involucradas en la lucha
ayudaria a su puesta en marcha.'® El centro de gravedad residira, sin embargo, en
Gijon, donde suelen celebrar las reuniones, revelando la incorporacién de mujeres
jovenes, a menudo universitarias, que aportardn una impronta renovada. Niveles
de conciencia, sensibilidades, culturas militantes... separan a las veteranas de las
cuencas de las jovenes de ambiente universitario y planteamientos feministas mas o
menos explicitos. Los primeros pasos tienen lugar a mediados de los afios sesenta.
En enero de 1968 aparece el primer namero de su 6rgano de expresién: Mundo Fe-
menino, que a lo largo de dos épocas —1968-69 y 1970-72— expresa sendos estadios
de maduracién, desde una primera etapa en la que los asuntos abordados se cifen a
las reivindicaciones tradicionales a otra en la que se introducen nuevos temas hasta
el punto de convertirse, segun el cualificado juicio del historiador Gabriel Santu-
llano, en «uno de los periédicos mds interesantes de la clandestinidad. La variedad
de cuestiones sobre las que trat6, la competencia con que lo hizo, los aspectos
nuevos por los que se interesd, y todo ello sin olvidar las cuestiones habituales de
la prensa obrera»."® La redaccion recae, l6gicamente, en gran medida sobre las
jovenes: Amelia Miranda, Marisa Castro, Nieves Alvarez Areces, Marisa Escandén,
Luisa A. Marron... para quienes los asuntos relacionados con el coste de la vida, la
solidaridad, los conflictos laborales y la lucha antifranquista no agotan el repertorio
y la denominada «liberacién de la mujer» adquiere importancia.'s’

La situacién asturiana es a este respecto peculiar porque existe un nicleo previo
de mujeres de las cuencas mineras bregadas en la lucha y consolidadas en el seno de
la organizacion. Los nuevos aires que aporta el feminismo encuentran acogida en los

185 Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democritico de Mugjeres. De la lucha contra Franco al feminismo,
Madrid: Catarata, 2016, p. 94.

186 Gabriel Santullano: La prensa clandestina en Asturias, Oviedo: KRK Ediciones/Fundacién Juan Muiiiz
Zapico, 2005, p. 334.

187 Francisco Erice: «Mujeres comunistas. La militancia femenina en el comunismo asturiano, de los
origenes al final del franquismo», en Francisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijén:
Trea, 1996, p. 340.
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ambientes universitarios o en medios juveniles, pero chocan con la sensibilidad mas
tradicional de aquellas mujeres cuya jerarquia es incuestionable dada su trayectoria.
Las prioridades de unas y otras divergen y la tension resulta inevitable. Las dos prin-
cipales obras de referencia sobre el Movimiento Democritico de Mujeres y sobre
el feminismo asturiano, debidas respectivamente a Francisco Arriero y a Carmen
Suirez, coinciden en situar a Anita Sirgo y a Marisa Castro como exponentes mas
representativas de los dos polos que se generan en el seno del MDM en Asturias.'
Los testimonios orales de ambas corroboran claramente ese desencuentro. Para Anita

Aqui en Asturias, nosotras lo que planteamos era sélo la lucha de los obreros, de fe-
minismo nada. Recuerdo reuniones que tenfamos las mujeres en las que no se llegaba a
nada, quizds es porque en aquel momento éramos ‘cerradas’ y cuando se nombraba aque-
llo del aborto, nos parecia algo extrafio. Me acuerdo de una camarada Marisa [Castro],
mujer muy activa, que ella si se lo planteaba, pero nosotras lo vefamos muy extrafio. Te
repito que para nosotras era mds necesario luchar por los derechos de los obreros, que
plantearnos lo de la mujer.!®

Gente de la Universidad que venia... porque claro, tenien otra mentalidad que no
tenfamos nosotres y tenies que tener mucho cuidao en ese sentido [...] Era gente buena,
si, era gente luchadora [...] Era coses de reivindicar por ejemplo el aborto... y nosotres,
la nuestra lucha [...] Yo, con Marisa, Marisa Castro, que ye diputada... pues ahi estd ella
que lo puede decir. Cudntes veces nos reuniamos en Gijén!

Eso ye cuando ya reivindicaben les muyeres eses el aborto... que siempre se hablaba
de eso. Yo era una que no estaba de acuerdo de aquella. Estaba de acuerdo con el aborto,
como estoy hoy a mis afios, yo estaba de acuerdo. Pero yo veifa que en aquella época
habia otres coses prioritaries que no el aborto. ;Y en la situacién que estibamos! Pues
entonces... eren mujeres feministas o yo qué sé [...] Marisa ahi estaba. Marisa fue una
luchadora, eso que conste. Siempre fue muy luchadora. No tenia miedo.'”

El recuerdo de Marisa Castro resulta mas conflictivo. Desde el reconocimiento
absoluto del valor y la entrega militante de aquellas veteranas luchadoras, entre las
cuales se encontraba su propia madre, el choque sostenido desde su incorporacién
al MDM al regresar a Asturias en 1969 no deja de resultar traumatico:

Crefan que con acabar con la dictadura se iba a acabar [...] y que ibamos a vivir en un
paraiso de paz maravilloso. Y entonces era dificil plantearles otras cosas. Y en esta mo-
vida yo tuve gente que me ayudd, que estuvo a mi lado y tal, que eran mujeres que eran
estudiantes, pero tenfamos muchas dificultades objetivas, o sea, horrible, horrible. Y que
tenias que ser muy habil en las reuniones para acabar hablando de lo que te interesaba.'”!

188 Francisco Arriero Ranz: E/ Movimiento Democritico de Mujeres. .., pp. 94-96. Carmen Sudrez: Ciudadania
desigualitaria. El feminismo asturiano en la transicion, Oviedo: Trabe, 2014, p. 209.

189 Fernanda Romeu Alfaro: E/ silencio roto. Mujeres contra el Franquismo, 1994, ePub: jasopal963, p. 194.

19 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

1" Citada en Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democritico de Mujeres, del antifranquismo...,
pp- 261-262.
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Anita guardaba un recuerdo también edulcorado del papel que les correspondia
a los dirigentes y la autonomia de que gozaban las mujeres, en contraste con los
roces que refieren las mis jévenes. En la medida que ellas no participaban de esa
aspiracion a zafarse del control del aparato del Partido, tampoco perciben su tutela:

Si te digo la verdad, casi nunca nos daban 6rdenes. Eramos nosotres, éramos nosotres
les que decidiamos. El Partido nunca nos daba 6rdenes. Ahora que nosotres, cuando
ibamos a hacer algo, que crefamos que ibamos a hacer algo bien, consultibamos con el
Partido [...] porque a lo mejor nosotras crefamos que tenfamos una cosa bien y a lo mejor
era mal y consultibamos, pero la iniciativa era nuestra.!”?

La raiz de las discrepancias reside en buena medida en lo que Marisa Castro re-
sume como un trabajo ideolégico en el que estaba casi todo por hacer y que dificulta
tanto la apertura hacia mujeres no pertenecientes al Partido y la autonomia respecto
al aparato como la asimilacién de reivindicaciones propiamente femeninas —y mds
aun feministas— que escaparan a las prioridades de la lucha de los hombres y de
la resistencia antifranquista. Se afiade a ello una brecha generacional que guarda
relacion con la moral y las costumbres. La longitud de las faldas, fumar, frecuentar
bares, cambiar de novio, abogar por el divorcio, los anticonceptivos o el aborto...
engendran desencuentros que a veces se cifien a la escasa sintonia personal y en
otros se traducen en divergencias politicas. En el recuerdo de Anita no es tanto un
rechazo por cuestiones de principios como de prioridades: «Nos reunfamos y siem-
pre con el aborto y siempre con aquello. Y yo ya me cansaba, que siempre estaban...
Y yo decia, pero bueno ¢qué ye que no hay otros problemas que el aborto? ;Tantos
problemas como tenemos!».!%?

El primer contacto de Anita y el nutrido colectivo de militantes veteranas de
extraccion obrera del que forma parte con el feminismo resulta, por tanto, conflic-
tivo, aun cuando esa percepcion es menos intensa en ellas que en las jovenes con
las que chocan. El feminismo no es para ellas rechazable per se, pero plantea retos
que no consideran prioritarios y adaptaciones para las que no estan preparadas. De
algin modo, el feminismo sigue siendo visto como un movimiento «burgués» que
distrae de la lucha fundamental e introduce una agenda que afecta a los roles y las
convenciones morales en las que han sido educadas. Por origen y por edad no les
resulta ficil replantearse cuestiones que, ademds, desvian el acento hacia asuntos
que no son propios del movimiento obrero ni parecen eficaces de cara a la lucha
antifranquista y, por afladidura, siembran discordia en las propias filas, comenzando
por los mismos maridos de la mayoria de ellas.

La tensién no resulta, con todo, infructuosa. Tal como sefiala F. Arriero, si unas
consiguieron atraer a las jévenes universitarias a campafas de apoyo a los presos,
denuncia de la carestia y conflictos laborales, las otras congregan a las veteranas en

192 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

19 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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torno a actos de perfil feminista. Mds alld de esto esta la admiracién por la fuerza
y el tes6n militante, un ingrediente de gran importancia en aquel contexto y que,
lejos de perder vigencia, ha adquirido nuevos sentidos con el paso de los afios. Si,
por un lado, Anita ha insistido siempre en la reivindicacion del papel de las mujeres
en la lucha, lo que le granjeaba la simpatia de cualquier auditorio con sensibilidad
feminista, por otro las diferencias ideoldgicas han perdido vigencia en la medida
que Anita se convertia en un simbolo y lo que emergifa no era su militancia concreta
en tiempo presente sino su enorme figura de luchadora casi atemporal. Toda su
biografia se ha movido entre el desempefio de un rol tradicional que nunca ha cues-
tionado y la permanente transgresion de ese mismo rol para desafiar y trascender los
espacios y las tareas que le correspondian. En ese continuo esfuerzo por ensanchar
la libertad de otros y de irrumpir en la esfera publica latia una conquista de terri-
torios que parecian vedados a mujeres de clase obrera, amas de casa sin acceso a la
educacion ni la cultura que, sin embargo, habian sido capaces de romper barreras.
A medida que iba cumpliendo afios, Anita se iba convirtiendo, para las generaciones
mds jovenes, en un referente que podia ser resignificado y adoptado también por el
movimiento feminista. Hasta el punto de que su inspiracién haya estado presente
en la convocatoria del Dia de la Mujer en el afio en que falleci6, tanto por el lema
de ese 8 de Marzo de 2024 —A golpe de tacon— como por el hecho de trasladar la
manifestacion a su localidad, Llangréu.

El final de la dictadura estuvo jalonado por una oleada de conflictividad obrera
que ejercié un inflyjo dificil de sobreestimar a la hora de convertir la continuidad
del franquismo sin Franco en una via muerta. Asturias ocupa por derecho propio un
espacio en este escenario y la mineria no podia estar ausente. En medio de la esca-
lada de huelgas que marcan el invierno de 1976, los mineros asturianos sostienen un
paro de tres meses contra el que la prohibicion de las asambleas, el vasto despliegue
policial, los impedimentos a la libre circulacién de personas y la ausencia de cauces
de negociacién se revelan indtiles. La huelga dard paso a la amnistia laboral y al
reconocimiento de los sindicatos de clase mucho antes de que la readmisién de los
despedidos y la legalizacion de las centrales sindicales sean un hecho en el conjunto
del pais. Las mujeres desempeifiardn en esta huelga un papel que muestra tanto
continuidad respecto a su ejecutoria bajo la dictadura como un cierto salto cuanti-
tativo y cualitativo en cuanto a su capacidad de acciéon y una notoria ampliacién de
su visibilidad medidtica.

Desde muy pronto, las mujeres asumen tareas relacionadas con la difusion y la
solidaridad, realizando visitas masivas a periédicos, radio, gobierno civil... y organi-
zando la recogida de fondos para las cajas de resistencia. El curso de la huelga se vio
alterado por la detencion de seis mineros, provocando una reaccién inmediata en la
que las mujeres adquieren el mayor protagonismo. Un hecho tantas veces repetido
en conflictos anteriores da lugar, en el nuevo escenario abierto tras la muerte del
dictador, a una accién espectacular que reedita el encierro de 1969 en la catedral,
pero involucrando a un nimero mucho mayor de participantes. Las reuniones —
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ahora ya asambleas— que se vienen manteniendo en El Entrego y otras paralelas
en Mieres crean el caldo organizativo indispensable del que emana la decision del
encierro. Primero las de El Entrego y seguidamente las de Mieres se constituyen
en la autodenominada Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras, una instancia
auténoma y paralela a la de los sindicatos que logra reunir semanalmente durante el
transcurso de la huelga en torno a dos centenares de participantes en cada cuenca.
De acuerdo con el relato de una de sus artifices, Aida Fuentes:

Se cre6 la Asamblea de Mujeres del Valle del Nalon. Yo creo que fue, al principio,
iniciativa de Comisiones, que empezé a convocar a la gente. Entonces, ahi habia gente
del Partido Comunista, del PSOE, de UGT, de Comisiones Obreras, y gente que todavia
no estaba... Y, bueno, nosotros. Yo, por ejemplo, de aquella era de USO y también asistia
a la Asamblea. Nos declaramos como Asamblea permanente y nos reuniamos todos los
jueves en El Entrego, en la parroquia, que nos dejaben un salén. Y, bueno, eren asamblees
multitudinaries de mujeres.'”*

El primer escrito que suscriben viene avalado por un total de 412 mujeres que se
presentan como «esposas, madres y familiares de mineros asturianos en huelga». En
€l denuncian que existen detenidos que han sido fisicamente maltratados y reclaman
la puesta en libertad de los seis que permanecen en prisién. Se adhieren al mismo
tiempo a las reivindicaciones de la huelga: descongelacién salarial, actualizacion de
las pensiones, readmision de todos los despedidos de conflictos anteriores, recono-
cimiento de la comision elegida por los trabajadores, derechos de huelga, reunién...
y amnistia general.'”?

Este documento pretende ser entregado por sendas marchas a pie hasta Oviedo,
intento que serd frustrado por la Policia Armada. Anita se cuenta entre las que par-
ten de El Entrego y se topan con cargas policiales que las dispersan:

En el pasu nivel ahi en El Entrego ya no pudimos pasar porque ahi estaba la policia
armada con metralletes y todo que no nos dejaron pasar. Pero vinimos todo ese trayecto
desde el Entrego hasta Sama y no pudimos.

Pero nada mas llegar alli, ahi si que ye cuando dieron pero a muerte. Tiraron unos
tiros al alto pa que nos disolviéramos y como no nos disolvimos pues empezaron a actuar.
Alli no repararon. Les muyeres, los vecinos... tirindo-yos los tiestos, a la policia ¢eh? Y
entonces un bar que habia alli, que era donde paraban los mineros a tomar el porrin de
vino, el Bodegon, que se llamaba, entraron alli y dieron palos sin parar. Deshicieron el
bar, dieron-y al duefiu... alli nos metimos como pudimos. Yo metime en un bar y en vez
de quedame en medio del bar entré hasta la cocina, porque entraben polos bares y no
miraben si estabes en la manifestacion, en la concentracién o estabes en aquello. A todo

Dios daben. Aquello fue horrible.'”®

1% Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.

195 Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras, escrito con fecha 9 de febrero de 1976, facilitado por
Francisco Fernandez Corte, APRV.

1% Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Aida Fuentes, veterana militante «cristiana» y por entonces enrolada en la USO
e integrante de la Asamblea de Mujeres, guarda un recuerdo similar:

Dijimos: ‘Pa ir a la catedral vamos salir les de El Entrego toes juntes andando y les de
Mieres desde Mieres’. Pero, claro, namds salir a la plaza, en El Entrego, la policia estaba
alli. Y uno de los policias dijo: ‘;Al culo, al culo, dai-yos al culo’. Y alli si que nos tocaron
a varies. Si que nos dieron un toletazu. Pero bueno, nd, dispersimonos rapidamente y
fuimos a buscar el Carbonero pa Oviedo. Entonces, pasamos toes ya pa Oviedo y no pasé
nada. Son coses que cuando habia pasao mucho tiempo, les recordibemos y nos reiamos.
Pero bueno, en aquel momento, para nosotras, representaba una tragedia. Y sobre todo,
un pavor...'”7

Dispersadas por la intervencion policial, fueron llegando por diversos medios a
Opviedo con la intencién inicial de encerrarse en la catedral conjuntamente con las
que llegaban de la cuenca del Caudal, que también habian sido obstaculizadas en su
salida. Asi lo recuerda Magaly Suérez:

Me acuerdo, de una persona que nadie se acuerda de ella que era Manolita, la mujer
de Barbon el abogdu, que era un encanto de mujer; ahi estaba Maria Jesus, la de Villa;
estibamos gente del PC, bueno, Maria José de Pablo, Norina la Marrona, Luisina la
Marrona, Carmina la Marrona, o sea, les Marrones, todes; bueno, habfa mucha gente.
Llegamos a la catedral y nos sorprendimos porque empezé a venir gente... mujeres de
todos los puntos de Asturias. Llegaba gente de Mieres, gente de Gijon, gente de Oviedo,
bueno, estaba Nita la Perruca también, por supuesto, y... nos sorprendié la cantidad de
mujeres que llegaron. Y la gente que iba llegando, y cada vez mds y cada vez mds.!"

«La calefaccion estd rota y aqui hace frio. Es mejor que vayan ustedes al Ar-
zobispado», cuenta la crénica del periodista Javier Ramos que les dijo un cura, ya
fuera por ayudarlas o por quitirselas de encima. Reconducidas por este consejo, se
encaminan a la Corrada del Obispo y una comision logra entrevistarse con el vicario
y con el arzobispo, que les franquea la entrada. Es la mafiana del 11 de febrero y
son mas de doscientas las que celebran una primera asamblea en el patio del Palacio
Episcopal. Otras rezagadas irdn llegando en un goteo que aprovecha cada apertura
de las puertas para entrar hasta superar las 250: el escrito presentado en el Gobierno
Civil y dirigido a Gobernacién, Justicia, Tribunal Supremo y Fiscalia estd suscrito
por doscientas cincuenta y ocho firmantes.'”’

Las encerradas ocupan el patio, que sirve para las asambleas y para moverse
durante el dia, y la primera planta, donde buscan espacio para dormir. Desde el ar-
zobispado se decide mantener encendida la calefaccién durante la noche y el vicario
les franquea acceso a salones alfombrados en los que Anita siempre ponia énfasis

197 Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.

19 Entrevista a Magaly Sudrez realizada por Uriel Bonilla. Agradecemos a ambos la autorizacién para
reproducir el testimonio.

199" Asturias Laboral, crénica de Javier Ramos en Asturias Semanal, n.° 350,21 a 28/2/1976.
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al contrastar este encierro con el duro suelo en que habia dormido afios antes en
la catedral:

Allf habia calefaccién, alli habia alfombres, nosotres, porque subfamos arriba nos de-
jaben toa la sala y nos echdbamos en suelu pero eren alfombres calentino, por la noche.
Por el dia habia un patio grande adentro y nosotres bajaibemos al parque y tenfamos que
estar en la puerta pa los que venian, porque venian a traernos comida también, una soli-
daridad... fueron hasta unos gaiteros a tocanos alli delante del Obispao.?®

Aquello fue como pasar a un hotel de cuatro estrellas: habfa unas moquetas gordisimas
y unos sillones comodisimos, y dormias donde te apetecia. Si querias estirar las piernas,
dormias en el suelo la mar de a gusto, y si no dormias en los sillones.?"!

Las muestras de apoyo abundan y refuerzan la decisioén de prolongar el encierro,
que inicialmente se habia anunciado de 24 horas. El comunicado que emiten el
segundo dia comienza reconociendo las expresiones de solidaridad recibidas de es-
tudiantes —cuya concentracion en el exterior sera disuelta con contundencia por la
Policia—, funcionarios, profesores, sacerdotes y trabajadores. A su vez, el arzobispo
habla el primer dia con el ministro de Justicia y con el gobernador civil para intere-
sarse por los detenidos y los despedidos e informa de sus gestiones a las encerradas
esa misma tarde. No serd la Gnica conversacién tanto con el arzobispo —Gabino
Diaz Merchdn— como con el obispo auxiliar —FElfas Yanes—, que mantienen en
todo momento una actitud de didlogo y de acogida. Tanto por el recibimiento que
encuentran como por los apoyos que reciben, el encierro resulta un éxito. Tan solo
tres de ellas —dos embarazadas y otra presa de una crisis nerviosa— abandonan.
Pero su prolongacion se revela insostenible si se quieren evitar los roces de una
convivencia de dos centenares y medio de personas confinadas en un recinto. De
ahf que la asamblea decida ponerle fin al tercer dia:

Iba mucha gente, familiares y eso, a llevanos ropa. jDate cuenta, doscientes cincuenta
muyeres cola regla lo que era aquello! Compreses, comida, y bueno, fue una cosa espan-
tosa. No sé como pudimos aguantar alli tanto.?”

Pasamos aquel dia, pasamos aquella noche y yo fui consciente de que no se podia estar
mds porque nos comiamos. Porque llegamos a ser, yo no sé si... igual éramos trescientes
mujeres. ¢ 11 sabes lo que son trescientes mujeres juntes? jAquello era brutal! Aquello era
brutal. Cuando quisimos hacer, cuando salimos... fueron dos noches, lo que estuvimos allf;
entramos un dia, estuvimos un dia enteru, o sea una noche, un dia enteru y otra noche,
cuando salimos éramos un mont6n de mujeres. Pero un mont6n de mujeres que nos maté-
bamos alli metides, jque no podiamos estar! [risas]. Porque aquello era, era un hervideru.””

20 Entrevista a Anita Sirgo, serie Huelgas de 1962, AFOHSA.

21 Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», E/ Cuaderno, 17/12/2018.
02 Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.

205 Entrevista a Magaly Sudrez realizada por Uriel Bonilla.
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En los comunicados que diariamente transmitian las encerradas se trasluce cla-
ramente la continuidad en cuanto al tradicional planteamiento de la movilizacion
de las mujeres como fuerza de apoyo a los conflictos laborales sostenidos en dltimo
extremo por los mineros y no se atisban reivindicaciones especificamente femeni-
nas. Mis aun, el del segundo dia contiene una excusatio non petita que puede parecer
incluso extemporanea: «Consideramos que la lucha de los trabajadores es de todos
y nuestra postura estd en ese contexto y no responde a ningiin movimiento de tipo
feminista o similar».?%* Se trata del dltimo punto y guarda escasa relacién con los
anteriores, que desgranan reivindicaciones relativas a la huelga, la solidaridad, la re-
presion, la ausencia de libertades y la manipulacion informativa. Parece mds bien un
intento de desmarcarse de una etiqueta, la del feminismo, que o bien suscita recelo o
bien se entiende como distraccion respecto a las prioridades del momento. No obs-
tante, hemos encontrado ese mismo documento reproducido de modo incompleto,
omitiendo este apartado final, lo que podria revelar la existencia de discrepancias
que llevaron a difundir dos versiones, con y sin negacién de cualquier veleidad
feminista, aunque sin duda esa negativa estaba contenida en la versién aprobada
mayoritariamente.?”

La Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras entrara en declive tras el final de
la huelga minera y, aunque existen intentos de darle un caricter permanente, final-
mente acaba por extinguirse. En su desarrollo y desaparicion reedita viejas tensiones
entre la autonomia de la organizacién de las mujeres y la primacia de los partidos
y los aparatos. El caracter unitario y plural que presentaba encerraba a su vez una
debilidad, al depender de decisiones politicas externas a la propia asamblea. Como
otros movimientos unitarios del periodo, estaba determinada en gran medida por
las necesidades inmediatas de la lucha, pero carecia de una estructura capaz de darle
permanencia. Para los socialistas nunca habia sido una férmula deseable y para el
PCE dejara de serlo a medida que se vislumbra un cambio de escenario. Los grupos
en su seno que tratan de prolongar su vida son demasiado minoritarios y tanto la
frecuencia como la afluencia decaen riapidamente. Un documento de la época que
realiza balance de la Asamblea del Valle del Nal6n reconoce que las comunistas
habian sido «las primeras en todo» y que cuando se retiraron la experiencia qued6
«reducida a la nada».?

Concluida la huelga se intenta derivar la accién de la Asamblea hacia las asocia-
ciones vecinales y de amas de casa, incidiendo en las carencias de equipamientos y
servicios en las barriadas mineras: viviendas sociales, ambulatorios, centros escola-

20% Manifiesto de la Asamblea de mujeres encerradas voluntariamente en el Arzobispado de Oviedo,
12/2/1976, Archivo JOC 168 213.

205 La referencia a la desvinculacién del encierro en el palacio arzobispal con cualquier planteamiento
feminista es recogida en la crénica de Javier Ramos en Asturias Semanal. Se omite, en cambio, en la reproduc-
cién —en apariencia, presentada como integra— del documento contenida en «Asamblea de Mujeres de las
Cuencas Mineras», documento mecanografiado sin fecha ni firma facilitado por Francisco Fernindez Corte.

2% «Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras», documento mecanografiado sin fecha ni firma faci-
litado por Francisco Ferndndez Corte, APRV.
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res, espacios culturales... Aun cuando ese esfuerzo se extingue relativamente pronto,
dejara huella en el asociacionismo vecinal, donde las mujeres participan de forma
destacada. La dltima accién de resonancia notoria tendra lugar con ocasion de la
visita a Asturias de los reyes de Espana, que incluye una bajada al pozu Maria Luisa.
Suscrito por una «Representacion de Mujeres de Asociaciones Familiares y de Amas
de Casa» de la Cuenca del Nal6n, un escrito dirigido al Rey sefala los problemas
derivados de la inflacién y la congelacion salarial, la insuficiencia de las pensiones y
la ausencia de libertades hasta el punto de que «ser ciudadano se ha convertido para
nosotras en la reivindicacion mds elemental». En consecuencia, aspiran «a una vida
mids digna, a una sociedad democritica» y concluyen: «Es bien triste para nosotras
tener que recurrir a medios, como esta carta—que ni siquiera sabemos a donde ird a
parar— porque significa la no existencia de unos cauces democréticos que canalicen
nuestras aspiraciones».2%’

27 «A Su Majestad el Rey Juan Carlos I»», Cuenca del Nalén, 17/5/1976, documento facilitado por Fran-
cisco Ferndndez Corte, APRV.
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Siempre echando una mano:
«jLuchay, que va a venir gorda!»

Hay un poso tremendo, terrible, de frustracién, que tratamos de ocul-
tar todos, en toda esta generacion que vivimos la crisis del Partido [...] el
partido que tanto cost6 generar, que pasé por dictaduras, revoluciones,
clandestinidad, el monte... y que todo eso derivase en lo que derivamos
en el 82.2%8

La conquista de las libertades democriticas, la legalizacion de las diferentes orga-
nizaciones y la posibilidad de eleccién de representantes legitimos supondrin un
cambio de paradigma considerable que se dejard sentir, sobre todo, en las férmulas
de accidn colectiva. Si entre 1936 y 1977 las instituciones, moldeadas a imagen y
semejanza del régimen, se han caracterizado por su papel coercitivo, a partir de la
primavera de 1977 se iran convirtiendo, al menos sobre el papel, en instrumentos
accesibles y representativos para el conjunto de la poblacién, aun con evidentes
limitaciones. Esto provocard un importante cambio en las dindmicas de organiza-
cién, participacién y movilizacién de los diferentes actores sociales, que pasaran
de estrategias de presion y confrontacién permanente para poder ser reconocidos
como interlocutores a poder plantear sus demandas con naturalidad.

El ejemplo mas claro a este respecto lo constituye el eje central de esta biografia:
el movimiento obrero. La legalizacion de partidos y sindicatos, el reconocimiento
de los derechos de asociacién, reunién, manifestacién o huelga y la posibilidad
de eleccion democritica de los representantes politicos y sindicales provocan una
disminucion automatica de la presion ejercida por los trabajadores sobre el Estado.
Superados los conflictos sobre la legitimidad de los representantes obreros y de
las instituciones, la conflictividad se desplaza ripidamente hacia el terreno de lo
exclusivamente laboral y econémico. Esto no se traducird en la disminucién de
la conflictividad, al contrario, con la llegada de la democracia aumentara y en los
aflos ochenta, aun siendo menor, las movilizaciones y medidas de presion seran
tan contundentes como espectaculares. Sin embargo, su significacion politica y los
discursos que impugnan el sistema democrético, devendrin en marginales con ex-

2% Entrevista realizada a Benigno Delmiro Coto con ocasién de esta biografia.
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traordinaria rapidez.”” Y es que el nuevo régimen tendra que hacer frente a una
de las mayores deudas heredadas de la dictadura: la necesidad de una reconversion
industrial, pospuesta casi una década por motivos politicos, que se traducird en la
desindustrializaciéon de numerosos tejidos productivos y territorios.

Para el PCE, la conquista de la democracia deja un sabor agridulce que se torna
amargo a medida que transcurre la Transicion. Si bien la dictadura desemboca en
un régimen de libertades, el Partido deviene rapidamente en una fuerza politica
secundaria que actia a la sombra de la Unién de Centro de Democritico (UCD) y,
sobre todo, de un PSOE que crece en presencia al mismo ritmo que decrece la del
PCE, erigiéndose en fuerza hegeménica de la izquierda. La legalizacién y la demo-
cracia seran triunfos que apenas pueden ser disfrutados y que, al contrario, vienen
acompanados de profundas crisis internas. Una muy corta euforia inicial ha de dejar
pronto paso a la discordia, contra la que de nada servird el tradicional sentido de la
disciplina imperante en la cultura comunista.

El 9 de abril es un dia que todos los militantes comunistas coinciden en sefia-
lar como uno de los mejores de su vida. Tras 38 afios de clandestinidad el PCE se
convierte en una organizacion legal. Anita recibe la noticia, como era de esperar,
militando:

iBuf, una fiesta...! Nosotros, de aquella, tenfamos asociaciones de vecinos que utili-
zdbamos para hacer reuniones y el trabajo del partido. En la de Lada habjfamos puesto
un bar para recaudar dinero. Yo llevaba tortillas y callos de mi casa, sin cobrar nada,
para poner unos pinchinos por la mafiana y sacar para pagar la renta. Y cuando se
legaliz6 el partido estibamos en la de Sama, en la calle La Nalona, haciendo una espi-
cha. Estando alli nos dijeron que se habia legalizado el partido, y entonces cerramos el
local y todos los camaradas salieron con las banderas y los coches a anunciarlo por todo
Langreo.?!

Aquella tarde, todas las cuencas mineras —por no decir Espana entera—, se
llenan de caravanas de coches con banderas del Partido que festejan y proclaman la
legalizacion y que, como recuerda Vicente Gutierrez Solis, dieron lugar a algunas
situaciones comicas y muy ilustrativas del hito y de las esperanzas del momento:

Convocamos a la gente muy rdpido, hicimos una caravana de coches de Sama a La-
viana, dando-y al claxon. Nos encontramos con el sargento Vallejo en Laviana, yo iba
tocando-y el pito con la bandera del Partido. Yo levante-y el puiio y él hizome el saludo
fascista. Ahi nos dijimos cuatro tonterfas [risas].?!!

29 Sebastian Balfour: La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero en el Area Metropolitana
de Barcelona (1939-1988), Valencia: Edicions Alfons el Magnanim, 1994 y José Maria Marin: Los Sindicatos y ln
Reconversion Industrial durante la Transicion, Madrid: Consejo Econémico y Social, 1997.

210 Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», E/ Cuaderno, 17/12/2018.

211 Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solis en el marco de su biografia. Depositada en el AFOHSA.
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T La casa de El Campurru donde Anita vivié sus primeros afios
1 Campo de concentracién de Figueras, donde estuvo internada Ana Sudrez, agosto 1942

1I



T Fidel Sudrez, tio de Anita, enlace de la guerrilla, asesinado en noviembre de 1948
1 Ana Sudrez con compaiieros de trabajo
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T Anita con vecinas en los afios cincuenta | Fonso y Anita, todavia novios



N Nita y Fonso el dia de su boda (24 de septiembre de 1949) 7 Anita en la
barriada de San José de Lada | Mujeres de presos comunistas de la caida de 1958,
de La Joécara, excepto una de Lada. Agachada Amor Gutiérrez Morita



N Anita con sus dos hijas, Telvi y Sara, c. 1960 7 Alfonso Brafia (agachado, con sus dos hijas),
Tonin Zapico (e hijo), Ful y Juanin e/ de la Cantera. Circel de Oviedo, 1960

7 Olvido con su hijo, Telvi, Ana Sudrez, Anita, Sara, Morita

y Erundina = Homenaje organizado por la Secretarfa de la
Mujer de CC. OO. de Asturias en marzo de 2008 a las mujeres
de la «Huelgona» del 62: 1.* fila: Maria Luisa Vigil Taina,
Juanita Prieto, Delfina Rodriguez Finita, Eloina Zapico, Josefina
Garcia Paramo /a Nena; 2.* fila: Eufrasia Albes, Encarnita
Alvarez, Maruja Ramos; 3.* fila: Luci Fernindez, sin identificar,
Esther Amaro, Enedina Gonzilez Pelaez, Josefa Begega, Pilar
Ferndndez; 4." fila: Celestina Marrén, Anita Sirgo, Nieves Rios,
Paquita Posada, Carmen Cuervo; y 5.* fila: Gregoria Redondo,
Carmen Alvarez, Isabel Alonso la Chamela
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T Portu, Jests, Isabel, Erundina, Morita, Blanca, Anita y Tina. La Xarrota (Llangréu), 1962 1 Amor Gutiérrez
Morita, Blanca Bay6n, Erundina Gutiérrez y Constantina Pérez Tina. Sama de Llangréu, diciembre, 1962
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T Reunidos en el parque de Sama el 1.° de Mayo. En primer plano: Feli Izquierdo, Anita, Morita, Luisa
Menéndez, Tina, Blanca Bay6n, Mari Juli e Isolina. Detris: sin identificar, Tino, Fausto Sdnchez, sin identificar,
José el Gallegn y Gloria Diaz | En el parque de Sama el 1.° de Mayo de 1963: Fausto, Luisa, Morita y Tina
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N Anita en los sesenta ~ Constantina Pérez

7 Anita rapada tras las torturas
de septiembre de 1963
— Tina durante su enfermedad
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T Ana Sudrez cuidando a Tina | Concentracién en Bruselas ante el monumento a Ferrer Guardia en recuerdo
de Tina con motivo de su muerte. De pie a la derecha, Juana San Martin, Juana Calleja y Morita
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T Anita, Fonso, Blanca y Victor | Alfonso Brafia y Victor Bay6n en Paris, c. 1966



T Durante el exilio en Parfs, c. 1966: Fonso y Anita con Telvi y Blanca Bayén
1 Anita con Telvi durante el tiempo del exilio
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T Anita Sirgo, Celestina Marrén y Eufrasia Albes. Foto Alex Zapico
1 Comunistas de la cuenca del Nalén en torno a Horacio F. Inguanzo para celebrar su libertad.
Tumbada en primer plano, Anita. Julio 1976. Foto Pedro Alberto Marcos



T Entrega a los militantes veteranos de los primeros carnets de CC. OO. Gerardo
Iglesias hace entrega del suyo a Alfonso Brafia | Entierro de Alfonso Brafia.
Portan el féretro Gerardo Iglesias, Fausto Sdnchez y Vicente Gutiérrez Solis



T Salida del cortejo finebre de su casa de la barriada de San José, Lada (Llangréu), 23 de diciembre de 1980
1 El cortejo camino del cementerio. En el centro de la imagen, Anita
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1 Angel Le6n Camblor, Juan Ignacio Castafio, Manuel Nevado Madrid y Horacio Fernindez Inguanzo portando
la corona del Comité Central del PCA en el entierro de Alfonso Brafia I Anita en un congreso del PCA
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T Anita en un mitin del PCE | Cocinando en una fiesta del partido
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T Preparando el compangu de la fabada | ‘Trabajando en en la fiesta del PCE en Madrid



T Junto a Carmen Garrido con jévenes de CC. OO. Mayo, 2014
1 Con las Mujeres del Carbén: Raquel Valbuena (Cifiera, Leén) Raquel Arce (Mieres),
Anita, Yolanda Fernindez (Zarréu, Asturias) y Zano Manzano (Andorra, Teruel)



T Anita acompafiada de la familia de Tina ante la placa que da nombre a la calle
que ambas tienen dedicada en el poblado minero de La Camocha (Gijén) ! Con
varios asturianos mas en un acto de memoria en Larrabetzu (Bizkaia)



T Asun Naves, Anita y Laudelino Sudrez. Homenaje a guerrilleros, Vegadotos (Mieres), abril 2019 { Junto a
Vicente Gutiérrez Solis en el master Historia y Analisis Sociocultural. Universidad de Oviedo, diciembre 2004



T Con integrantes de Les Filanderes en una visita al Museo de la Gran Mineria del Cobre en Sewell
(Chile) ! Relatando su experiencia en el Parlamento Europeo, Bruselas 22 de marzo de 2019
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T Margot Russell (Mujeres contra el cierre de Pozos, Escocia), Anita, Rubén Vega, Tania Gonzélez
(eurodiputada) y Cristina Auerbach (Organizacién Familia Pasta de Conchos, México) en la
inauguracion de la exposicién Liderazgos Femeninos en Comunidades Mineras. Parlamento
Europeo, Bruselas | Manifestacién por unas pensiones dignas. Gijon, 17 de marzo de 2018



T Con Isabel Jardon en la Marcha por unas Pensiones Dignas. Madrid, octubre 2019
1 Grao, 8 de abril de 2022. Foto Eduardo Blanco



T Grao, 8 de abril de 2022. Foto Eduardo Blanco | Con el personal sanitario
que la cur6 durante la pandemia y algunas personas mds: Pilar Fernindez,
Anita, Ana Pilar Martinez, Rosa Espifio, Rubén Vega, Elena Rozado, Noemi
Leal, Ramsés Ilesies y Xosé Ambds. La Felguera, 9 de junio de 2020



T Con la familia al completo con motivo del acto en que se daba su nombre
al Centro Social de Lada (27 de junio de 2023) { Con Rubén Vega
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T Acto de despedida. Salén de actos de la Unién Comarcal de CC. OO. del
Nalén. La Felguera, 16 de enero de 2024 | Comitiva fiinebre
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T Despedida en el pozu Fondén: «Compaiiera Anita, gracies por dar tira» « Cartel del cortometraje
A Golpe de Tacin, de Amanda Castro ~ Cartel del 8 de Marzo de 2024: A golpe de tacén. Dando tira



T Zapatos morados jalonando el recorrido de la manifestacion del 8-M en Llangréu



T Pancarta elaborada por alumnado del IES Santa Bérbara en la manifestacién del 8-M
| Pancarta en recuerdo de Anita en la manifestacién del 8-M 2024
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Esta alegria se verd acompaiiada de un enorme crecimiento. E1 PCE pasa, apenas
en un par de afios, de unos cuantos cientos de afiliados en Asturias a aglutinar la cifra
de 10.974 en abril de 1978, lo que la convierte en una de las organizaciones mds
grandes del partido.?'? A esta explosion de militancia hay que sumar los multitudi-
narios mitines celebrados con ocasién de las Elecciones Generales del 15 de junio
de 1977. Las intervenciones de Dolores Ibarruri en un abarrotado estadio Sudrez
Puerta de Avilés ante cerca de 30.000 personas, de Santiago Carrillo ante 15.000
en la plaza de toros de Gijén o nuevamente de Dolores en el campo de Ganzibal
en Langreo ante 10.000 asistentes, constituyen auténticos actos de masas, festivos y
reivindicativos. El partido, recién legalizado, se da bafios de multitudes que hacen
concebir grandes esperanzas.

Sin embargo, la felicidad solo duraria hasta el dia 15 de junio. En la primera
cita electoral, las ya de por si moderadas expectativas del PCE, que apuntaban a los
50 diputados,’" se veran truncadas con un resultado mucho mds modesto. Apenas
1.718.026 votos —el 9,4 %— para un total de 20 diputados en el Congreso y cinco
senadores. La democracia sitda a los comunistas muy por detrds de los 165 dipu-
tados de la UCD, de los 118 del PSOE —que obtuvo 5. 371.866 votos— y dema-
siado cerca de los 16 de AP*'* Aunque en Asturias los resultados son algo mejores
—060.153 votos, 10,44 %—, solo Dolores Ibarruri puede conseguir uno de los diez
escafios disponibles. En definitiva, las primeras elecciones suponen un jarro de agua
fria que, posteriormente, serd acompafiado de otros muchos.

El 1 de marzo de 1979 tendra lugar la segunda jornada electoral de la democracia
y aunque el PCE mejora levemente sus resultados, cosechando 1.938.487 votos —el
10,77 %— para un total de 23 diputados, las cifras seguirin siendo muy inferiores
a las que el Partido y sus militantes consideran como justas.’"* Por Asturias, Ho-
racio Ferndndez Inguanzo obtendrd su acta de diputado con 73.744 votos —un
13,75 %— que representan una clara mejoria respecto a los primeros comicios, a
pesar de que la crisis del comunismo asturiano ha estallado ya un afio antes en la
Conferencia de Perlora, anticipando las tensiones que han de venir por doquier en
el Partido. Un mes después, el 3 de abril de 1979, se celebrarian las primeras elec-
ciones municipales. Los resultados globales mejoraran los obtenidos el mes anterior,
logrando 2.139.570 votos y un 13,06 %, y en Asturias serfan ain mds satisfactorios,
con 81.831 votos y el 16,6 %.7* La firma de un pacto poselectoral con el PSOE
para apoyar a la lista mas votada de ambas organizaciones y facilitar asi el acceso de

212 Archivo Personal de Vicente Gutiérrez Solis (APVGS) «Evolucion afiliativa del PCA. Periodo 78-85x, s/f.

13 Julio Anguita y Juan Andrade: Amraco a la memoria. Un recorrido histdrico por la vida politica de Julio An-
guita, Madrid: Akal, 2015. p. 72.

214 Junta Electoral Central, «Elecciones Generales. 15 de junio de 1977. Resultados», p. 5. Disponible en
<http://www.juntaelectoralcentral.es/cs/jec/documentos/ GENERALES_1977_Resultados.pdf >.

215 Junta Electoral Central, «Congreso, marzo de 1979». Disponible en <http://www.juntaelectoralcen-
tral.es/cs/jec/documentos/GENERALES_1979_ResultadosCongreso.pdf>.

216 Junta Electoral Central, «<Municipales, abril de 1979». Disponible en <http://www.juntaelectoralcen-
tral.es/cs/jec/documentos/LOCALES_1979_Resultados.pdf>.
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la izquierda a los diferentes ayuntamientos, permitird que el PCE consiga ademads
un puiiado de alcaldias. En Asturias serdn ocho, cinco en pequefios concejos como
Yernes y Tameza, Candamo, Teverga, Quirds y Proaza y tres en lugares de mayor
enjundia: Bimenes, Carrefio y sobre todo, Grado, en donde el PCE cosecha mas
del 42 % de los votos. En las cuencas, sin embargo, a pesar de los buenos resulta-
dos —28.947 votos, el 27,20 %,y 50 concejales— solo sera posible la obtencién la
alcaldia de Bimenes, aunque en Caso y Mieres estardn cerca de lograrlo.”'” A pesar
de la sélida base comunista, el PCE no podri hacer frente a lo que comenzari a ser,
hasta bien entrado el siglo xx1y con escasas excepciones, la apisonadora socialista.

Langreo se configura, como cabia esperar y como sucede en general en las cuen-
cas mineras, como un territorio de implantacién de los comunistas, que vienen a
obtener porcentajes en torno al doble de los cosechados a nivel regional: 21,3 %
en las generales de 1977, 25 % en las de 1979 y 25,7 % en las municipales de ese
mismo aflo, un porcentaje muy similar al obtenido en otros concejos mineros como
Lena, Caso y Laviana e inferior a los de Morcin, San Martin del Rey Aurelio v,
especialmente, Mieres, donde alcanzan el 33 %.?"® En la corporacién democritica
langreana salida de las primeras elecciones municipales desde 1931 el alcalde socia-
lista —Maximino Gonzilez Felgueroso— tendrd como primer teniente de alcalde
al comunista Vicente Gutiérrez Solis, quien acabari ejerciendo largamente como
alcalde en funciones ante la enfermedad del primer regidor.

Estos primeros resultados electorales, en gran medida decepcionantes para el que
ha sido el Partido por antonomasia del antifranquismo y se ve relegado a una posicién
secundaria en el nuevo escenario democratico, vienen acompafados ademads del inicio
de una profunda y prolongada crisis. No se trata de una cuestién exclusiva del PCE.
De hecho, salvo el PSOE —cuya crisis en torno al abandono del marxismo puede ser
interpretada como de crecimiento— todas las organizaciones de izquierdas sufren
notables convulsiones internas que no pocas veces las llevaran a la desaparicion. Tal
es el caso de partidos minoritarios, pero con una notable implantacién en ciertas
zonas como la Organizacién Revolucionaria de Trabajadores (ORT) o del Partido de
Trabajo de Espafia (PTE), que ante los magros resultados electorales cosechados se
fusionan primero y se autodisuelven casi de inmediato.?"” Sin embargo, la del PCE
serd, por la trascendencia del partido y por su duracién, una de las mds notables.

Los problemas comenzarin a raiz de los modestos resultados electorales de
1977, la consiguiente frustracion y la necesidad de realizar autocritica y corregir
el rumbo. El primer escenario de esta crisis se produciria en Asturias, cuando en
marzo de 1978 en la III Conferencia Regional del que justo entonces pasa a de-
nominarse Partido Comunista de Asturias (PCA) un nutrido grupo de militantes

217 SADEI, «Elecciones municipales 1979. Votos a candidaturas. Concejos». Disponible en <https://www.
sadei.es/sadei/resultados-electorales/elecciones-municipales_250_1_ap.html?f=19__06$$190604.px>.

28 SADEI: Atlas electoral de Asturias, Oviedo: Servicio de Publicaciones del Principado de Asturias, 1988.

219 Gonzalo Wilhelmi: Romper el consenso. La izquierda radical en la transicion (1975-1982), Madrid: Si-
glo XXI, 2016, pp. 91-100.
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—mads de un centenar de delegados, entre los que destaca el anterior dirigente de
la organizacién asturiana, Vicente Alvarez Areces— abandona el Partido aduciendo
carencias de democracia interna. Las tensiones que se habian venido incubando en
el nicleo de direccion de los comunistas asturianos afloran bruscamente y en los
meses siguientes se traducen en un reguero de bajas que incluyen el grueso de la
organizacion universitaria y buena parte de los cuadros en los sectores profesionales
e intelectuales. Por contra, la base obrera permanece, con excepcion de una parte de
la militancia gijonesa, fiel a la nueva direccion encabezada por Gerardo Iglesias.??
Asi sucede muy mayoritariamente en las cuencas mineras. Anita, ajena a las disqui-
siciones ideoldgicas y estratégicas, se mantendra de forma natural integrada en la
organizacion langreana de la que tanto ella como Alfonso son piezas ineludibles. No
sucede asfi, entre las compaiieras de fatiga de los tiempos mds duros de la dictadura,
con Celestina Marré6n ni con su hija Nori, que abandonarin el partido, aunque no
la adscripcién ideoldgica.

El problema de fondo incluye, no obstante, desajustes entre las estrategias se-
guidas y los resultados cosechados, malestares respecto a las senas de identidad y
las definiciones ideoldgicas, criticas acerca de la falta de democracia interna y des-
concierto respecto a la politica de moderacion seguida. La democracia parece estar
recompensando muy escasamente el enorme precio pagado por los comunistas en la
lucha antifranquista y la convivencia en el seno del partido ha perdido el aglutinante
que proporcionaba la dictadura. EI IX Congreso del PCE decide abandonar una de
sus principales definiciones: el leninismo. Los argumentos esgrimidos por la direc-
ci6én encabezada por Santiago Carrillo girardn en torno a la incompatibilidad que
supone para emprender el camino al socialismo a través de la democracia burguesa.
Asimismo, se defienden los Pactos de la Moncloa, de octubre de 1977, que estable-
cen topes salariales para frenar la inflacion galopante. El fondo de ambas decisiones
es la elaboracién de una estrategia de moderacion que hiciera mds atractivo el voto
comunista para el conjunto de la sociedad.

Esta politica crispa enormemente el ambiente interno y se asume, no sin fuertes
discusiones, por pura disciplina. Pero dentro de los cuadros y las bases se comienza
a producir una reaccién a una serie de abandonos de las que habian parecido sefias
irrenunciables, entre las que destacan el distanciamiento de la URSS, la aceptacion
de la Monarquia y la bandera, la moderacion politica y econémica, la nueva defi-
nicién eurocomunista, etc. Y que, sin embargo, no se han traducido en una mayor
aceptacion por parte del electorado. La respuesta de la direccion a estas criticas serd
una escalada de sanciones y expulsiones contra una parte del partido en Euskadi y
Catalufia y contra los militantes que muestren su apoyo a los expulsados en otras
latitudes como Madrid.?*!

220 Rubén Vega: «El PCE asturiano en el tardofranquismo y la transicién», en Francisco Erice (coord.):
Los comunistas en Asturias. 1920-1982, Gijén: Ediciones Trea, 1996, p. 188 y ss.

21 Carme Molineroy Pere Ysds: De la hegemonia a la autodestruccion. El Partido Comunista de Espania (1956-
1982), Barcelona: Critica, 2017, pp. 343-392.
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Con este ambiente, el PCE tiene que hacer frente a las Elecciones Generales del
28 de octubre de 1982 en las que, como hace presagiar la crisis de los afios previos,
los resultados son catastréficos. Agrava el desgaste el hecho de que el PSOE catalice
las esperanzas de cambio y se perfile como seguro ganador de unas elecciones que
prometen dar paso a un gobierno de izquierdas. Con 846.515 votos —un 4,02 %—
el PCE apenas obtiene cuatro diputados, quedando relegado a ser la quinta fuerza
politica del arco parlamentario tras un PSOE que arrasa —202 escafios y mas de 10
millones de votos— gracias a la expectativas y la ilusién que despierta en amplias
capas de la sociedad.””> En Asturias se podra contener la debacle, lo que permitira
conservar el escailo de Horacio Ferndndez Inguanzo, si bien cayendo a los 53.017
votos y un 8,2 %. Como dato significativo cabe sefialar que en las cuencas mineras el
PCE seri capaz de retener pricticamente toda su influencia, ya que obtendra 22.387
votos, un 18,1 % del total, acreditando en la peor de las coyunturas la fidelidad del
voto comunista en ese espacio.”” En resumen, como expresa de modo contundente
un militante langreano: «;En el 82 sufrimos la mayor hostia de la historia!>».?*

Los conflictos previos y los pésimos resultados electorales provocan el relevo de
la secretaria general del PCE. La relativa solidez del partido en Asturias en medio
de la debacle generalizada influird en la salida que se improvisa: Santiago Carrillo es
sustituido por Gerardo Iglesias —a la saz6n secretario general del PCA— con una
maniobra en la que el primero pretende mantener su influencia a través del segundo.
Pero Iglesias, forjado en las huelgas mineras, los penales franquistas y acostumbrado
a ejercer labores de direccion, romperd raipidamente con Carrillo, lo que ahonda en
la crisis del partido. Estos enfrentamientos se saldardn con la exclusion del «zorro
rojo» de la direccion del partido en abril de 1985, bajo la acusacion de promover
una ruptura interna.’?

La crisis es de tal magnitud que el PCE debera reinventarse para seguir presente
en la politica nacional, hasta tal punto que no volverd a concurrir a unas eleccio-
nes bajo sus siglas sino en coalicién. A partir de 1986 la travesia del desierto se ird
superando a través del reciclaje del partido en Izquierda Unida (IU). En los afios
previos, la campafia contra la OTAN, las luchas contra la reconversion industrial o
la huelga general contra la reforma de las pensiones impulsada por CC. OO. ponen
de manifiesto la apertura de un espacio a la izquierda del PSOE. Las elecciones an-
daluzas de junio de 1986, en las que el PCE logra duplicar sus resultados respecto
a la anterior legislatura a través de una candidatura unitaria denominada Izquierda
Unida-Convocatoria por Andalucia, marcan el camino.*?¢

22 Junta Electoral Central, «Municipales, octubre de 1982». Disponible en <http://www.juntaelectoral-
central.es/cs/jec/documentos/GENERALES_1982_ResultadosCongreso.pdf>.

22 Rubén Vega: «El PCE asturiano...», p. 214.

22 Entrevista realizada a Juan Ignacio Castafio con ocasién de la biografia de Vicente Gutiérrez Solis.

25 Fernando Jauregui: «Santiago Carrillo y 18 de sus seguidores, expulsados de los 6rganos de direccién
del PCE», EI Puais, 20/4/1985.

226 Boletin General de la Junta de Andalucfa, n.® 78. «Disposicién generales», 9-VIII-1986. Disponible
en <http://www.juntaelectoralcentral.es/cs/jec/documentos/ANDALUCIA_1986_ResultadosyElectos.pdf>.
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El objetivo de esta iniciativa, cuyo principal valedor serd Gerardo Iglesias, es
aglutinar a diferentes fuerzas politicas de izquierdas de cara a las Elecciones Ge-
nerales del 22 de junio de 1986. Los resultados seran modestos, pero el cambio
de dindmica es un hecho: 935.504 votos —4,63 %—y 7 escafios en el Congreso.
Desde entonces y durante la siguiente década, IU ird consoliddndose primero como
candidatura y luego como organizacion, llegando a cosechar unos resultados pareci-
dos a los de la Transicién. No obstante, tanto la fundacién de la coalicién como su
evolucion a partido politico estardn salpicados de polémicas. Abandonar la cultura
de partido hegemonico en la izquierda no es un cambio menor y genera fuertes ten-
siones entre quienes defienden la idea de la coalicion electoral con fuerte impronta
comunista y los partidarios de diluir al PCE en favor de una nueva organizacién.

Pero esta revitalizacién no evitara el surgimiento de problemas internos a distin-
tos niveles con una matriz comun: qué relacion debe establecerse con el PSOE. El
sector encabezado por Julio Anguita plantea la necesidad de acuerdos programaticos
que, en caso de no aceptarse y cumplirse, sitien a IU en la oposicion. Por otro lado,
el sector critico de Nueva Izquierda, defiende una colaboraciéon mas cercana con los
socialistas para evitar gobiernos del Partido Popular (PP). Tras sucesivos encontro-
nazos, esta ltima opcién acabara abandonando IU vy, tras un breve periplo como
partido, se integrard en el PSOE.??’

Asturias no estara tampoco exenta de problemas. Tras su dimisién como coordi-
nador general de IU, Gerardo Iglesias recala en Asturias —y en la mina— a finales
de 1989. Cuando se valora la posibilidad de que éste sea el cabeza de lista para las
Elecciones Autonémicas de 1991, en lugar de un joven Gaspar Llamazares, coor-
dinador general de IU Asturias, se reabrird la caja de los truenos. Tras meses de
debates sobre los modos de colaboracién con el PSOE —con el que el sector de
Llamazares defiende un mayor entendimiento—, Iglesias declina encabezar la lista
a las autondmicas, lo que provoca el alejamiento de las cuencas mineras de la vida
orgianica del PCA e IU durante cierto tiempo.?*®

Mucho mayor sera la crisis con la que el PCA e IU estrenan el siglo xx1. En las
Elecciones Generales de 2004 la coalicion apenas obtiene 3 diputados, lo que provoca
que se reaviven los debates acerca de la linea politica a seguir respecto al PSOE. Desde
el PCE se criticard duramente la estrategia de Llamazares, coordinador federal de IU
por aquel entonces, al que se acusa de entregarse politicamente a los socialistas. El de-
bate cobrard en Asturias, lugar de procedencia de Llamazares, una especial virulencia.
Los enfrentamientos internos llegan a las manos y tras éstas, arrecian las expulsiones:
los criticos, mayoria dentro del PCA, expulsan a los oficialistas del Partido. IU, por
su parte, excluye a los criticos de las listas electorales y los expulsa de la coalicién.??

27 Julio Anguita y Juan Andrade: Atraco a la memoria..., pp.218 y ss.

228 Pablo Batalla: Si cantara el gallo rojo. Biografia social de Fesiis Montes Estrada, Churruca, Oviedo: Trea,
2017, pp. 306-308 y Blanca Gutiérrez: «Llamazares: “Iglesias ya no es el candidato idéneo del PCA ni es
imprescindible para IU", La Nueva Espaiia, 17/5/1990.

229 Pablo Batalla: Si cantara el gallo rojo..., p.375.
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Esta dltima gran crisis —posteriormente vendrian otras de menor enjundia—
supondrd toda una tortura emocional para los viejos militantes que, tras décadas
de lucha, se encontrardn ante una situacion en la que serdn expulsados y deberan
expulsar a compaferos de trinchera de los que realmente no quieren separarse. Anita
y la inmensa mayoria de los militantes histéricos del PCE en las cuencas mineras se
verdn a la postre fuera del PCE después de toda una vida dedicada al mismo:

Acompaiié a una investigadora japonesa, que venia a hacer una serie de entrevistas
orales, a hablar con Anita [...] hubo una cosa que me sorprendié [...] contaba todas las
desgracias que le habian pasado en su vida, y todas las grandezas de la lucha, con todo el
sufrimiento... tan tranquila. Y, sin embargo, cuando ya nos ibamos a ir, se puso a contarle
como unos ‘malvados” habfan tomado el PCA y los habian expulsado y que resultaba que
ella, que toda la vida habia estado en el PCA ahora no lo estaba... y se puso a llorar con
un sufrimiento tan grande que me conmovié el corazén y me hizo replantearme muchas
cosas de la militancia y ver el amor y la identificacién con el Partido de esta gente que al
final vivian la lucha por la transformacién social como una lucha mesidnica y realmente,
el PCA era algo a lo que habia dedicado toda su vida y si le quitaban eso estaban quitando
algo de lo que mids sentido le habia dado a su vida.?°

Como sefala Vicente Gutiérrez Solis: «tu fijate, después de to la vida... al final
Marcolina y yo pasamos la cuota entera para IU. Ye lo mismo, qué mis da, pero
mira qué situacion».”*!

En definitiva, ser militante comunista en dictadura habia sido un compromiso
cuasi heroico, pero en democracia se constituyé como un drama en no pocas oca-
siones. Y en esas se veran al menos dos generaciones de militantes. Pero vivir en las
cuencas mineras asturianas ha traido, paradéjicamente, varias satisfacciones a nivel
politico. Durante los afios ochenta y parte de los noventa, estas son el feudo politico
de la FSA y desde donde el PSOE y el SOMA ejercen un poder casi omnimodo en
Asturias y no poca influencia a nivel estatal.”*? Son, ademis, tiempos de crisis y unas
reconversiones que el PCE-IU y CC. OO. cuestionan en fondo y forma, pero contra
las que no pueden oponer suficiente presion.

El paso del tiempo y la desindustrializacién generaran un desgaste socialista que
sin resultar alarmante es notorio y abre paso a otras formaciones politicas. Y en
contra de lo habitual en otras zonas azotadas por el declive industrial, desde Ingla-
terra hasta Francia y pasando por Bélgica o Alemania, con los cercanos ejemplos
del suroccidente asturiano y el norte de Leon; el electorado no virard, a nivel local,
a la derecha sino que, merced a la fuerte y nutrida implantacién comunista, mira
hacia la izquierda.

20 Entrevista realizada a Amaya Caunedo Dominguez con ocasién de esta biografia.

31 Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solis en el marco de su biografia. Depositada en el AFOHSA.
22 Rubén Vega: «<El sindicalismo socialista en la Asturias de la transicién», en Eduardo Abad, Carmen
Garcia, y Francisco Erice (coords): E/ antifranquismo asturiano en (la) Transicion, Oviedo: Trea, 2021. pp.

272-277.
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La espita se abrird en las elecciones municipales de 1995, cuando IU se hace
con el gobierno de cuatro concejos mineros: Bimenes, Langreo, Morcin y Riosa.”*?
Langreo constituira el principal bastién del comunismo asturiano, revalidando la
mayoria cuatro afios después. Con la llegada del nuevo siglo y, sobre todo, a partir
de Ia crisis econémica de 2011, esta situacién se ird convirtiendo en cotidiana hasta
el punto de que en la cuenca del Caudal IU estd adquiriendo en los dltimos afios
tintes de fuerza hegemonica, sobre todo en Mieres. La multitudinaria despedida
a Anibal Vizquez, Alcalde de Mieres por aclamacion popular desde 2011, da buena
prueba de ello. Las elecciones municipales de 2023 no dan lugar a la especulacién:
Langreo y Mieres, los principales municipios de las comarcas mineras asturianas,
y Lena y Morcin estan bajo alcaldias de IU. Por su parte, CC. OO. ha recuperado
con el tiempo la influencia perdida décadas atris en favor de UGT.

Aunque los resultados no tienen traslacién ni equivalencia en el dmbito regio-
nal —en el terreno politico, no asi en el sindical—, esto constituye una auténtica
excepcion en las zonas desindustrializadas de toda Europa y erigen a las cuencas en
referente y bastion del PCE-IU a nivel estatal. En ninguna otra zona de Espaiia se
produce una situacion siquiera parecida. Asi, aunque con casi medio siglo de retraso,
las viejas comarcas mineras han adquirido el color rojo que los militantes comunistas
esperaban en los albores de la democracia, aunque la transformacion de las cuencas
ha sido notable: de minas a museos, de industria a turismo y servicios. Y esto ha
sucedido en medio del declive de IU, el debilitamiento del movimiento obrero y
el ascenso de nuevas fuerzas como Podemos o Sumar que apuntaban primero a
fagocitar y mas tarde a diluir la presencia de IU. Anita no ha sido mera espectadora
de este proceso de revitalizacion, pues nunca ha dejado de volcarse en las campaiias
electorales ni de vivir con intensidad reveses y alegrias en las urnas. La dltima con-
versacién que tuvimos con ella, unos meses antes de fallecer y con sus facultades
mentales ya mermadas, versé en parte sobre la amenaza de la ultraderecha, cuyo
ascenso le producia auténtica angustia, pero también sobre los éxitos electorales de
Langreo y Mieres, de los que era muy consciente. No todo iban a ser malas noticias.

Dispuesta para lo que se necesite

Yo la recuerdo siempre cocinando en las fiestas del Partido. Cocinando siempre pa
hacer dinero. En les fiestes del PCE, en la fiesta del Carbayu... siempre cocinando.
Era una mujer que daba pa todo. Yo alucinaba, no sé cémo lo hacia ;Es que era te-
rrible! Siempre dispuesta a todo, con una resistencia poco comun y siempre-y daba
tiempo a todo, no sé cémo lo hacia.*

33 SADEI «Elecciones municipales 1995. Votos a candidaturas». Disponible en <https://www.sadei.es/
sadei/pxweb/es/01/19__06/190612.px/>.
24 Entrevista realizada a Magaly Sudrez Pérez con ocasién de esta biografia.
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La llegada de la democracia difumina la figura de Anita, asi como la de decenas de
veteranos militantes comunistas que han sido fundamentales en los duros tiempos
de la clandestinidad. El Partido se convierte en un auténtico fenémeno de masas,
muy rejuvenecido y aun en las sucesivas crisis que lo azotan, el volumen de afiliacion
y militancia es mucho mis elevado que en los dificiles tiempos de la dictadura. Anita
ha sido siempre una militante de base y nunca ha aspirado ni deseado ser otra cosa.
Fueron las aciagas circunstancias de la lucha y su tesén inquebrantable las que la
fueron convirtiendo en una lideresa de su comunidad.

Pero en el contexto democritico las cualidades requeridas para la militancia evo-
lucionan ripidamente. Si durante el franquismo es necesario tener habilidades —y,
sobre todo, valentia— para impulsar movilizaciones, organizar piquetes, elaborar y
distribuir propaganda y, en definitiva, asumir un sinfin de riesgos, en la democracia
las cualidades requeridas estin mds relacionadas con actividades de despacho: cargos
publicos en las instituciones y organicos en las estructuras del partido, congresos y
mitines, debates, elaboracion de programas, propuestas y politicas, etc. La burocra-
cia se abre paso a costa de la movilizacién, que es precisamente donde Anita podia
desplegar todas sus virtudes.

Durante un tiempo, los locales del Partido una vez legalizado, se asemejaron
—particularmente en las cuencas mineras— a las antiguas casas del pueblo y actua-
ron como espacios de sociabilidad y cohesion para una militancia que frecuentaba
la sede. No faltaron incluso casos en los que se contaba con un bar y un espacio
habilitado para comidas o celebraciones, lo que reforzaba ese caricter de punto de
encuentro cotidiano. Anita conservo ese hibito toda su vida y cuando los avatares
de las crisis intestinas la situaron temporalmente fuera del PCE o en mala relacién
con la direccién local de IU del momento, siguié encontrando en la Unién Co-
marcal de CC. OO. el lugar de acogida que necesitaba, hasta el punto de frecuentar
sus locales casi a diario. De este modo, cuando su cuerpo fue velado y su féretro
sacado a hombros de la sede de CC. OO. puede decirse con propiedad que estaba
en su casa.

La militancia de base, tanto en el PCE como en CC. OQ., ser3 su sefia de iden-
tidad a partir de la legalizacion de ambos. Tan dispuesta como habia estado siempre,
lo Gnico que cambia son las tareas concretas, que ahora han dejado de entrafar
riesgo pero siguen requiriendo tesén. Acudir a las asambleas y reuniones, participar
en las protestas y movilizaciones «que mandara el Partido», difundir propaganda,
ayudar en las campanas, echar una mano en todas aquellas cuestiones e iniciativas
para las que fuera requerida y, con la llegada del siglo xxi, participar en las diferentes
iniciativas de recuperacién de la memoria democratica ocuparén su vida.

Ocasionalmente formard parte de 6rganos partidarios o sindicales, siempre en
niveles locales, del mismo modo que su nombre figura a veces al final de las candi-
daturas como forma simbélica de apoyo en puestos de imposible eleccion. En 1983,
la Conferencia Comarcal del PCA del Valle del Nalon la elige, junto a los veteranos
Luis Adenso Gonzilez Antufia y Saturnino Marquez Amaro como integrante de la
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Comisién de Garantias del partido. Se trata claramente de un «cuadro de honor»
que reconoce a lo mis granado de la militancia en los tiempos de la dictadura.”®’ El
mismo sentido, reforzado por la solemnidad del momento, cabe atribuir al papel
que se le asigna en la despedida de Dolores, de quien ella siempre recordaba que
habia estado en su casa de Lada —seguia estindolo, en realidad, a través del retrato
que colgaba de sus paredes— comiendo su fabada. Ademis de ser portadora de una
piedra de carbé6n para colocar en su tumba como ofrenda de los comunistas langrea-
nos, formara parte de la militancia selecta que la vela:

El caddver de Dolores Ibdrruri, «Pasionaria», serd velado hoy en Madrid por seis
histéricos militantes del Partido Comunista de Asturias (PCA) y por el comité central
del mismo. Horacio Ferndndez Inguanzo, Angel Leé6n, Mario Huerta, Anita Sirgo, Va-
leriano Lorenzo, Manolin Alonso y Vicente Gutiérrez Solis viajardn hoy por la mafiana
a la capital de Espafia para velar de cuatro a cuatro y media de la tarde, el caddver de la
que fuera presidenta del Partido Comunista de Espafia (PCE) y diputada por Asturias
en 1936y 1977.2%

En los anos noventa formara parte de la Ejecutiva de la Federacién Regional
de Pensionistas, un 6rgano del que formard parte también y durante mis tiempo,
Celestina Marrén. En esa condicion la encontramos participando en una rueda
de prensa dentro de una campafia contra la pérdida de poder adquisitivo de las
pensiones.”” No es una reivindicacion circunstancial sino que se la podra seguir
encontrando aferrada a pancartas con la misma exigencia cuando, en la segunda
década del siglo xxi, los recortes vuelvan a amenazar la revalorizaciéon automatica
de las pensiones para recortarlas como parte de las muchas medidas de ajuste social
adoptadas. Con la misma determinacion tomara el camino de Madrid para mani-
festarse en defensa del derecho al aborto cuando el Gobierno de M. Rajoy plantee
su reforma, formando parte de la marea feminista que se opone al retroceso en lo
ya conquistado y alcanza el éxito provocando la caida del ministro de Justicia y la
retirada del proyecto. Se trata, de algin modo, de un reencuentro con la agenda
feminista que en otro tiempo le habia suscitado recelos o le habia parecido no prio-
ritaria cuando la lucha contra la dictadura parecia eclipsarlo todo. Pasados los afios,
Anita estd al pie del caiién y se convierte en figura a la que rendir pleitesia, la que
anima con su energia y vitalidad los viajes en autobus y con la que todo el mundo
quiere hacerse una foto en la manifestacion.

En realidad, el caricter de revulsivo y la capacidad de infundir estados de dnimo
de Anita se expresa de multiples modos con su mera presencia. Valga como ejemplo
el que relata el dibujante Alberto Vizquez al dar cuenta del viaje hasta Le6n para
asistir al entierro de Victor Baydn, el que fuera marido de su inseparable Tina, ca-

25 La Nueva Espaiia, 25/1/1983.
#¢ La Nueva Espaiia, 15y 16/11/1989.
57 La Nueva Espaiia, 22/1/1994.
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marada y amigo personal de ella y de Fonso: «voy sentdu atrds con Anita, que viaxa
puiiu en altu y echando cagamentos nuna especie de rebeldia que reconforta».”®

El mejor ejemplo del tipo de militancia que desarrolla y de su tenacidad lo cons-
tituye su labor propagandistica durante las campafias electorales:

Dibemos puerta por puerta, dando la propaganda en mano, casa por casa. No era
meter en buzones, era darlo personalmente casa por casa, en los bajos jpero también
en los quintos sin ascensor, ¢h, que hay que subilos! Dibemos por Lada, Villa, lo que
podiamos de La Felguera. Antes hacfase mucho, pero yéremos poca gente los que lo
hacfamos porque era muy esclavo, por la mafiana, por la tarde, sin parar. Y Anita siempre
yera que habia que hablar con la gente. Llegar, picar y da-ylo a la gente en la mano: “oye,
vengo a traete del votu del Partido”. Y si no querian, que lo rompieran delante de ella,
no se enfadaba, pero no queria dejalo en el buzén porque la gente no lefa. Ahora sigo
haciéndolo yo sola.?*’

Pero de todas las actividades, la que mejor pone de manifiesto su calidad humana
es su faceta mds desconocida: la solidaridad vecinal. No es que a estas alturas esta no
sea de dominio publico, pero probablemente no se conozca en toda su plenitud. De
Anita —y de Fonso— sabemos que dieron soporte y cobijo a militantes clandesti-
nos, que acogieron en su casa durante cierto tiempo a compaiieras, como Carmen
Antofana, que recaudaron y repartieron dinero para los represaliados politicos, que
se preocuparon por los presos y por sus compaiieros de organizacién. Sin embargo,
resulta mucho menos conocido que, sobre todo de mayor, apoya econémicamente
a diferentes personas —incluso a espaldas de su propia familia— o historias como
la que sigue a continuacién.

La llegada de la democracia y la década de los ochenta serin afios muy duros.
Lejos de los relatos que blanquean aquella etapa por el supuesto florecer de libertad
y modernizacién lo cierto es que trata de una época de crisis y de quiebra de las
comunidades obreras. A dia de hoy podemos afirmar que la reconversién industrial
no ha sido una politica de tierra quemada y devastacién social como lo fuera en otros
lares donde imperé un neoliberalismo descarnado, pero este resultado no estaba
escrito de antemano. Las medidas que la distinguen de la Inglaterra de Margaret
Thatcher son arrancadas a través de una enorme presion sindical y de intensas mo-
vilizaciones, desarrolladas en muchas ocasiones al margen de la legalidad.

A principios de 1980 los trabajadores de Duro Felguera convocan una huelga
indefinida, que se extiende durante mis de dos meses, en apoyo a los trabajadores de
la gallega CENSA. La empresa ha sido adquirida un lustro antes por la siderirgica
asturiana, que dentro sus planes de reconversion pretende cerrarla. La respuesta de
la plantilla de la Duro, tanto en las cuencas como en Gijon, serd expeditiva y durante
de més de ocho semanas mantendrdn una huelga salvaje para salvar los puestos de

2% Alberto Vizquez Garcfa: Los llazos coloraos, Oviedo: Trabe, 2019, p. 64.
2% Entrevista realizada a Isabel Jardén Carbajal con ocasién de esta biografia.
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trabajo de unos compaiieros a los que, por cierto, no les unen mas lazos que la per-
tenencia al mismo grupo empresarial. Asambleas diarias, encierros de diverso tipo
en la empresa, bancos y consulados; manifestaciones, saltos y barricadas constituiran
el repertorio de movilizacién de un conflicto con connotaciones épicas.

Uno de aquellos huelguistas es Paulino Argiielles, joven de Lada, recientemente
casado con Isabel Jardon, y con la que comparte la paternidad de una nifia, Aida, de
seis meses. En las movilizaciones de apoyo a los huelguistas Paulino «siempre me
decia: “arrimate a Anita, da igual que no la conozcas, donde esté ella vete td, que ahi
estds bien"».** Isabel, de solo 22 afios, apenas conoce a Anita, pues lleva viviendo en
la barriada de Lada el tiempo transcurrido desde su boda: tan solo un afio.

Durante una de las jornadas de movilizaciones, Paulino sufre un infarto que lo
deja hospitalizado durante meses y que a la postre le costard la vida. Las caracte-
risticas de la huelga provocan que, en el primer momento, quede despedido y sin
cobertura de la Seguridad Social, dejando a la familia en una situacién de total
precariedad. Anita, como resulta ficil deducir, tampoco conocia mis que de vista a
Isabel. Sin embargo, eso no fue 6bice para que se volcara con ella:

Al'mi hombre dio-y un infarto durante una huelga ilegal en la Duro, en 1980, y qued6
muy mal, despediu y sin Seguridad Social, ni paro ni nada y con 22 afios quedé a cargo
de ély de la mi nena, que tenia seis meses. Yo no hacia més que llorar por los hospitales,
llegdbenme les factures, no tenfamos sueldo, no tenfamos nada... y asi estuvimos nueve
meses, hasta que lo arreglamos. Pero mientras tanto llegaben les factures del hospital,
mientras ¢l taba en la UVI, una de ciento y pico mil pesetes. Ella no me conocia na mds
que de la barriada y volcose conmigo, siempre estaba encima de mi. Yo llegaba por la
noche del hospital y cuando era pol invierno siempre me dejaba una potina en el felpudu,
pa que cuando llegara pudiera tener una cena caliente. Es que me emociono... [...] Y
cuando tenfa que tar en el hospital, o trabayando, quedibase con la nena [...] Siempre
me decia: “Isabel, td no te preocupes, to lo que se puede pagar con dinero ye barato, lo
caro ye lo que no se puede pagar” [...] Era como mi madre, fue una segunda madre pa mi
durante cuarenta y pico afios. Todo el mundo habla de ella como luchadora, pero como

persona... habia que quitase el sombrero.**

A resultas del fallecimiento de su marido, Isabel cae en una depresion, a la que se
sumo, en un principio, la precariedad laboral. Unidas ya en una relacion de amistad
que durari toda la vida, Anita encuentra la receta para su situacion en el sindicato,
procurando asimismo que la militancia de Isabel fuera algo mas que un empodera-
miento personal, que abriese la puerta al resto de mujeres de CC. OO.:

Quedé viuda y entré en una pequefia depresion y ella cogiome de la mano y llevome
con ella pal sindicato, pa La Felguera. Y de aquella no era como hoy, no habia mujeres en
el sindicato. Tibamos Anita, Celestina la marrona y yo. No habfa mds. Cada vez que habia

%0 Entrevista realizada a Isabel Jardon Carbajal con ocasién de esta biografia.
21 Entrevista realizada a Isabel Jardon Carbajal con ocasién de esta biografia.
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una reunién de Secretariado o de Ejecutiva ella protestaba porque queria que estuviese
alguna mujer, no ella precisamente —porque ella era muy humilde—, pero una mujer.
Y yo como era la mds joven de les tres... pues una mujer tenfa que estar metida entre
aquellos hombres en la mesa. Siempre una mujer. La prubina siempre luchando para que
hubiera alguna mujer en los érganos y luego, cuando ya vio que aquello se cumplia, parece
que ya fue respirando un poco.**

Pelear por los demas sin buscar nada para si es una constante en la vida de Anita.
Del mismo modo que se recuerda a si misma repartiendo clandestinamente ayudas
a familias huelguistas y represaliados pero nunca recibiéndolas, muchos afos des-
pués, ya en la recta final de su vida, nos contaba lo ofensivo que habia resultado para
ella que una productora audiovisual pretendiera pagarle por una entrevista. Habia
concedido centenares y jamds concibié que pudiera cobrar por ello. Como tampoco
le pareci6 correcto cobrar loterfa cuando resulté agraciada en un sorteo de la Cruz
Roja. Comprar papeletas para ayudar a la ONG era una cosa, pero cobrar el premio
que le correspondia no entraba en sus cilculos, de modo que les dijo taxativamente
que donaba el dinero.

Estas conductas, a medio camino entre la actitud personal y la militancia politica,
orientadas por principios de solidaridad y de compromiso, habian marcado su vida
desde siempre. Durante afios, los avatares represivos sufridos por ella y por Alfonso
y las estrecheces econémicas habian estado presentes de modo permanente. A este
respecto, la situacién mejora ostensiblemente con la llegada de la democracia. No
s6lo porque sus hijas son ya mayores y muy pronto comienzan a trabajar, sino por-
que la situacion econémica familiar se torna favorable. La democracia trae aparejada
una medida politica, arrancada a través de la presion y la movilizacion, que en el
plano personal supondri un notable beneficio para el matrimonio. EI 15 de octubre
de 1977 el Gobierno aprueba la Ley de Amnistia que, entre otras cosas, incluye una
amnistia laboral:

La amnistia deja sin efecto las resoluciones judiciales y actos administrativos o gu-
bernativos que hayan producido despidos, sanciones, limitaciones o suspensiones de los
derechos activos o pasivos de los trabajadores por cuenta ajena, derivados de los hechos
contemplados en los articulos primero y quinto de la presente Ley, restituyendo a los
afectados todos los derechos que tendrian en el momento de aplicacién de la misma
de no haberse producido aquellas medidas, incluidas las cotizaciones de la Seguridad
Social y Mutualismo laboral que, como situacién de asimiladas al alta, serdn de cargo
del Estado.*®

Los despedidos deben, por tanto, ser reincorporados a su puesto de trabajo, res-
petando la categoria, la antigiiedad y, lo mas importante, abonando las cotizaciones a

22 Entrevista realizada a Isabel Jard6n Carbajal con ocasién de esta biografia.
23 Jefatura del Estado, «Ley 43/1977, de 15 de octubre, de Amnistia», Boletin Oficial del Estado, n.° 248,
17-X-1977. Disponible en <https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-24937-consolidado.pdf >.
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la Seguridad Social correspondientes al tiempo de despido. En HUNOSA, ademis,
las huelga del afio 76 ya ha logrado imponer, anticipindose incluso a la ley, una
amnistia para todos los despedidos de afios anteriores, logrando asi la readmisién
no ya solo de todos aquellos represaliados por la empresa publica sino por aquellas
empresas que se habian integrado en hullera pablica.?*

Alfonso Brafia se beneficia doblemente de estas medidas. Por un lado, la amnistia
de HUNOSA le facilita su vuelta al trabajo, pero tras mds de quince afios fuera de
la mina prefiere continuar trabajando en La Previsora Bilbaina. Esta decisién no es
excepcional, otros trabajadores afectados, como Vicente Gutiérrez Solis, también
deciden continuar en sus empleos. Sin embargo, con la publicacién de la Ley de
Amnistia las circunstancias cambian bastante, dado que a su vida laboral hay que
sumarle mas de 17 afos de cotizaciones en el Régimen Especial de la Mineria, es
decir, con una base mds alta que la del Régimen General. Con 55 afos Fonso puede
jubilarse. La gestion no es ficil y como otros compaiieros debe pleitear para que
le sean reconocidas las cotizaciones en la Seguridad Social. El 22 de diciembre de
1980 recibe la notificacién que estima su reclamacioén. Tras casi dos décadas, podra
por fin dejar su oficio de vendedor de seguros, salir de las estrecheces y lograr una
estabilidad econémica.

Sin embargo, esta nueva etapa que se abre para si y para los suyos se trunca de
repente. La semana previa a la Nochebuena de 1980 un temporal de lluvia y viento
azota Asturias, cebindose con el concejo de Langreo. El dia 20, la parroquia de
Barros, pegada a Lada, sufre unas inundaciones que ocasionan que la corporacién
municipal solicite su declaracion como zona catastréfica.?” Las consecuencias del
temporal afectan a las vias de comunicacion y provocaron que el dia 22 de diciembre
de 1980, durante un pequefio trayecto entre La Felguera y Lada, Fonso pierda el
control de su vehiculo, sufriendo un accidente que le cuesta la vida.

Fallece en circunstancias similares a las de Juan Muiiiz Zapico fuanin, quien ha
muerto del mismo modo apenas cuatro afios antes. Su entierro, la tarde de Noche-
buena de 1980, es el de un dirigente local querido, respetado y admirado a partes
iguales. Aunque tiene escaso eco en la prensa regional, la despedida fue de una
notable magnitud, muy en la linea de lo que se viviria en el entierro de Anita 42
afos después.’*® Con el especial sentido que la muerte adquiere en una comunidad
minera y con una militancia volcada en despedir a uno de los suyos, el entierro se
convertird en una impresionante y multitudinaria manifestacién de duelo. Desde su
casa de Lada saldrd una comitiva funeraria que llevara a hombros de sus camaradas,

2 Rubén Vega e Irene Diaz:: «Conflictos obreros y movilizaciones sociales en el tardofranquismo y la
transicién (1965-1977)» en Rubén Vega (coor.): El movimiento obrero en Asturias durante el franquismo. 1937-
1977, Oviedo: Fundacién Juan Muiiiz Zapico, Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias
y KRK Ediciones, 2013 , pp. 362-366.

5 Manuel Alvarez Llana y Manuel Lépez Gonzélez: «La corporacién, reunida en sesion extraordinaria,
acordé pedir que Barros sea declarada zona catastréficas, La Nueva Espaiia, 24/12/1980.

26 «Expresion de gratitud», La Nueva Espaiia, 28/12/1980.
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hasta el cementerio de Sama, el féretro de Alfonso Brafia Castafio, minero, comu-
nista, despedido, torturado, encarcelado, pero nunca doblegado.

Se iba un lider de las Comisiones Obreras y del PCE, pero sobre todo, un esposo,
un padre y un abuelo. Se trunca una vida, una relacién familiar y un matrimonio
que lejos de idealizaciones, todas las entrevistas coinciden en definir como compe-
netrado y enamorado. Para los muchos que no pudieron conocerlo, Fonso puede
llegar a transmitir la imagen del prototipo de dirigente local del PCE en las cuencas:
seriedad, dureza, y discrecion. Sin duda alguna era asi, pero desde luego era también,
como suele ser habitual, mds complejo y con muchas afinidades con Anita.

Viuda a los cincuenta afios, Anita siempre recordard a Fonso con un extraordina-
rio carifio, aun con el paso del tiempo y décadas después de su fallecimiento: «Me
impresion6 profundamente el amor tan vivo que sentia hacia Fonso, su marido, y
como se referfa a él mas de treinta afios después de su fallecimiento. Estdbamos en
su casa, durante la entrevista, y parecia que lo tuviera en la habitacién de al lado».?

La pérdida repentina y prematura del marido que durante mds de treinta afios
habia sido también un camarada en todos los sentidos de la palabra deja un vacio
muy dificil de llenar. Unos afios mis tarde se afiadird la de su madre, sostén indis-
pensable en las luchas y garantia de tener cubierta la retaguardia ante cualquier
adversidad, que siempre habia convivido con el matrimonio y tantas veces se habia
hecho cargo de sus nietas. Ana Sudrez fallece el 27 de mayo de 1989 tras 79 afios
de una vida llena de penalidades y trabajo duro que ella habia afrontado con un
espiritu de hierro.

Huelga decirlo, pero aunque no lo exterioriza y muchos testimonios sefialan este
particular, de puertas adentro los afios posteriores al fallecimiento de su marido son,
en la intimidad del hogar, muy duros para Anita: «Después del fallecimiento tuvo
unos afios muy duros. Fuera no se notaria, pero en casa si que se not6».>* «Pasolo
muy mal, estuvo siete afios que no salia de casa. Ir a trabayar a les fiestes del PCE y
ya. No salia de casa, no salia de la cocina. Muy mal lo pas6».**

Y es que, si hay un recuerdo undnime, universal, desde los afios ochenta en ade-
lante, este es su participacion en la caseta de Asturias en la fiesta anual del PCE en
la madrilefia Casa de Campo, cocinando para todos los asistentes al evento, que no
eran precisamente pocos:

Cuando Gramsci habla de los tres verbos de instriyanse, organicense, conmuévanse,
ahi hay que afadir siempre: diviértanse. Eso era la fiesta del PCE en Madrid y eso era el
alma de la caseta de Asturias, el lugar al que todo el mundo queria y tenia ir a comer eses
fabes que se comian incluso a la 1 o les 2 de la mafana [...] pues el alma de esta caseta
yera Anita.”°

27 Entrevista realizada a Amanda Castro Garcia con ocasién de esta biografia.
2% Entrevista realizada a Arturo Carrefio Brafia con ocasién de esta biografia.
9 Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biograffa.
20 Entrevista realizada Benigno Delmiro Coto con ocasién de esta biografia.
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El origen de esta fiesta se sitia en el afio 1977, cuando la legalizacién de parti-
dos y sindicatos, de cara a las inminentes elecciones de junio, da lugar a una breve
pero intensa explosion de alegria y optimismo transversal a toda la sociedad. Una
efervescencia fruto de la creencia de que por fin se han conquistado las libertades
democriticas tanto tiempo afioradas y peleadas. Se abre paso, por tanto, un nuevo
escenario que debiera facilitar la construcciéon de una sociedad mis libre, justa,
igualitaria y avanzada en términos politicos, sociales y culturales y que rompa con
la sociedad franquista.

La alegria durard poco, sobre todo en el caso del PCE, que como ya hemos visto,
en las elecciones cosechd unos resultados electorales frustrantes, pero aun asi, se
abrirdn paso diferentes fenémenos y expresiones culturales y festivas que inundan
todo el pais con el objetivo de hacer suyo el disfrute de la «Libertad». Un buen
ejemplo de ello lo constituyen las Jornadas Libertarias Internacionales, celebradas
en el Parque Giiell de Barcelona entre el 22 y el 25 julio de 1977 y que rednen a més
de medio millén de personas.”! Otro es la fiesta del PCE, que con mucha mayor
fortuna que el resto de iniciativas que surgieron en aquel momento, se viene desa-
rrollando desde 1977 con la sola excepcion de 2020, afo de la pandemia.

La idea consiste en celebrar las libertades democriticas y plantear reflexiones
y debates, sociales y culturales junto con intervenciones politicas. Ademds, se pre-
tende dar cabida a los diferentes territorios para que estos compartan su cultura
y gastronomia con el resto de compaiieros. En definitiva, un acto de afirmacién
politica a través de la fiesta y la convivencia. En su primera edicion, justo antes de
la cita electoral de junio de 1977, llegardn a juntarse unas 300.000 personas y para
su segunda, en el mes de octubre, se dardn cita mas de 500.000. No obstante, serd
septiembre el mes en el que arraigue finalmente el evento.?*?

La caseta de Asturias se convierte rapidamente en un referente de la fiesta. Ayuda
a ello el enorme ascendente que el PCA tiene sobre sus camaradas por su largo
historial de luchas bajo el franquismo y la imagen mitificada del colectivo minero.
También, por supuesto, que en los afos ochenta Gerardo Iglesias sea el secretario
general del Partido y el coordinador general de IU. Pero si la caseta asturiana se
convierte en parada obligada lo es gracias a la sidra y, sobre todo, a la fabada que
Anita cocina diariamente y que se contaba por decenas de kilos: «Hacia fabes para
miles de personas. Es que igual hacfa 30 kilos de fabada al dia ;Y estaben cojonudes!
Eso y arroz con leche, que taba tremendo también».** Y es que Anita fue reconocida

»1 David Fernindez de Castro: Contracultura, mentiras y Ajoblanco. Barcelona: Lastor media, 2015. Este
documental, sobre el ambiente cultural de caricter libertario en Cataluiia, refleja la efervescencia cultural,
social y politica del afio 1977.

»?2 Andrés Manzano y José Maria Baviano: «Trescientas mil personas en la fiesta del PCE», E/ Pais,
14/7/1977 y «Alrededor de medio millén de personas en la fiesta del PCE», EI Puis, 16/10/1977.

233 Entrevista realizada a Aitana Castafio Diaz con ocasién de esta biografia. La estimacién de 30 kilos
de fabes cocinados por dia se queda probablemente corta. Segin la propia Anita refirié en una ocasién a uno
de los autores, aquel afio habian sido ocho los sacos de fabes que habia cocinado en los tres dias que duraba
la Fiesta y los anteriores, cuando ya estaba instalada y cocinando para los camaradas que trabajaban en los
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como una gran cocinera durante toda su vida y, como recuerda su familia, de una
manera muy tradicional: «Era una gran cocinera, cocinaba ademds muy contun-
dente. Hace afios una camarada vendio-y una termomix y a los quince dias diémela
porque ella no se apafiaba con aquello, que queria hacelo como siempre».>**

Pero mds alld de la fabada que todo el mundo recuerda, la caseta de Asturias es
una parada obligada para saludar y charlar con la cocinera, no por la gastronomia
sino por su trayectoria. Y es que hablar con una de las torturadas de 1963 es un
compromiso y un placer obligado para toda la militancia, con independencia del
lugar que se ocupara: «yo recuerdo que ibamos a la fiesta del PCE y vefamos que
venia tol mundo a saludarla, todo el mundo a hablar con ella. Es que pasaba hasta
Julio Anguita y se paraba con ella y al final lo normalizabes».?>

Sin embargo, este hecho, natural entre los militantes que llevan afios en el Par-
tido, no tiene, en un principio, el mismo recorrido entre la juventud. Y es que, a
falta de iniciativa de recuperacion de la memoria, Anita y las luchas de las cuencas
mineras comenzaran a ser historias un tanto desconocidas entre la nueva militancia.
En este sentido, la fiesta del PCE juega un papel importante en la difusion de la
memoria y la trayectoria de los militantes comunistas durante el franquismo entre
las nuevas generaciones a través de un contexto informal: «Yo conozco a Anita de mi
etapa en las juventudes. Ibas a la fiesta del PCE y Anita siempre estaba ahi. All{ fue
donde la conoci y donde conoci la historia de las huelgas del 62, que hasta entonces,
a pesar de ser de Avilés, no sabia nada».>¢

Asi, Anita ird convirtiéndose en un referente para las nuevas generaciones, que
la reconocen como una militante aguerrida y espejo en el que mirarse mientras ella
continda como siempre: militando desde la base y cuidando a la juventud, sobre
todo a la que tiene mds cerca:

"Taba ya estudiando en Madrid y me llamaron pa ver si podia ir a echar un cable al
puestu de Asturies en la fiesta del PCE. Yo llegué alli y era la Gnica camarera que no es-
taba en el Partido. Toda la gente joven se sentaba junta, pero yo sentibame con la gente
mayor, porque yera la dnica que conocia. Entonces los chavales de juventudes mirdbanme
raro porque decfan: “esta chavala quién ye, porque no ye del Partido, no ye de Juventudes
y mirala con quién anda”. Y encima, Anita llamdbame, me sentaba al su lado y me daba
un poco de arroz con leche pa comer, que eso no se podia porque habia poco y yera pa
vender, pero a mi, dibamelo.?’

Con la llegada del nuevo siglo, la fiesta del PCE ha ido languideciendo paulatina-

mente, en consonancia con la evolucién del propio partido, aunque nunca ha dejado

preparativos. Se consideraba, ademds, afortunada porque le correspondia durante esa semana dormir en un
pabell6n y no sobre el suelo en una tienda de campana.

2% Entrevista realizada a Noemi Leal Férrez con ocasién de esta biografia.

25 Entrevista realizada a Arturo Carrefio Brafia con ocasién de esta biograffa.

26 Entrevista realizada a Primitivo Abella Cachero con ocasién de esta biografia.

27 Entrevista realizada a Aitana Castafio Dfaz con ocasién de esta biografia.
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de celebrarse. Anita, ya anciana, dejard de asistir a un evento que le exige un gran
esfuerzo fisico durante demasiados dias. Sin embargo, no deja de militar en ningin
momento. Llega la hora de la reivindicacién de la memoria histérica y en ella jugard
un papel de base, pero a la vez fundamental: contar su experiencia como nifia de la
guerra, como hija de «fugao», como mujer de minero y, sobre todo, como militante
comunista torturada por la dictadura. Ird asi convirtiéndose en un referente, en un
eje que dota y vertebra la identidad de sus compaiieros de partido, de las cuencas
mineras y de la memoria histdrica, tanto a través de sus palabras como a través de
la inspiracion de diferentes expresiones culturales.?

La democracia supone también una oportunidad para viajar, en este caso sin
pasaportes falsos de por medio. En primer lugar, se presentardn oportunidades de
veranear en diferentes latitudes, ya sea Le6n o Alicante, lugares a los que ir a visitar
a la familia de Tina, en especial a su hija Blanca Esther. También de viajar Madrid,
Barcelona o el Pais Vasco para participar en actos de reivindicacién de la memoria
histérica. Pero no solo Espafia constituye destino. Con el colectivo feminista Les
Filanderes recorreria Chile, donde tendria ocasion de visitar el Museo de la Gran
Mineria del Cobre, situado en el antiguo campamento minero de Sewell en plena
cordillera de los Andes a mds de 2.000 metros de altitud. En realidad, desde la
creacién en 1999 de Les Filanderes Anita se vinculara estrechamente al colectivo
y con ellas realizard diversos viajes tanto dentro como fuera de Espafia. Aunque no
estén exentos de algin modo de militancia, estas singladuras contienen sobre todo
la alegria y las ganas de vivir que Anita exhibia. Con el PCE y CC. OO. llegari a
Cuba, otrora referencia de la revolucion socialista. Este viaje, realizado en compafiia
de Celestina Marré6n y otras compaiieras de organizacion, les dara la oportunidad de
conocer un pais que idealizaban, de compartir actos con Fidel Castro y de encon-
trarse en persona, en el Palacio de la Revolucién, con José Ramén Fernandez Alva-
rez, mis conocido como Gallego Fernandez, Vicepresidente del Gobierno de Cuba.
Un viaje que las dos resistentes antifranquistas llevaran siempre en el corazén.””’

Pero de todos estos viajes que jalonan su intensa vida de septuagenaria y octoge-
naria queremos resefar uno de los ltimos: el que la lleva, en marzo de 2019, hasta
el Parlamento Europeo. El motivo es la itinerancia de la exposicién «Liderazgos
Femeninos en Comunidades Mineras» en la que figura junto a otras nueve mujeres
que en diversos paises se han distinguido por su papel en la lucha por los derechos
sociales. Y su disposicion, la misma de siempre: «—:Acuérdeste de la exposicién
que inauguramos en la Universidad de Oviedo, que estuviste con el rector? Ahora
queremos llevala al Parlamento Europeo ;Animeste a venir? —Eso ¢;6nde ye? —En
Bruselas. —;Cago’n la puta hostia!».

La respuesta significaba que, por descontado, estaba lista para el viaje. Un periplo
agotador de vuelos retrasados y horas muertas en aeropuertos no merma su energia

#% Dada la importancia y trascendencia de esta actividad, remitimos al lector a consultar el siguiente
capitulo, dedicado exclusivamente a estas cuestiones.

29 Entrevistas realizadas a Asun Naves y Herminia Gonzilez Muiiiz con ocasién de esta biografia.
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cuando ha de contar sus vivencias en la lucha antifranquista en la inauguracién y en
una sesion para un canal televisivo, acompafiada de la mexicana Cristina Auerbach
—Ilideresa de las denuncias y la memoria de las victimas de la catdstrofe minera de
Pasta de Conchos— y la escocesa Margot Rusell —integrante de los colectivos de
Mujeres contra el cierre de Pozos en la huelga de 1984-1985.

Politicamente se mantiene activa hasta el final de su vida, lo que constituye un
total de ocho décadas de militancia. De hecho, su mayor pesar —un auténtico su-
frimiento— una vez quedo fisicamente impedida en sus tltimos afios, era no poder
asistir a reuniones, actos y manifestaciones. Con insistencia seguia reclamando que
la convocaran cuando ya no era materialmente posible que asistiera. Hasta que
lleg6 ese momento, habia participado en cuantas luchas y movilizaciones impulsaran
sus organizaciones, apoyando siempre aquellas causas que necesitaran de quien les
echara una mano. No desfallece nunca en esto. Su tnico pesar es la falta de unidad,
una permanente apelacién en su boca que era también un lamento. La democracia,
como ya hemos abordado, trae aparejados diferentes problemas internos en los que
Anita siempre reivindica como solucién la unidad del Partido y de la izquierda,
tratando de mantener este discurso hasta sus dltimas consecuencias:

Ella estaba siempre con la oficialidad del Partido, que tenfamos que estar todos juntos
y unidos con la oficialidad. Ella, lo de Perlora sintiolo como si la hubieran rasgao de arriba
abajo, pero nunca hablé mal de nadie por ello. Nunca tuvo una mala palabra para nadie,
ni una critica, ni dej6 de hablar a alguien.?®

Esta posicion, ficil de enunciar, pero dificil de aplicar y de mantener en el tiempo,
no debe confundirse con una postura cémoda, acaso disciplinada. Tampoco debe verse
como una forma de rehuir los problemas internos. De hecho, como hemos tenido oca-
si6n de ver, vive con notable frustracion la separacion entre el PCA e IU en Asturias.

En todo caso, su intencién principal, sobre todo segtin pasa el tiempo, es con-
seguir que a través de su ejemplo la sociedad y en especial la juventud se involucre
en la militancia, la lucha y la protesta como medio para avanzar en la conquista de
derechos sociales y politicos o, en todo caso, de no perderlos. Las siguientes inter-
venciones, realizadas en diferentes entrevistas a lo largo de mds de una década, dan
buena prueba de ello:

Mi historia, mi lucha, fue la lucha de tantas y tantas mujeres y hombres que estuvimos
luchando contra la dictadura franquista, por conseguir la libertad y la democracia.*!

Yo, pa mi, ye importante. Yo tengo el carnet con mucho orgullo, a ver si me entiendes,
con mucho orgullo tengo el carnet porque fue con mucho sacrificio. Pero estoy muy
contenta con tenerlo. Pero hay gente que lu tien y no-y vale pa nada. Quisiera saber ex-

2600 Entrevista realizada a Magaly Sudrez Pérez con ocasién de esta biografia.
26! Conferencia de Anita Sirgo en el méster Historia y Andlisis Sociocultural del afio 2011. Depositado
en el AFOHSA.
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plicame de otra manera ¢no? Pero hay gente que se tienen por muy, muy, muy comunistas
y yo pa mi no lo son. Porque yo pa mi el ser comunista ye que tengan algo, que piensen
algo, por poco, pero que esté ahi y que luche por las injusticias que hay y todo eso. Y yo
por eso te digo... yo conozco a gente que tienen a lo mejor el carnet, son votantes, son
fieles al voto de uno porque ven... pero no tienen esi espiritu de lucha, no tienen esi sa-
crificiu, porque ye muy sacrificado... pa estar ahi tienes que estar muy convencido, muy
convencido porque no ye como en otros sitios, por ejemplo, que lo tienen todo muy ficil.
Pero ser comunista ye dificil, ;eh??2

Cuesta, ye dificil y tienes que tener mucha conciencia y creételo [...] Cuando vengo a
veces de manifestaciones de Madrid, o de Oviedo, cuando regreso a casa, veo a todes por
la barriada, sentaes en corrillo, y me dicen: “¢6nde vendris ya?” Porque alli to Dios me
conoce. Entonces yo alli ya echo un mitin: “de onde tenieis que tar vosotres”y empiezo a
deci-yos les coses. Pero delles veces pensé: “voy a tirar la toalla porque no lo merez esta
gente. Estds luchando por elles y esta gente no se mueve”. Pero, claro, después, cuando
ya pasa la hora, ya no tiro la toalla. Que, bueno, ye ficil tirala con 80 y pico afios puedo
tirala ya, pero no, no, no...>*

Tenemos que seguir luchando porque muches coses de les que conseguimos, les es-
tamos perdiendo [...] ye que no nos movemos. Yo estoy viendo cuando se convoca una
manifestacién los sindicatos. .. y tantos paraos como hay y yo no los veo salir y a mi eso me
duele, la verdad, porque hoy que sales con una libertad... que no sales con el tolete detris
ime cago’n la mar! ;qué ye que no se sale a apoyar a esa gente que estd dando la cara por
nuestros derechos? No lo acabo de comprender, porque nosotres... bueno, si tengo que
correr ahora jmamina del alma! pero daba con los pies en el culo cuando venian. Pero
habia que ir, yo tenfa dos hijas, pero habia que lo hacer [...] pero hay que salir porque a
casa no nos traen nada.’**

Yo sigo diciendo que hay mucho que hacer todavia, jmucho! Porque son otres condi-
ciones, otres formes, pero hay mucho que trabajar todavia. Entre la igualdad de la mujer
y el hombre jy muches coses! Entonces, no podemos bajar la guardia, tenemos que estar
ahi. Yo la pena que tengo, que ya soy vieya y poco puedo hacer, pero hasta que me muera,
como si na mds que sirvo de parapeto, pero hasta que me muera estaré ahi. Pero hay mucho

todavia que hacer, otres condiciones de lucha y otres coses, pero hay que seguir luchando.?®

Dentro de estas reflexiones e intervenciones, tanto publicas como privadas, siem-
pre estd presente, aunque a primera vista pudiera no parecerlo, una gran preocupa-
cién y una importante reivindicacién de la lucha por la igualdad o, si se prefiere y
aunque Anita no utilizara el término, por el feminismo:*%

262 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

26 Intervencién de Anita Sirgo en una charla junto a las Mujeres del Carb6n, APRV.

26+ Participacién de Anita Sirgo en el méster Historia y Anilisis Sociocultural del afio 2011. Depositado
en el AFOHSA.

6 Entrevista realizada a Anita Sirgo por el Colectivo Sociocultural Les Filanderes. APRV.

266 A este respecto ver el capitulo 9 «Tal como era», concretamente el epigrafe: «Anita la morada: el dia
de la Mujer Trabajadora de 2024>.
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Nosotras como mujeres, la lucha de les mujeres fue muy importante. Yo no canso de
decir lo que es la participacién de la mujer y, mirdndolo bien, creo que antes nos tenfan
mids en cuenta de lo que os tienen hoy. Yo no sé... hay mujeres que estin muy prepara-
das, pero yo veo que los hombres quieren ocupar tolos puestos y la mujeres en segundo
plano. Tenéis que luchar por esi puestu. Si por ejemplo hay una movilizacién o una lucha,
hay que salir también, sino que quede uno en casa cada dia [...] la igualdad hay que se la
trabajar.?®’

La reivindicacion del papel de las mujeres en la lucha se convierte en otra cons-
tante de sus intervenciones ante todo tipo de auditorios. Una y otra vez, aderezaba
el relato de sus propias vivencias con la insistencia en la dimension colectiva y la
exaltacién de la lucha de las mujeres:

Tovia pué ser que hicimos mds que ellos todavia, que sufrimos mds que ellos ¢eh?.
Porque ellos estaben alli, pero nosotres tenfamos doble. Porque nosotres teniamos la
casa, tenfamos los hijos y tenfamos les circeles, que tenfamos que ir alld a ayudalos. Y
estdbamos en la calle luchando por ellos y todo. Eso éramos las mujeres.?s

En los dltimos tiempos, la preocupacion por el crecimiento de la extrema derecha
se abri6 paso con fuerza dentro de sus pensamientos, algo muy comun entre los vie-
jos militantes, que viven con honda preocupacion y aun desasosiego el crecimiento
de partidos politicos como Vox: «Que no lleguen a pasar la experiencia mia, pero
que trabayen, que luchen, porque ahora va a venir muy negro. Que no entre la de-
recha otra vez y que no entre Vox. Que vayan a las manifestaciones a reivindicar».*

De hecho, en su dltima intervencién publica, realizada el 27 de junio de 2023,
con ocasion del acto en el que se renombré con su nombre el centro social de per-
sonas mayores de Lada, sito a 100 metros de su casa, Anita insisti6 en la necesidad
de tomar conciencia y de luchar ante una coyuntura politica adversa. Advirtié a los
presentes de los peligros del crecimiento de la extrema derecha y, sacando las fuerzas
que ya no tenfa, conmind a los presentes a mantenerse firme y no resignarse con
unas palabras resumen a la perfeccion tanto sus preocupaciones como su forma de
ser y de entender la vida: «jLuchay, que va a venir una muy gorda!».?"

267 Participacién de Anita Sirgo en el mdster Historia y Andlisis Sociocultural del afio 2011. Depositado
en el AFOHSA.

268 Alberto Vizquez: Nalon, un riu de combate, 2016, pieza audiovisual accesible en <https://www.youtube.
com/watch?app=desktop&v=0QXeCvpBxVc>.

9 Maspaz: Anita Sirgo, ‘Guerrillera de la memoria’. Mirada Violeta en Memoria Historica. 2022, min. 46:59.

770 «“Cuidao, que vien una mui gorda”: La advertencia de Anita Sirgo, la bisabuela antifascista de las
huelgas del 62, Nortes.me, 28/6/2023.
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Simplemente Anita:
el referente para las nuevas generaciones

Se convierte en simbolo porque estaba en todos los sitios. Anita nunca
dej6 de estar, otras marcharon pa Gijon, o se fueron haciendo mayores...
y ella quedé y tenia una energia y una fuerza que no todo el mundo tiene
[...] Es que te empujaba ella. Ibamos a Madrid de manifestacién y saliamos
de aqui a les tres de la mafiana y ahi iba Anita, con tacones, ademads.?’”!

Echar la vista atris, volver al pasado para recordar episodios individuales y colec-
tivos es una necesidad humana, pero también politica. Los recuerdos compartidos
construyen identidad y comunidad, es decir, aglutinan. Al ser confrontados con
otros, que presentan relatos diferentes e incluso opuestos, se constituyen en objeto
de disputa politica y en un elemento que refuerza la identidad colectiva.

Por ello, la relacion entre la democracia y la memoria histdrica resulta siem-
pre y en todo lugar, compleja y complicada.”’”? En el caso espafol, el fin de la
dictadura y la transicion hacia un régimen democritico estin marcados por una
correlacion de fuerzas muy pareja entre las posiciones continuistas del régimen
y las alternativas rupturistas de la oposicion. Si bien esta circunstancia da lugar a
un didlogo y un entendimiento entre ambas opciones —cuestién que ya hemos
sefialado que no estaba en la agenda politica de ninguno de los actores, en especial
de los provenientes de la dictadura— que permite plasmar institucionalmente las
libertades democraticas conquistadas en la calle, esta politica implica una serie de
concesiones de calado. Las mds evidentes resultan ser la monarquia y la bandera
rojigualda, pero pasado el tiempo han ido aflorando otras que se advierten, en el
momento actual, centrales.

Este es el caso de la memoria histérica o democritica. La Ley de Amnistia, del 15
de octubre de 1977, libera a los dltimos presos politicos y exonera a los pendientes
de ser juzgados. Ese parece ser en aquel momento el sentido de la norma, pero a la
larga se revelara también como una ley de punto final que tiene el efecto de dejar
impunes los delitos de los servidores y esbirros de la dictadura:

7 Entrevista realizada a Angeles Fonseca Rodriguez con ocasién de esta biografia.
72 Francisco Erice: Guerras de ln memoria y fantasmas del pasado. Usos y abusos de la memoria colectiva, Oviedo:
Ekasia, 2009.



134 Anita Sirgo. Instinto de clase

e) Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agen-
tes del orden piblico, con motivo u ocasién de la investigacién y persecucion de los
actos incluidos en esta Ley.

f) Los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden publico contra el
ejercicio de los derechos de las personas.?”?

De esta manera, los persecutores, torturadores y asesinos franquistas reciben un
perdon autootorgado que, pasado el tiempo, se ha dejado sentir en las politicas de
memoria y recuerdo de la dictadura, encaminadas a plantear esa etapa como conse-
cuencia de una pelea fratricida entre hermanos que nunca debi6 ocurrir y en la que
ambos bandos cometieron excesos. Las culpas se reparten a partes iguales y el relato
oficial debe ser el que emana de la transicién: la reconciliaciéon entre hermanos debe
sepultar todo lo demads. Este es, ni mds ni menos, el argumentario que sustenta las
recientes propuestas de leyes autodenominadas «de concordia» en Aragén, Castilla
y Leén y Comunidad Valenciana, en manos de una derecha revisionista. Frente
a la memoria democritica, que sitia a las victimas por encima de los victimarios, la
concordia que los iguala.

Sin embargo, frente a la amnistia y el discurso oficial consagrados en la Tran-
sicion, acab por emerger, desde abajo, un movimiento de defensa de la memoria
de los represaliados de la dictadura con una intencién muy clara: contar qué fue lo
que aconteci6 durante cuarenta afios y dejar testimonio para que esos hechos no
volvieran a repetirse.

El punto de partida, en los afios de la Transicién, fue un pacto ticito que suele
denominarse por sus criticos de olvido pero mds bien fue de silencio. Los afos del
Consenso estaran marcados por el ruido de sables en los cuarteles y el trauma de quie-
nes han vivido la guerra o sus secuelas. El miedo a una involucién politica dentro de
un Estado que conserva intactos los aparatos de la dictadura y a una reedicién del
conflicto fratricida pesan en las decisiones respecto a las miradas a dirigir al pasado.
Tampoco electoralmente parece conveniente entonces rememorar. O al menos asi
lo entienden las direcciones de los partidos parlamentarios de la izquierda, tanto
socialistas como comunistas. Serd al cabo del tiempo cuando esta actitud deje paso
a otra mds centrada en rendir tributo de memoria a las victimas y construir una
genuina memoria democritica que no olvide a quienes lucharon y pagaron un alto
precio por las libertades.

Muchas organizaciones politicas de izquierdas comenzarin pronto a realizar
ejercicios de divulgacion realizando homenajes y publicando las memorias de sus
militantes mas destacados —y en muchas ocasiones de los que no lo son tanto—. De
esta forma se pretende, ademds, combatir el discurso memoristico articulado por un
PSOE bajo la batuta de Felipe Gonzilez que, con el respaldo de su imponente pre-

73 Jefatura del Estado, «Ley 43/1977, de 15 de octubre, de Amnistia», Boletin Oficial del Estado, n.° 248,
17-X-1977. Disponible en <https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-24937-consolidado.pdf>.
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sencia institucional, estd ganando el terreno de la memoria. A esta labor se suman,
con cierto retraso, organizaciones como el PCE, primero, e IU, después, sobre todo
a partir de los afios noventa. Un repaso a la bibliografia que acompaiia a este libro
da buena cuenta del esfuerzo realizado en el caso asturiano para publicar memorias
y biogratias de militantes destacados, pero también y sobre todo, de comunistas con
una trascendencia individual mds limitada, pero imprescindibles para entender la
lucha contra la dictadura.

Habria que esperar hasta el afio 2007 para que, fruto de la actividad y la presién
ejercida por decenas de asociaciones memorialistas, partidos y sindicatos, y con
nuevo ejecutivo socialista, encabezado por Rodriguez Zapatero y lleno de caras
nuevas, distanciadas de la linea politica de los gobiernos de Felipe Gonzilez; viera
por fin la luz la conocida como Ley de Memoria Histdrica. En ella se condenaba la
dictadura franquista, calificada como ilegitima, y se establecfan vias de reparacion
moral a través de la investigacion y la divulgacion histérica, que serfan financiadas
desde el Gobierno central, pero también desde los autonémicos y locales.”’* Sin em-
bargo, la ley no declaraba al régimen como ilegal, no anulaba las condenas cuando
las habia y no permitia juzgar a los responsables de los diferentes crimenes come-
tidos, particulares que provocaron la insatisfacciéon de gran parte del movimiento
memorialista y que la reciente Ley de Memoria Democritica del afio 2021, ain
representando avances respecto a la anterior, no ha venido a subsanar.?”*

Pero no todo son sinsabores. Las instituciones han ido reconociendo paulati-
namente la lucha y el compromiso democritico de quienes se han enfrentado a la
dictadura de diferentes maneras. Anita ha sido un buen ejemplo de ello. El 11 de
agosto de 1998, el Ayuntamiento de Gijon acordd, a iniciativa de IU, renombrar
una calle del minero barrio de La Camocha como calle de «Constantina Pérez y
Anita Sirgo», un honor poco comun.?”’® Tiempo después, el Principado de Asturias
cogeria el testigo y, en el afio 2003, en conmemoracién por el 25 aniversario de la
Constitucion, le concederia, junto a Angela Luzdivina Garcia Ferndndez La Capri-
cha, Manuel Garcia Gonzalez Otones y Marcelo Garcia Sudrez, como representantes
de colectivo de ex presos/as y represaliados/as politicos/as de Asturias; la Medalla
de Plata de Asturias,””” maxima distincién que otorga el Principado y que «se reser-
vard para premiar méritos verdaderamente singulares que concurran en personas
e instituciones cuya importancia y trascendencia para los intereses generales de la

274 Jefatura del Estado, «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y
se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la guerra civil y la dic-
tadura », Boletin Oficial del Estado, n.° 310, 27-X11-2007. Disponible en <https://www.boe.es/buscar/pdf/2007/
BOE-A-2007-22296-consolidado.pdf>.

75 Ministerio de Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democritica, «Ley 20/2022, de 19 de
octubre, de Memoria Democratica», Boletin Oficial del Estado, n.° 252, 19-X1I-2022. Disponible en <https://
www.boe.es/buscar/pdf/2022/BOE-A-2022-17099-consolidado.pdf>.

276 Luis Miguel Pifiera: Las calles de Gijon, Historia de sus nombres. Oviedo: TREA, 1999, pp. 102-103.

777 «Asturianos de honor», La Nueva Espaiia, 6/9/2003.
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Comunidad Auténoma les haga acreedoras y dignas de tan elevada recompensa».”’8
Ya en el afio 2019, se le concede el Galardén Pozu Fortuna,””” un premio otorgado
por la Asociacién Pozu Fortuna y el Ayuntamiento de Mieres que tiene por objeto:
«el reconocimiento a aquellas personas, organismos o entidades que se hayan dis-
tinguido en la realizacién de acciones u obras que realcen los valores de humanidad,
libertad, solidaridad, paz y defensa de los derechos humanos».?** El 27 de junio de
2023 recibird el que, a la postre, serd su tltimo reconocimiento: el centro social de
personas mayores de Lada, ubicado a escasos 100 metros de su casa, es rebautizado
con el nombre de Anita Sirgo. Pero de todos ellos, quizd sea el premio Diversas e
Igual, concedido por la Universidad de Leén en el afio 2021 el que mejor resuma
a Anita: «Considerando los valores que representa, simboliza y aglutina en torno
a su persona y su lucha dedicada y constante por la instauracion y progreso de los
principios democriticos de Libertad, Justicia, Igualdad y Pluralismo».?!

No obstante, son sus compaiieros de militancia y el movimiento memorialista
quien mds y con mids insistencia ha reivindicado su figura como espejo en el que
mirarse y como figura que resume y aglutina la labor de tantos militantes comunistas
y antifranquistas y, en particular, de tantas mujeres. En concreto, seria la generacion
de jovenes del PCE y CC. OO. que comenzaron su militancia en la década de los
noventa quien se centraran en su figura:

Empezaron los jévenes y a partir de ahi vinieron los demds. Les chocaba el empuje y
las ganas que vefan en una mujer tan mayor. Y ella siempre se apoy6 mucho en la juventud,
siempre dijo que yera el futuro ;Pero ya en los 60 lo decia también, eh!. Ella era de mimar
a los j6évenes, porque el Partido yera duro.’®

Asi, desde finales de los afios noventa y sobre todo con la llegada del siglo xxi,
Anita recibe decenas de homenajes y reconocimientos que guardaba con mimo en
la salita de su casa. Entre ellos podemos mencionar —porque guardaba de ellos
diploma, placa o figura que le habian otorgado— los siguientes: reconocimiento de
las Juventudes de CC. OO., homenaje de la Juventud Comunista por toda una vida
revolucionaria, reconocimientos de la Union Comarcal de CC. OO. del Nalon, de
IU Langreo, de IU de Laviana, de IU-PCA, del PCA-IU de San Martin del Rey
Aurelio, del Centro Asturiano de Barcelona, de la Federacié de Pensionistes i Jubi-
lats y de la Fundacién Cipriano Garcia de Cataluiia, de la Federacion de Jubilados
y Pensionista de Asturias, de la Asociacién Cultural Ochobre o de la Asociacion
Monumento de la Colladiella «A la Paz y la Memoria» 2019; homenajes de la

78 Comunidad Auténoma del Principado de Asturias, «Ley 4/1986, de 15 de mayo, reguladora de los ho-
nores y distinciones del Principado de Asturias», Boletin Oficial del Principado de Asturias, n.° 153, 27-VI-1986.
Disponible en <https://www.boe.es/buscar/pdf/1986/BOE-A-1986-17092-consolidado.pdf>.

7% M. Varela,«Anita sirgo y Carmen Garcia, premio Pozu Fortuna» en E/ Comercio, 7-1X-2019.

%0 Galardén Pozu Fortuna. Disponible <https://www.mieres.es/cultura/concursos-certamenes-premios/
galardon-pozu-fortuna/>.

281 APAS, Universidad de Le6n «I Premio Diversa e Igual>», 26/4/2021.

%2 Fntrevista realizada a Angeles Fonseca Rodriguez con ocasién de esta biografia.
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Asociacion Recuerdo y Dignidad de Soria, de CC. OO. de Asturias, junto a otros
supervivientes de las huelgas del 62,7 galardén 2012 «M?* Jests Suarez Rabanillo»
a los valores republicanos, otorgado por la Federacién Asturiana Memoria y Repu-
blica (FAMYR) a los luchadores republicanos; Reconocimiento en el marco de las
Jornadas Las presas politicas del franquismo, organizadas por el Area Participacién
Ciudadana, Ayuntamiento Oviedo; Premio 13 Rosas; Premio Juan Angel Rubio
Ballesteros de la Sociedad Cultural Gijonesa; y Reconocimiento de la asociacion
Mis Paz, en 2023, junto con otras doce mujeres asturianas, en la jornada homenaje
Miradas Violetas.

Paralelamente se van abriendo paso vias legales para tratar de vadear las limita-
ciones de la legislacion espanola. Entre los anos 1996 y 1998 el juez de la Audiencia
Nacional Baltasar Garzén abre causas penales, con desigual éxito, contra las dicta-
duras sufridas por Argentina y Chile en los afios setenta y ochenta.?®* Para zafarse
de la legislacién que ambos paises han aprobado en su momento y que, al igual
que en el caso espafiol, imposibilitan la accién de la justicia. Garzén sustent6 sus
investigaciones en la legislacion internacional y en la obligacion de perseguir los
crimenes de lesa humanidad.

De igual modo, y en cierta reciprocidad, la jueza Marfa Romilda Servini, titular
de Juzgado Federal n.° 1 de Buenos Aires, Argentina, abre el 14 de abril 2010, a
instancia de diferentes organizaciones memorialistas y de los derechos humanos de
Espafia y Argentina, una investigacién contra los crimenes del franquismo. En ella
se presta especial atencion a los testimonios de torturas aportados por diferentes
victimas. En Asturias Gerardo Iglesias, fosé¢ e/ Gallegu, Fausto Sanchez, Antonio
Prieto, Vicente Gutiérrez Solis y Anita Sirgo prestaron su testimonio.’®

Dentro de este dilatado movimiento, Anita juega un papel sencillo y a la vez
central e indispensable: contar su experiencia y su vivencia personal para concienciar
de las luchas del pasado e inspirar las del presente:

Gracies a eso pues entonces td expliques lo que pasd, lo que muchos tienen guardao
y no lo quieren decir [...] y no sefiora, hay que desplicalo y decilo lo que aqui se hizo du-
rante la dictadura franquista» [...] Tovia hay mieu, porque yo veo hoy mujeres que tienen
mucha historia y que no la cuenten, dicen que ¢Pa qué revolver?. Esto no ye revolver,
esto ye contar lo que fue, y na mds. No hay que olvidar na. Yo a mi no me parece bien
que lo quieran tapar. Bien o mal vamos a explicalo [...] como no estds estudii... pero el

285 La entrega del recuerdo a Anita corri6 a cargo de Unai Sordo, secretario general de CC. OO., en lo
que supone una suerte de doble consideracién. Por un lado, Anita recibe un galardén de manos de su secre-
tario general quien, a su vez, tiene el honor de poder hacer entrega de dicho recuerdo a una militante que es
historia y esencia de CC. OO..

% La causa contra la dictadura argentina finalizé con la condena del Capitin de corbeta Adolfo Scilingo
por crimenes de lesa humanidad. Sin embargo, la causa contra Augusto Pinochet, dictador chileno, no llegé
a juzgarse, a pesar de lograr un arresto domiciliario en Londres, donde el dictador se encontraba de viaje
cuando fue ejecutada la orden de detencién.

28 Marcos Paradinas: «Las escalofriantes historias de la represion en Asturias llegan ante la jueza que
instruye la querella argentina contra el franquismo», Elplural.com 24/4/2014.
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contenido ye esi, hay que decilo [...] Nunca jamds me negué, ahora podia decir: ‘anda-y,
dejarme en paz’. No, no lo dejo en paz, esto tien que surgir, tien que se saber, porque la
juventud, la mitad de la juventud no se entera, no se enteré de lo que hubo, no lo cree,
cree que es mentira.?%

También para recordar que la reconciliacion de la que hizo gala la Transicion es
una cuestién mas compleja de lo que refleja el término, sobre todo cuando se dejan
a un lado los grandes discursos de corte generalista: «[Si se encontrase con sus tor-
turadores] no sé cémo reaccionaria, no sé si m’engancharia a ellos. La violencia no
me gusta, pero no sé si me aguantaria. Alguna cosina si que iba deci-yos, eso desde
luego».?¥” Estas reflexiones no son exclusivas de Anita, de hecho constituyen norma
entre los represaliados y torturados. Eufrasia Albes y Martin Fraga: «Cuando vino
la democracia, Frasia y Martin vivian aqui en Gijon, y encontraron al cabu Pérez en
la playa, se sentaron al lau de él y empezaron a habla-y y a ponelu de vuelta el media
y el cabu Pérez iba pa un lau y Frasia detrds... hasta que lu echaron de alli».**® Por
su parte, Vicente Gutiérrez Solis atesora multitud de anécdotas de enfrentarse a los
responsables de su represion policial y laboral en democracia, algunas de ellas con
puietazos incluidos:

‘;Coiio! ¢ Todavia andes por aqui, compafiero? ¢ Ti crees que hay derecho de que andes
por aqui libremente después de haber torturado a la gente? ¢;No te da vergiienza?’. Nah,
llamelu de todo, que si era un cabrén, que si no tenfa que andar por la calle... tuvo que
venir Benjamin, que era abogado del Partido: ‘Déjalo, Vicente, que ye policia y tienen-lu
aqui’.‘;Que ye policia ya lo sé yo!’. Entds metio-se él por medio y lu dejé [...] eso ye lo
que tuvo uno que pasar, que veas a tios con el mal que hicieron, con el dafio que hicieron,
cémo torturaron a la gente, como torturaron a la familia, con mensajes hijos de puta y
que los tengas que ver... ;Cago’n Dios!**

Contarlo siempre, en todo momento y lugar, alld donde fuera requerida y con
la misma intensidad. Unas veces con seriedad y angustia, como cuando narra, en el
documental Parias de la tierra: «que si nosotros cantamos, cae mediu Sama, fia ;Me-
diu Sama! Pero yo queria... no sabes lo que un cuerpo resiste. Yo querfa mas veme
muerta, fijate, que cantar...».?* Otras con gracia y humor, como cuando habla de su
sordera a un grupo de alumnos universitarios: «yo estoy sorda, de los puifietazos, eh,
que me lu rompieron. Y ahora ya tengo 81 y va pasindoseme y ya paez que... [risas]

286 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Represaliados politicos y resistentes anti-
franquistas.

7 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Represaliados politicos y resistentes anti-
franquistas.

8 Entrevista realizada a Magaly Sudrez con ocasién de esta biografia.

% Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solis con ocasién de su biografia.

2% Rosa Valiente y Rodrigo Bazzno: Parias de la Tierra. Documental sobre los 100 ajios de la historia del Partido
Comunista de Espajia. Madrid: PCE, 2022, min 54:48
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o0 sea que ya... [risas] a mi paez que ya me estd llegando todo [al oido]».*"' La com-
binaci6n de estas facetas, su humildad, su caricter afable y su disposicién a colaborar
en lo que hiciera falta la irdn convirtiendo en un referente politico, pero también
en términos de memoria porque, paulatinamente, se erigird como testimonio de
una generacion de luchadores, emergiendo también como espejo en el que mirarse.

Nunca habia dejado de contarlo porque ni el franquismo habia podido hacerla
callar. En 1976, una vez muerto el dictador, participa en un documental producido
por la television sueca titulado Mujeres en lucha, que aborda, a través del testimonio
de ocho mujeres, las experiencias de lucha contra la dictadura franquista, en la re-
sistencia contra los nazis, la lucha comunista y feminista, la lucha sindical y la lucha
vecinal. En €l Anita y Carmen Marrén explican la represion vivida en las cuencas
mineras durante el franquismo y cuentan, desde su experiencia personal, los asesina-
tos y las torturas.’”” También narra su trayectoria para un folleto publicado por IU
con ocasién del homenaje que la coalicién le rindié en 2008.% Sin embargo, hablar
en publico no es ficil y cuando desde las Juventudes, el Partido, el movimiento me-
morialista o las universidades e institutos comienzan a pedirle que compartiera su
historia para recordarla y aprender a través de ella, sobreponerse al miedo escénico
no resulta sencillo:

Empezaron a llamala que si queria hablar, pero ponfase muy nerviosa, decia: “ye que
hay que contalo, hay que contalo, pero péngome muy nerviosa, pénseme una cosa aqui...".
Entonces yo llevela al médico pa que-y diera un lexatin, algo suave que no-y hacia nd, pero
bastaba-y pa relajase. Yera mds de cabeza que otra cosa. Luego ya no lo necesité mds.””*

Mucho que ensenar

—Pero... jes comunista por motivos éticos!
—Pues claro que es comunista por motivos éticos ¢Qué creias, que se habia hecho
comunista a fuerza de leer a Marx y a Lenin?

El didlogo que abre este epigrafe tiene lugar una tarde en la Facultad de Geografia e
Historia de la Universidad de Oviedo. El alumno, a la saz6n licenciado y doctorando
en Historia, exclama a la puerta del aula, sin salir de su asombro, tras participar en
una sesioén que ella ha protagonizado. Corre el afio 2005 y Anita asiste, como ya
empezaba a ser habitual e iba camino de convertirse en cita anual obligada, al en-
tonces curso de doctorado y actualmente méster que en la Universidad de Oviedo

2! Conferencia de Anita Sirgo en el méster Historia y Anilisis Sociocultural del afio 2011. Depositado
en el AFOHSA.

22 Margareta Hjelm: Kvinnor i Kamp...

2% Anita Sirgo: Homenaje. Oviedo: Izquierda Unida, 2008.

2+ Entrevista realizada a Noemi Leal Férrez con ocasién de esta biografia.
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impartian unos cuantos profesores de Historia Contemporinea y de otras areas. El
propésito: dentro de una asignatura centrada en los movimientos sociales, poner
en contacto al alumnado con las vivencias y el testimonio directo de militantes
que transmitieran su experiencia y entraran después en un didlogo cara a cara con
estudiantes de Universidad mucho mds jévenes y a menudo muy alejados de sus
itinerarios vitales.

De todos cuantos, a lo largo de los dltimos 25 afios han desfilado por las aulas
nutriendo una dilatada némina de activistas de la mas variada condicién, Anita ha
sido la mds habitual. Afio tras afio, esperaba asomada a la ventana de su piso de la
barriada de San José en Lada, perfumaba el coche al entrar cargada de colonia vy,
una vez llegada a Oviedo, desgranaba en el aula su vida de luchadora ante un audi-
torio entre sorprendido e hipnotizado. También ha sido quiz4 la Gnica que no sélo
nunca habia tenido oportunidad de estudiar, sino que incluso habfa permanecido
analfabeta durante buena parte de su vida, pues, como ya sefialamos, rebasaba am-
pliamente la treintena cuando aprendio a leer y escribir durante su exilio francés.

Hablaba, ademids, de un modo plagado de incorrecciones. No se trata de que
hablara mejor o peor castellano o asturiano. Ni siquiera amestao, que es la forma
en la que la mayoria de los asturianos nos expresamos en nuestra vida diaria. Anita
hablaba una lengua propia, llena de términos inexistentes y de expresiones gramati-
calmente mal construidas. En su verbo torrencial se colaban frases como: «Nosotres
éramos les que moviamos el potarru» —cambiando el cotarro por un tipo de pes-
cado—, alusiones a sus dolencias cardiacas, una arritmia que ella etiquetaba como
«rimia»... Ademads, debido a la rotura de timpano que le habia provocado la tortura,
se veia obligada a hacerlo en un volumen muy elevado, alejado del tono comedido
propio de un aula universitaria y de los ponentes que la visitan.

Pues bien, a Anita se la entendfa siempre. La entendian los alumnos universitarios
asturianos y los auditorios de cualquier otro rincén a donde fuera, ya se tratara de
Madrid, Santiago de Chile, Bruselas o algtin pueblo remoto de la geografia mese-
taria. Era, con gran diferencia, la persona que peor hablaba y mejor comunicaba
que podamos imaginar. Era, en realidad, una consumada oradora. Capaz de captar
la atencion y meterse en el bote a cualquier auditorio. Como apunta la historiadora
Amaya Caunedo, quien la conoci6 gracias a estas charlas: «La gente alucinibamos
con la fortaleza de Anita, la firmeza, la entereza, la constancia en la lucha... el no
abandonar nunca».?”

Tenia la extraordinaria facultad de ganarse simpatias o de desconcertar a oyentes
hostiles como el alumno citado al inicio del epigrafe, de ideas liberales e inequivoca-
mente hostil al comunismo, quien, tras buscar el modo de incidir en las contradic-
ciones e incomodar a Anita planteando preguntas acerca de la Primavera de Praga
y la dictadura cubana, no pudo dejar de reconocer en ella una fibra ética a pesar de
hallarse en sus antipodas ideolégicas.

2% Entrevista realizada a Amaya Caunedo Dominguez con ocasién de esta biografia.
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Afio tras afio Anita volvié a esas aulas universitarias a contar siempre la misma
historia, conectando con el auditorio desde la humildad y la cercania:

Hay mucha historia, mucha historia. Yo no pude, como vosotros, estudiantes que estdis
estudiando, vivir en libertad. Yo no pisé un colegio, yo no tengo estudios ninguno, soy un
ama de casa. No porque mis padres no quisieran mandame a una escuela. Fue porque mis
padres estuvieron donde estuvieron y yo si queria comer tenfa que trabajar en les cases
por un platu de comida. Ahora, que si que luchemos pa que vosotros, como estudiantes,
estéis estudiando en otres condiciones. Y nos costé mucho sacrificio. Y yo os pido que
estudiéis y que estudiéis mucho, que yo eso lo estoy echando mucho de menos jmucho
de menos! Pero no os dejar avasallar, defender vuestros derechos, que podéis estudiar y
defender vuestros derechos. Que hoy podéis defender vuestros derechos con otra libertad
que no tenfamos antes nosotros. Por eso os digo.?*

Quienes la escucharon han sido, no pocas veces, conscientes del privilegio que
suponia haberla conocido y haber compartido un par de horas con ella:

Mi primera reaccién fue asombrarme de que hubiera un trozo de historia viva que nos
conectara directamente con el pasado de la guerra, la guerrilla, como habia sido la vida de
las personas cercanas y relacionadas con la guerrilla. Y luego las cosas relacionadas con la
vida cotidiana que nunca salen en los libros de historia, como su boda [...] y el hecho de
celebrar lo que deberia ser, segtn el tipico cuento de princesa, el dfa mds importante de
su vida rodeada por la guardia civil por si su padre iba a asistir.?”

Dej6 de acudir a aquella cita obligada cuando se empezaron a percibir sintomas
de un discurso algo mas confuso, poco antes de que la pandemia cortara toda posibi-
lidad de seguir recurriendo a su testimonio en vivo. A veces sola y otras en compafiia
de Vicente Gutiérrez Solis, a quien la unia estrecha amistad y larga vida militante, o
compartiendo sesion con algunas de las Mujeres del Carbén, en un ensayo de tender
puentes entre distintas generaciones de mujeres de las cuencas que se reconocian
mutuamente como referente heroico y admirado la una o como llamadas a recoger
el testigo las otras.

Pero no fueron las universitarias las unicas aulas que frecuenté en su vejez. En ab-
soluto. Desde principios de los afios 2000, colegios y sobre todo institutos formaron
parte de su periplo habitual, de tal modo que aquellos lugares a los que nunca pudo
ir a aprender acabaron por convertirse en escenarios frecuentes de lo mucho que
era capaz de ensefiar. Sus charlas se enmarcan dentro del impulso que la memoria
histérica vive desde principios del siglo xx1. Asociaciones memorialistas, partidos y
sindicatos se plantean las visitas a los centros educativos como método para mostrar
una parte de la historia que, por ser la mds reciente —y conflictiva— y por ubicarse

2% Participacién de Anita Sirgo en el master Historia y Anilisis Sociocultural del afio 2011. Depositado

en el AFOHSA.
27 Entrevista realizada a Amaya Caunedo Dominguez con ocasién de esta biografia.
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al final de los temarios, rara vez es trabajada en las aulas con la atencién que merece,
a pesar del notable interés del alumnado.

CC. OO. es quien ha mostrado mayor dinamismo a la hora de plantear estas
actividades, sobre todo en la cuenca del Nalén. Desde la Secretaria de Juventud se
concertaban estas charlas para que «la conocieran de boca de una persona como ella,
con esa fuerza que tenfa, con esa ideologia que tenia, que te convencia». El resultado
solfa ser un auténtico éxito, tanto en términos educativos como personales: «Solo
con oirla hablar todos cafamos rendidos a sus pies. Los chavales quedaban con la
boca abierta cuando contaba que habia quedado sorda de un oido por la paliza que-y
habien metido. Recuerdo una concretamente que lloraba».?%

La reaccion del alumnado de secundaria no diferia en absoluto de la del uni-
versitario. Lejos de los focos del profesorado, su bisnieto Xurde apunta cudl era la
reaccién de sus compaifieros de aula al conocer la historia de su bisabuela y ver la
forma de transmitir sus vivencias:

En el instituto suele haber cierta admiracién por ver todo lo que hizo, que no deja de
ser una persona normal, pero que hizo grandes coses y la gente suele sentir admiracién
porque ye de aqui cerca'y no saben que de esto por aqui [...] se sorprenden y suelen sentir
admiracién.?”’

Y en esto lleg6 el cine y la cultura

Es fundamental aprovechar este momento para reclamar mayor presencia fe-
menina en los libros de texto, que es donde las mujeres y los hombres del mafiana
encuentran sus primeros referentes [...] Cuando las mujeres consigamos ocupar ese
espacio que nos corresponde, en la historia de Asturias su nombre estard escrito con
mayusculas, bajo su foto y su eterna sonrisa, y su figura se estudiard como compendio
y simbolo de los avatares y luchas de la segunda mitad del siglo xx.3

Convertirse en un referente para la gente cercana, para las organizaciones o para la
comunidad en la que vives y te desenvuelves es algo complicado, pero desde luego
no imposible. Existen decenas de personas que con mayor o menor trascendencia
e intensidad han logrado tal status en sus entornos. Recibir homenajes y ser dis-
tinguido con premios es un honor poco comun, pero no puede olvidarse que el
callejero de estd lleno de nombres de personas y los galardones, para poder adquirir
prestigio, deben ser periédicos. Erigirse como un ejemplo que recorre institutos y
universidades, sin haber podido pisarlos nunca como estudiante, es inusual. Que tu

2% Entrevista realizada a Esther Barbén Barbén con ocasién de esta biografia.
2% Entrevista realizada a Xurde Carrefio Leal con ocasién de esta biograffa.
3% Entrevista realizada a Pilar Sanchez Vicente con ocasién de esta biografia.
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figura trascienda a nivel internacional en, al menos, tres ocasiones durante tu vida es
algo al alcance de muy poca gente. Aglutinar todo lo anterior en una sola persona es
algo extraordinario, pero trascender hacia el cine, la literatura o la musica es senci-
llamente excepcional. Llegados a este punto, no caer en delirios de grandeza por el
camino y tener siempre presente que estds representando una lucha colectiva de la
que solo eres la cara mis longeva y visible es una cualidad muy dificil de encontrar
y digna de senalar.

Anita forma parte, desde hace ya dos décadas, de las creaciones culturales asturia-
nas o sobre Asturias. M4s alld del entorno comunista, es un referente de la cultura
popular que ha trascendido a escenarios internacionales muy diversos. No estamos
hablando de formar parte de libros de historia o de actividades memorialistas mas o
menos exitosas o elevadas, algo que damos ya por descontado, sino de incorporarse
al imaginario colectivo de tal que manera que se piense en ella cuando se elaboran
relatos corales, cuando se trabajan creaciones culturales que pongan de manifiesto
determinadas épocas, lugares, formas de hacer o valores que transmitir. Ser ejemplo
y referente para la construccion y divulgacion de historias.

Este es un fenémeno gestado de manera paulatina, que no se puede desligar de la
accién politica y memorialista impulsada a diferentes niveles y que hemos analizado
en apartados anteriores de este capitulo. De hecho, ambas facetas se entrelazan,
retroalimentan y fortalecen como una trenza, pero su proyeccion hacia la cultura
es una consecuencia de esa relevancia previa aunque el recorrido haya sido, en la
mayoria de los casos, simultineo.

Corria el ano 2006 cuando, en pleno auge de la reivindicacién por la memoria
histérica, Pedro Alberto Marcos, como guionista, y Amanda Castro, como directora,
se embarcan en una aventura que serd, a la postre, trascendental en el terreno de
la memoria y la divulgacion de la trayectoria de Anita, Tina y todo el colectivo de
mujeres antifranquistas de las cuenca mineras. Se trataba de filmar un corto de 20
minutos de duracién que hablara de la lucha de las mujeres de las cuencas mineras
contra el franquismo, recogiera las torturas del afio 1963, pusiera sobre la mesa el
papel de los torturadores, rindiera homenaje a sus protagonistas y, en la medida de
lo posible, acercara esta historia al gran publico, generando una necesidad de saber
mas sobre la cuestion. Y A golpe de tacin fue todo un éxito.*"!

Para Pedro Alberto Marcos, el trabajo es relativamente ficil, no en vano se ha
criado en las cuencas, ha militado en el PCE y conoce muy bien tanto la historia
como a sus protagonistas. Para Amanda Castro, joven directora, el asunto revestird
de mds complejidad, pero también la ilusiéon de quien descubria la figura de Anita:

Su biografifa me cautivo, en especial las vivencias y anécdotas relacionadas con sus
zapatos de tacon [...] era una mujer extraordinaria, me cautivé esa energia arrolladora
que desprendia. Estaba impresionada por su lucha, pero, sobre todo, por su manera de
recordar, en la que no percibi rencor ni odio, como es habitual en personas a las que se

301 Amanda Castro: A golpe de tacin, Avilés: Por tantas cosas produccion audiovisual, 2007.
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les ha infligido tanto sufrimiento [...] merecia que se contara la historia de la manera mas
cinematogrifica y mejor posible, porque, ademds, ella permanecia —y permanecié— ac-

tiva, apoyando luchas hasta el final y eso nos cautivé también.>?

El corto se proponia sobrepasar los margenes de la memoria para adentrarse en
el terreno del feminismo: «Sentfa un interés especial por las biografias filmicas y la
representacién de la mujer en el cine [...] queria contribuir a difundir el papel de
mujeres tan valiosas como Anita, tan poco reconocido en los textos historicos».*”
En ello cobraba especial relevancia la feminidad desprendida por su protagonista:

En las fotografias, me llamaba la atencién lo femenina que habia sido toda su vida:
sus tacones, sus vestidos humildes, pero elegantes, los labios pintados, los pendientes,
etc. Me explicé la importancia que tenia ese cuidado de la imagen exterior: “asi te ven,
asi te tratan’, decia a menudo. Era, ademds, una época en la que parecia que sus ideales
entraban en contradiccién con este tipo de feminidad, pero no para Anita. El zapato de
tac6n formaba parte de su ser.’®

El proyecto contara con un elenco de actores y actrices reputados como Cristina
Marcos, en el papel de Anita; Belén Ponce de Le6n en el de Tina, Fernando Andina
en el del capitin Caro o Fran Sariego en el del cabo Pérez. Pero sobre ellos destaca
la presencia de la ya entonces veterana Lola Herrera que, a pesar de aparecer solo en
un cameo, se volcard con el proyecto ya que conocia la historia previamente y con-
sideraba necesario contarla. El rodaje, realizado en Santa Cruz de Mieres en marzo
de 2007, durante una semana,’” contaria con la presencia de una asesora inusual:
la protagonista de la historia que le daba sentido: «Anita estuvo con nosotros dos
dias. Creo fue muy feliz al poder compartirlo, aunque al mismo tiempo le afectaba
bastante emocionalmente, porque se removian todos esos recuerdos, algunos tan
dolorosos, como la presencia de Fonso».*%

Su estreno tendrd lugar en el Seminci, la Semana Internacional de Cine de Va-
lladolid, en octubre de 2007, recogiendo una critica muy positiva. A partir de aqui,
el corto triunfard en diferentes festivales internacionales, como el Festival Inter-
nacional de Cortos de Olavarria, en Argentina, otorgiandole una dimensi6n inter-
nacional.*”’ Su participacién en mds de un centenar de festivales y dos docenas de
galardones, muchos de ellos del publico, han convertido A golpe de tacin en corto
muy deseado y valorado. Desde entonces, casi dos décadas de proyeccion constante
en multiples escenarios y localidades, han ligado la historia de Anita y Tina y de las

392 Entrevista realizada a Amanda Castro Garcia con ocasién de esta biografia.

305 Entrevista realizada a Amanda Castro Garcia con ocasién de esta biografia.

3% Entrevista realizada a Amanda Castro Garcia con ocasion de esta biografia.

%5 Lorena Canto: «Amanda Castro convierte Santa Cruz de Mieres en un platé de cine», Lz Nueva
Espaia, 26/3/2007.

3% Entrevista realizada a Amanda Castro Garcia con ocasion de esta biografia.

307 P. Castafio: <A golpe de tacén’, el corto sobre la huelga del 62, se estrena en Valladolid», Lz Nueva
Espaiia, 29/10/2007 y «‘A golpe de tacén’ triunfa en Argentina», EI Comercio, 12/11/2007.
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torturas de 1963 al imaginario colectivo de diferentes generaciones de jovenes y
adultos que, hasta su visionado, desconocian los sucesos narrados.

Tras el éxito del corto, el cine seguirfa fijindose en Anita. El asturiano Ramén
Lluis Bande rodard en 2010 el también corto Una vida contada, que cuenta con la
musica de Nacho Vegas para la banda sonora. Alejandro Zapico la incluira dentro
de su documental Golpe a golpe, sobre la tortura durante el franquismo, estrenado
en 2011. Televisién Espaiiola la entrevistara, en 2012, para su documental Lz huelga
del silencio, recogiendo el testigo de Hay una luz en Asturias. .. Testigos de las buelgas
del 62, realizado en 2003 por Octavio Montserrat, Rubén Vega y Francisco Orejas,
al tiempo que Octavio Montserrat cuenta con su testimonio para su documental
Una memoria rebelde. El movimiento obrero antifranquista en Asturias. Carmen Barrios
reproducird su historia en 2019, en el documental Por 721 y por todas mis compaiieras,
editado por la UNED. También aparece, junto a Vicente Gutiérrez Solis, en el
reciente documental, Parias de la Tierra. Documental sobre los 100 ajios de la bistoria
del Partido Comunista de Espania. Por dltimo, el Movimiento Asturiano por la Paz
(Maspaz) grabard una entrevista-documental sobre Anita con ocasién del 8M del
ano 2022.* Y mientras esta biografia estaba siendo elaborada, un proyecto cinema-
tografico a cargo de Teresa Marcos centrado en la figura de Anita pugnaba también
por ver la luz.

La segunda década del siglo xx1 convierte a Anita en un referente transversal de la
cultura minera que despega definitivamente del ambito de sus organizaciones. Pero
los motivos de esta evolucion tienen tanto que ver con A golpe de Tiacon y su actividad
en defensa de la memoria histérica como con la experiencia de la clase trabajadora
y, mas concretamente, de las comunidades mineras.

¢Y qué es eso de la «experiencia»? Las formas en las que se articula la clase
trabajadora y el movimiento obrero en términos de identidad, cultura, valores o
acciones han sido a menudo entendidas, de una manera un tanto genérica, como
unas categorias cerradas y universales en el tiempo y en el espacio. La clase obrera
es una cosa determinada, se comporta de tal manera, se organiza de esta otra, debe
pensar de aquella y tiene una misién histérica que cumplir. Y si no lo es, «debiera»
serlo. Aunque hace décadas que estas formulaciones han sido directamente abati-
das en el terreno de la Historia, estos planteamientos contindan muy presentes en
multitud de organizaciones, colectivos y no pocos anilisis histéricos. Sin embargo,
este planteamiento roza lo metafisico.

308 Ramoén Lluis Bande: Una vida contada, Gijén: El comercio TV, 2010; Carmen Barrios: Por i’y todas mis

compaiieras, Madrid: UNED, 2019; Alejandro Caballero: Documentos TV: La huelga del silencio, Madrid: TVE,
2012; Maspaz: Anita Sirgo...; Octavio Montserrat: Una memoria rebelde. El movimiento obrero antifranquista
en Asturias, Oviedo: Universidad de Oviedo y Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias,
2013; Octavio Montserrat, Rubén Vega y, Francisco Gonzilez Orejas: Hay una luz en Asturias. .. Testigos de
las buelgas de 1962, Oviedo: Fundacién Juan Muiiiz Zapico y Productora RT'V Asturias, 2002; Rosa Valiente
v, Rodrigo Bazzano: Purias de la tierra...; y Alejandro Zapico: Golpe a golpe. Queda la palabra, Gijén: Pensar
audiovisual, 2011.
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Lo cierto es que la clase trabajadora, y por lo demds cualquier otra, no se presenta
nunca como se supone que debiera hacerlo sino que esti atravesada por multitud
de factores histéricos, politicos, culturales, religiosos, etc. Algunas expresiones son
universales: la asuncién de una identidad propia y diferenciada o la formacién de
sindicatos son las mis evidentes. En las comunidades mineras, la hombria también
estd muy presente como parte de la construccién de un sujeto colectivo que a me-
nudo aparece como el epitome del obrero y particularmente del obrero consciente.
Pero otras son muy particulares y explican que, por ejemplo, en las cuencas mineras
asturianas arraigaran el PSOE y el PCE, se extendiera un fuerte anticlericalismo y
protagonizasen varios movimientos revolucionarios y/o de indole politica mientras
que los mineros de Kentucky —con una nada desdenable trayectoria de luchas a sus
espaldas— hayan acabado siendo integristas religiosos, fervientes anticomunistas y
muy violentos en sus formas de movilizacion, pero politicamente contrarrevolucio-
narios y orgullosos patriotas americanos.*”

Lo que media entre un comportamiento y otro es la experiencia de cada comuni-
dad, es decir, las trayectorias colectivas previas, comunes, compartidas y en muchos
casos heredadas que dan lugar a formas de hacer, entender e interpretar el mundo y
lo que es clase obrera que dan lugar a posiciones comunes, pero también a notables
diferencias.*!’

Cuando en el afio 2012 las cuencas mineras se ven abocadas a revolverse como
gato panza arriba contra las medidas decretadas por el gobierno de Mariano Rajoy,
que precipitan el cierre anteriormente pactado de la mineria, y que se entiende,
por tanto, como un ataque frontal contra todo el colectivo minero, en términos
econémicos y de modo de vida, pero también politicos e histéricos, la comunidad
minera hace lo que su experiencia centenaria le dictaba: movilizarse de forma ra-
dical. Lo lleva a cabo con férmulas ancestrales, como la huelga; con otras un poco
menos antiguas, los encierros; y con algunas que apenas databan de cuatro décadas
de recorrido: las barricadas de neumaiticos, los cortes de carretera y las marchas
a pie. Se anadirdn ademds nuevas dindmicas: realizar los cortes de vias de las vias
de comunicacion fuera de las cuencas mineras. En lugar de carreteras nacionales,
colapsar autovias.*!!

Las mujeres de las comunidades mineras, mds alld de participar en los cortes de
carreteras, recurren también al repertorio de movilizaciones que ofrece la experien-
cia de clase y de género: complementar las acciones de sus hombres. Y al mismo
tiempo lo renuevan dotindose de autonomia y voz propia de un modo nuevo. Los
antecedentes las llevan directamente a los afios sesenta. Y Anita esti alli, tanto en
1962 como en 2012, participando de todas las iniciativas que sus 82 afios le permi-

39 Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan. ..

310 E] concepto de experiencia fue acufiado por el historiador britinico E.P Thompson a principios de los
afios sesenta y desde entonces ha tenido un largo recorrido.

11 «Espafia: la dltima gran huelga de mineros», en Salvador Aguilar (ed.): Anuario de conflictos 2012,
Barcelona: Observatori del Conflicte Social, 2013, pp. 831-854.



7. Simplemente Anita: el referente para las nuevas generaciones

147

ten. De esta manera, queriéndolo o sin querer, Anita emerge como referente, como
mujer que conecta una lucha agénica del presente con la heroica del pasado, que
salié bien aun cuando todo jugaba en contra. Y lo hace, precisamente, impregnando
la lucha de vitalidad: «Te contagiaba, con esa chispa que lo contaba, te contagiaba
que sentias: "yo quiero ser Anita’».}"?

Cuando el colectivo informal pero firmemente establecido de las autodenomina-
das inicialmente Mujeres del Carbén en Lucha se encontré con Anita alli donde no
podian sino encontrarse —la calle y la movilizacion— para muchas de ellas era ya
un nombre que resonaba con connotaciones de mito. Pero la mayoria no la conocfan
o no habian tenido trato personal con ella. Y de pronto Anita emergi6 ante sus ojos
como la gigantesca figura de la luchadora que, al modo brechtiano, habia peleado
toda su vida. Pero también como la abuela que todas hubieran querido tener. Tenerla
a su lado, codo con codo, significaba entroncar con generaciones de mujeres que
las habfan precedido, con las historias que se contaban de tiempos heroicos, con un
pasado que se hacia presente en su persona.

El canto de cisne de la combatividad minera, mientras paralelamente empiezan
a emerger nuevos conflictos obreros feminizados y el feminismo comienza a con-
vertirse en el movimiento social mas combativo y mayoritario de Espaiia, impulsa
nuevos intereses y nuevas creaciones culturales en las que Anita se integra ya de
una manera central: no se puede soslayar a Anita si vas a hablar de las cuencas, de
la lucha obrera o de feminismo.

En este contexto emergen diferentes iniciativas que combinaban lo divulgativo,
lo académico y lo reivindicativo y que ponen de relieve el papel y el liderazgo ejer-
cido por las mujeres en la lucha de clases y en la conquista de derechos sociales y
politicos aun en entornos fuertemente masculinizados como el minero. El equipo
de Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias (AFOHSA), fun-
dado hace mis de un cuarto de siglo por Rubén Vega, precisamente para hacer una
labor de investigacion y difusion de las diferentes memorias y culturas de la clase
trabajadora asturiana, elaborara tres productos que recorrieron las cuencas primero,
Asturias después y, en alguna ocasion, Espana y Europa.

El primero de ellos nace el 8 de marzo de 2015 y cuenta con el apoyo de la Secre-
tarfa de la Mujer de CC. OO. de Asturias. La exposicion Mujeres de Carbon recogia
sucesivas generaciones de militantes de las cuencas mineras asturianas, desde la mi-
liciana Angeles Florez Maricuela a las que se habian movilizado al calor de la dltima
huelga minera, pasando por Anita Sirgo, Celestina Marrén y Eufrasia Albes como
exponentes de la resistencia antifranquista y por alguna de las primeras en recuperar
el derecho a trabajar en la mina, ya en democracia. Conectada con la itinerancia de
esa exposicion, Irene Diaz y Amaya Caunedo elaborardn en 2016 una unidad didéc-
tica titulada Mujeres de mina. Liderazgos femeninos en la conquista de derechos sociales,
cuyo objetivo es contribuir a la divulgacion y concienciacion del alumnado de ba-

312 Entrevista realizada a Silvia Salamanca Ordiz con ocasién de esta biografia.
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chillerato combinando referentes asturianos con otros internacionales. Finalmente,
Liderazgos femeninos en comunidades mineras, en 2018, ampliard el objetivo poniendo
el foco en el plano internacional. En ella se realiza una exposiciéon multimedia que
combina el material fotogrifico con el audiovisual, recuperando tanto retratos e
imagenes de las luchas en que han tomado parte como las voces originales de las
mujeres representadas en el proyecto. A modo de recorrido biogrifico y militante,
se recogen destellos de mujeres nacidas o vinculadas a comunidades mineras como
Dolores Ibarruri —Euskadi—, Domitila Barrios —Bolivia—, Margot Russell —Es-
cocia—, Marilyn Haddington —Inglaterra—, Jutta Schwinkendorf —Alemania—,
Cristina Auerbach —México—, Carmen Allenza —Italia—, Silvia Lasek —Brasil—,
Mother Jones —USA—y, por supuesto, Anita Sirgo. Resulta impactante y a su vez
revelador, el ramillete de nombres que rodean el de Anita y mds atn que esta expo-
sicion llegara a estar alojada en el Parlamento Europeo. En los materiales anexos
pueden consultarse el texto de presentacion de la exposicion asi como semblanza
biografica de Anita que contenia.

Asimismo, las investigaciones académicas sobre franquismo y la clase trabaja-
dora en Asturias cuentan, desde hace afios, con Anita como testimonio de obligada
consulta, estudio y referencia. En 2014, el libro colectivo De lz posguerra al presente.
Testimonios orales del movimiento obrero, conté un capitulo dedicado a su trayectoria.
A su vez, la graduada en Historia Romina Criado Cardin, dedic6 a Anita tanto tu
trabajo de fin de grado —Biografia de Anita Sirgo— en 2016 como su tesis de fin de
master —Anita Sirgo, una trayectoria vital referente de ln memoria historica— en 2019.°"

Paralelamente, se ha ido desarrollando una literatura en la que la figura de Anita
ha ido emergiendo con fuerza. Los llazos de coloraos, del dibujante y cineasta Alberto
Vizquez Garcia, reconstruye, a partir de testimonios orales, la vida de los luchado-
res antifranquistas, viajando adelante y atras en el tiempo®'*. En este cémic, del afio
2019, Anita se erige como uno de los personajes centrales, que ordena y da sentido
a la historia. Otros libros de indudable éxito editorial dentro y fuera de Asturias
como Los nifios de humo o Carboneras,*" de la periodista y escritora Aitana Castafo,
tienen al conjunto de mujeres mineras como su propia razén ser: «en el libru de
Carboneras, es una mezcla entre Maruja, la jefa de Carboneres, y Tina la gaitera, a
la que-y rapan el pelo».’'¢ Cabe preguntarles por qué estos autores, hijos todos de
las cuencas, recuperan, a través de la literatura, la historia de personajes tan cercanos
y cotidianos. La respuesta no deja lugar a dudas: puro de deber de memoria —y de
orgullo— de comunidad minera:

315 Sefialdd: De la posguerra al presente. Testimonios orales del movimiento obrero, Oviedo: Laria, 2014, pp.
99-116 y Romina Criado: Anita Sirgo, una trayectoria vital referente de la memoria bistirica, TFM, Universidad
de Oviedo, 2019.

314 Alberto Vazquez: o. cit.

315 Aitana Castafio: Los nifios de humo, Oviedo: Pez de plata, 2018 y Aitana Castafio: Carboneras, Oviedo:
Pez de plata, 2020.

316 Entrevista realizada a Aitana Castafio Diaz con ocasién de esta biografia.



7. Simplemente Anita: el referente para las nuevas generaciones

149

Les cuenques mineres van a pasar a la Historia, pero qué va a pasar a la Historia, pues
los grandes hitos :Qué pretendemos Alfonso®' y yo? Que pasen les pequeiies historias
de nuestros giielos. Cuando yo empecé a escribir Carboneras, sabfa que iba a tener una
escena en la que unas mujeres fueran torturadas, pero salieran orgullosas de no haber
cantado, estaba claro que lo iba a poner [...] No estd en mi mano que los libros de Historia

recojan estes coses, pero si que la literatura minera recoja estos hechos.’!®

Por otro lado, dentro la ampliacién de las politicas de memoria de CC. OO., que
tienden a la divulgacion de sus valores y su historia a través de textos literarios que
superen los contenidos historiogrificos, ha visto la luz el cémic O todos o ninguno.
Historias de CC. OO., un conjunto de siete episodios en uno de los cuales Angel de la
Calle ilustra las huelgas del 62, otorgando un papel central a los piquetes de mujeres
y lo que €l interpreta como una performance de cardcter artistico: el maiz arrojado
a los pies de los esquiroles.*"’

La musica estd siendo, por tltimo, otra de las expresiones artisticas que se han
ido generando a lo largo de estos afios, dando voz a lo que Victor Manuel calificd,
en la banda sonora de A golpe de tacin como: «mujeres sepultadas en rutinas [...] sin
voz ni voto hicisteis el camino al caminar».>?* En términos colectivos, grupos como
los asturianos Dixebra y los valencianos —e internacionales— Los Chikos del Maiz
han ido generando canciones que relatan estas luchas mineras y que ponen en valor
el papel de las mujeres.’!

Cantaba Victor Manuel que «la historia os ha pasado por encima». Sin embargo,
el tiempo ha venido a demostrar lo contrario en el caso de Anita hasta el punto de
haberse convertido en un simbolo que trasciende con mucho sus dmbitos territo-
riales y organizativos, de tal manera que pasa por encima de su propia persona y
es un referente mucho mds amplio que aquellas causas o siglas con las que ella se
identificé. Esta dimension hace que sea incluso susceptible de ser utilizada como
arma arrojadiza contra las organizaciones con las que siempre ha mantenido vin-
culacién y a las que siempre ha defendido a capa y espada, en un uso que a ella la
hubiera violentado de haber sido consciente. El disco de Dixebra Tiempos modernos,
en 2013, contiene el tema «A golpe de tacén», en el que Anita ocupa, como ya deja
traslucir el titulo, un papel central: «;Qué foi del sindicatu? / :Qué de la unida? /
Acuérdate d’Anita cuando vayas a firmar / a golpe de tacén. / Acuérdate de Lada nel
62,/ muyeres en comuiia dindo-y vuelta al esquirol / a golpe de tac6n».’?2

317 Alfonso Zapico, ilustrador de los libros de Los niiios de humo y Carboneras, y autor de la novela grifica

La balada del norte.

315 Entrevista realizada a Aitana Castafio Diaz con ocasién de esta biografia.

319 VV. AA.: O Todos o ninguno. Historias de las CC. OO., Madrid: Claves de gestién, 2021.

320 Victor Manuel: «Mujeres», en Amanda Castro: A golpe de tacin, Avilés: Por tantas cosas produccién
audiovisual, 2007.

321 Dixebra: «Esta mafiana», en Ente la niebla, Oviedo: Goxe, 2022 y Los Chikos del Maiz: «Pan y Rosas»,
en Yes future, Madrid: BOA, 2022.

322 Dixebra: «A golpe de tacén», en Tiempos modernos, Oviedo: Goxe / Aguafiaz, 2013.
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La autoridad moral de Anita es puesta al servicio, en esta ocasion, de un ataque
a su sindicato. Como explica Primitivo Abella, autor de la cancién, se pretendia una
critica frontal contra la estrategia de CC. OO. durante la crisis econémica desatada
a partir de 2008:

En el contexto de 15M hubo una accién que consisti6 en ir a la sede de CC. OO.y
UGT a tirayos maiz, como en el 62. Era una forma de deci-yos que con la que estaba
cayendo no estaban haciendo nada y lo estaben firmando todo. Entonces, simalo todo y
ahi tienes la cancién. Es una cancién de la actualidad de aquel momento, de decir: “mirar

en qué quedasteis con to lo que peleé gente como Anita para construir este sindicato”.’?

La abuela del PCE

Yo pensaba, cuando yera guaja, que lo normal era tener a gente como Anita en la
tu vida. Gente torturada y que te contaba las cosas naturalidad [...] luego fui dindome
cuenta de que no, de que yera una suerte.’**

¢Y qué dicen sobre ella quienes la conocieron? ;Qué opinan quiénes la trataron
como amiga o compaflera y quienes la consideraron como un ejemplo a seguir y un
referente? En las siguientes pdginas podriamos hacer un ejercicio de reconstruccion
del discurso general que opera sobre Anita, tanto en el PCE como entre quienes
convivieron con ella en otros dmbitos y por supuesto, entre su familia. Sin embargo,
tras valorarlo, consideramos mds adecuado invertir el espacio en transcribir directa-
mente las declaraciones recogidas en las diferentes entrevistas, ordenadas de manera
que proyecten un breve relato coral sobre su figura:

Fausto®® siempre habl6 de que habia que valorar y hablar de la lucha de les muyeres.
Decia: ‘de mi no hablar, hablar de les muyeres’. Ye que por les muyeres pasaba todo, les
que te decien dénde podies ir a dormir, les que pasaben mdis desapercibides para avisar,
etc. Y ni siquiera los compafieros eran conscientes.*?¢

Son gente que son la modestia en lo personal, y es algo que los acompaiia a todos [...]
Anita Sirgo es un simbolo mds, es un eslabon mds de esa cadena de cuadros comunistas.
Ellos tienen el protagonismo que sea, lo ejercen, son buenos comunicadores jsolo faltaba!
Pero nunca estin pensando en si mismos. No hay ningtn tipo de narcisismo ahi.’*?’

323 Entrevista realizada a José Primitivo Abella Cachero con ocasién de esta biografia.

324 Entrevista realizada a Aitana Castafio Diaz con ocasién de esta biografia.

325 Fausto Sdnchez, minero, fue militante del PCE desde los afios cincuenta, llegé a ser responsable de la
organizacién comarcal del Nalén, y fundador de las comisiones obreras en la minerfa, en donde destacé por
ser uno de los militantes mds activos. Benigno Delmiro Coto: Fuusto Sinchez Garcin. Una vida comprometida
con la clase obrera, Oviedo: Ediciones Trabe, 2019.

326 Entrevista realizada a Aitana Castafio Diaz con ocasién de esta biografia.

327 Entrevista realizada a Benigno Delmiro Coto con ocasién de esta biografia.
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Ella fue la que se prest6 a hablar, porque alguna vez trataron de convencer a otras y
cerrdronse en banda y no quisieron hablar [...] Ella amoldébase, en les manifestaciones,
a cualquier cosa que-y mandabes, fuese lo que fuese.’s

Nunca quiso protagonismo y tengo escuchado que si, pero jamas buscé protago-
nismo.**’

Tendemos a ir al yo, a ella, pero Anita siempre iba al “nosotros”’, huia de la persona-
lizacién.*

Hubo figures tan importantes o mds que ella, eso no lo voy a poner en duda, pero
es que hablar de Anita ye hablar de toes, de toda esa generacién que nos ayudé a traer
la democracia a este pais [...] Mujeres que tuvieron un papel fundamental durante la
dictadura, pero luego muchas de ellas volvieron a lo suyo. Decidieron dar un paso atris
y dejar hacer a las demds, sin fiscalizar, ayudaron y apoyaron.**!

Son referentes mujeres de clase obrera cuando siempre estamos pensando en referen-
tes de mujeres académicas y ellas son referente de clase obrera precarizada [...] dieron
una leccién de feminismo de clase sin sabelo. Empezaron solo por ayudar a sus maridos,
pero luego se convirtieron en figuras clave para conquistar esas mejoras de las huelgas.

Pero sobre todo es que dieron una leccién de valentia extrema.**’

Una vez, en una manifestacion, cerrarnos los grises, por alante y atrds y de repente, veo
caer Anita al mi lao al suelo, como si-y hubiera dao algo jyera el miedo que tenia de vese
cerrd por la policia y la fueran a coger otra vez! Pero fue un minuto, de repente se levanté
y como un miura a por ellos [...] Desde ese momento, si antes la respetaba y la admiraba, la
respeté y la admiré mds. Porque siendo consciente del miedo que ella tenfa por lo que habia
pasao en la comisarfa, todavia seguia en la lucha. Una mujer con ese panico a que la cojan,
levantase y dir a por ellos, sabiendo que la podien volver a coger... con ese miedo que
tenia ella y estar haciendo lo que estaba haciendo... Aquello era admirable [...] Tenian una
viscera... eran muy echadas p“alante. Y era puro instinto porque teéricamente no sabien
nada jEra instinto de clase puro y duro! Con un miedo que se morien, pero cuando vefen a
la policfa delante iban a por ellos. Es que yo creo que si las dejan que los muerden. Es que
lo que era el cabo Pérez... era algo brutal el odio que le tenfan. Eren brutales, echar unos
cagamentos... ir a por ellos a insultalos con una cosa que ti quedabes acojonada mirando
pa elles [...] y vamos, cuando te llamaba el cabu Pérez era pa temblar.**?

Cuando te contaba les hosties que-y daben, lo hacia con un desparpajo. Y luego de-
ciate: “pero bueno, de otra manera no me tocaron”. O sea, te estaba contando que la
habien dejao sorda de una oido, que y habien hecho mil perreries, pero luego te decia
que de otra manera no la habian tocado [...] No creo que sean conscientes de la grandeza
de sus actos. Saben que lo que tenemos salié a base de sacrificios y palos, muchos palos,
pero no se valoran. Es un poco como: “bueno, taba alli y tocome hacer eso” yya [...] No

328 Entrevista realizada a Asuncién Naves Peldez con ocasién de esta biografia.
Entrevista realizada a Angeles Fonseca Rodriguez con ocasién de esta biografia.
330 Entrevista realizada a Aitana Castafio Diaz con ocasién de esta biografia.

331 Entrevista realizada a Ursula Szalata con ocasién de esta biografia.

32 Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasién de esta biografia.
3% Entrevista realizada a Magaly Sudrez con ocasién de esta biograffa.

329
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fue consciente de lo que hizo. O sea, si yo estoy hoy aqui ye por muyeres como Anita

) SLY! y hoy y y y
no creo que fuera consciente de ello [...] personas como Anita acostumbraron al resto a
que tenfamos que ocupar y estar en los diferentes espacios.’**

Anita tenia una cosa en comun con Anibal y es que no te edulcoraba nada [...] Sacé
una foto de su Fonso y, entonces, ella contdbate asi: “cuando sali6 por primera vez de
la cércel tuvimos mucho tiempo sin poder tener relaciones porque cada vez que iba al
servicio sangraba por ahi”. Sin ningun tipo de anestesia, pero lo piensas y por qué iba a
tener que poner ella ningin tipo de anestesia si habia sido asi.**

Su vida fue dedicada al Partido y era feliz ayudando al partido. Iben a les fiestes del
Carbayu a trabayar, a les espiches, y el pinchu que comian, pagdbenlu. Ni un pinchu comia
gratis. Y mi padre y los demds compaiieros igual 3

Estaba muy implicada en la solidaridad vecinal. Aparte de lo politico, era una mujer
que todo el mundo sabia que se podia contar con ella. Y alli estaba [...] Una mujer lucha-
dora, echada p“alante y con las ideas muy claras.’¥’

Era una gran lider, aunque no fuera una dirigente, era una gran lider. Tenia un gran
carisma [...] Es una mujer politicamente centradisima, muy humana, muy carismadtica y
un cielo de persona. Con un instinto de clase barbaro. Siempre estaba predicando jy ay
de la tienda que no fiara a los mineros estando en huelga! Enteribase el barrio entero. Y
con aquello valia. Decfalo Anita y ya valfa.’’

Yo creo que en Langreo y en Lada, mis que una figura de autoridad era una figura de
respeto, de respeto total hacia ella y hacia lo que dijera [...] era una mujer de principios.’*

Un dia, trabajando en el hospital, una paciente se me acerca y me dice: “a tu giiela
tengo-y yo mucho que agradece-y. Una vez tenia abierto yo un negocio, no taba asi muy
regular, vino un policfa municipal diciéndome que me lo iban a cerrar y enseguida salié
ellay fue pal municipal a deci-y que hicera el favor, que tenfa una fia que alimentar”y que
no le puso la multa la final. Cosas asi eran muy habituales en ella, ayudando a la gente alli
donde lo necesitaba, inclusive dinero. Que no lo prestaba, lo daba.’*

Es una mujer que luché y peleé por su clase social y, sobre todo, una comunista inte-
gra. Nunca fue una persona que quisiese figurar en ningin lado. Si estaba en los sitios es
porque la llamaban. Claro, luego con el caricter que tenia ella pues arrollaba, pero nunca
quiso figurar. Y fue una persona que vivié como pens6. Una persona integra, honesta y
solidaria. Nadie que lo necesité quedé sin su ayuda.’*!

Es un poco como la excepcién, una mujer tan representativa y con un reconocimiento
a su lucha. No hay muchas, a pesar de que no era la tinica. Les muyeres con conciencia

3% Entrevista realizada a Ursula Szalata con ocasién de esta biograffa.

Entrevista realizada a Aitana Castafio Diaz con ocasién de esta biografia.
Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biograffa.
Entrevista realizada a Angeles Fonseca Rodriguez con ocasién de esta biografia.
3% Entrevista realizada a Magaly Sudrez Pérez con ocasién de esta biografia.

339 Entrevista realizada a Isabel Jard6n Carbajal con ocasién de esta biografia.
Entrevista realizada a Noemi Leal Férrez con ocasién de esta biografia.

41 Entrevista realizada a Herminia Gonzédlez Muiiiz con ocasién de esta biografia.
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de clase estamos faltas de referentes femeninos y Anita sobresale sobre las demds porque

yera muy carismdtica.’*

Nunca te hacia sentir pequeiia, siempre ponia en valor el trabayu que hacfamos les
demis [...] y siempre te decia: "y vosotras, nunca dejéis que os escuendan”.*#

Gracias a ella, a esa fuerza que tenfa y a esa capacidd de espresase, que llegaba mucho
a la gente, conocimos una lucha invisible, la de esas mujeres que nunca pudieron pro-
tagonizar nada [...] Tenifa la facultad de contate coses terribles que te hacien reir, como
cuando contaba que el dia de la su boda habia habido mds guardia civil que en la de los
principes.’*

Hasta 2013 no hablé con ella, que nos sentamos y hablamos y me llevé una idea to-
talmente distinta [...] cuando te hablen de una persona con una historia asi, imaginaste
a alguien como mds malencarau, mds friu... entos, claro, conocela, sentase a hablar con
ella y que pareciera que taba hablando con mi giiela... fue un choque de emociones. Fue
con la primera persona que senti que ser luchador y ser pele6n no estd refiido con el ca-
rifio y con mostrar el afecto a les persones. Era muy firme, muy contundente, con mucha
bravura, pero a la vez muy carifiosa [...] Te contagiaba, con esa chispa que lo contaba, te
contagiaba que sentias: “yo quiero ser Anita”[...] Era llamativo la gana con la que contaba
les coses. Yo conocia casos allegados en los que lo normal era no contar o contar poco
u ocultar y ella, con esa fuerza y esa alegria que tenfa contaba, sin ocultar nada, pero sin
hacer un drama y eso ye la mejor manera de incitar a la lucha. Siénteste como mds obligau
a estar alli y hacer cosas. Te contagiaba la gana de pelear.’®

Es que te empujaba ella. Tbamos a Madrid de manifestacién y saliamos de aqui a les 3
de la mafiana, y ahi iba Anita, con tacones ademds.**

Era una persona muy extrovertida y muy carifiosa, enseguida podias entablar una
conversacion con ella, aunque no tuvieras mucho trato o la conocieras poco.*¥

Reieste mucho con ella. Era muy seria en las reuniones, pero era muy divertida y
alegre cuando salfamos a comer o tomar algo. Le gustaba mucho divertirse. Era muy
divertida, muy amena y muy alegre pa convivir. Ella, cuando estaba entre camaradas,
siempre taba a gusto.’*

Ye un referente, ya no siempre en el dmbitu politicu sino en el familiar. Nunca me
transmiti6 ningin mensaje de odio. De hecho, hasta que no tenfa 16 afios no me enteré
de lo que le pasé y fue para que me formase yo mi propia idea de lo que era la sociedad
y la dictadura. De guaje no sabia nada mds alld de ir a la fiesta del PCE. Luego, cuando
me fui dando cuenta por mi mismo, aluciné.’*

Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasién de esta biografia.
# Entrevista realizada a Ursula Szalata con ocasién de esta biograffa.

3 Entrevista realizada a Esther Barbén Barbén con ocasién de esta biografia.

° Entrevista realizada a Silvia Salamanca Ordiz con ocasién de esta biograffa.

6 Entrevista realizada a Angeles Fonseca Rodriguez con ocasién de esta biografia.
7 Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasién de esta biografia.
Entrevista realizada a Esther Barbén Barbén con ocasién de esta biografia.

% Entrevista realizada a David Andrés Brafia con ocasién de esta biografia.
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Tuve un trabajo para Valores Eticos, en el instituto, en el que tenfamos que poner un
referente a quien nos quisiéramos parecer y yo puse a Nita.*

"Todo el mundo habla del personaje que era politica y sindicalmente, pero hay que
hablar de la persona, porque la familia la querfamos por lo que era: la madre, la giiela, la
bisabuela... [...] Era muy, muy familiar y muy carifiosa. Ya lo era con la gente de fuera...
imaginate con la familia. Para ella la familia era too [...] Era el eje central sobre lo que
rotaba el resto, era como la matriarca. Dominaba la familia y hacfa todo por juntar a la
familia, a toda [...] too lo daba. Llegaba Reyes y la cartilla a cero, lo que tuviera lo repartia
entre todos [...] Le gustaba disfrutar de la vida, salir a comer a tomar el vermua. No sé
quejaba de nada. No-y dolia nunca nada. Disfrutabes con ella, disfrutabes de la vida.*!

Naci6 pa dar. No tenfa mds. Ibas al homenaje de El Mazucu y no-y valia con les tor-
tilles que facia yo, tenia que facer ella también pa poder day a tol mundo. Llamaron de la
Universidad de Ledn pa face-y una entrevista y ganaron un premio.’* Entds llamaronla
los chavales que tocaron-y 200€ y ella que no, que pa ellos, pa que tomaran algo, que ella
no queria nada.’*?

"Toy orgullosa de mi padre y de mi madre, cémo no voy a talo. Lo mds... y como ellos

tantisima gente, muyeres —y homes— que tuvieron peleando por la democracia.’**

%0 Entrevista realizada a Xurde Carrefio Leal con ocasién de esta biograffa.
Entrevista realizada a Noemi Leal Férrez con ocasién de esta biografia.

2 Se refiere al premio Diversa e igual, otorgado por la Universidad de Leén en 2021.
33 Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biograffa.

Entrevista realizada a Sara Brafia Sirgo con ocasion de esta biografia.
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Tal como era

Lo que queria eran manifestaciones. No queria mds que dir de manifestacién.
Costdbanos un trabajo metela en coche...: ‘pero bueno, muyer ¢a qué quies ir si no
puedes andar?’. Decifame: ‘a m{ dame igual, véolo desde el coche o sentdisme en un

bancu. Ye que a mi eso dame la vida’.*

La madrugada del 15 de enero de 2024, cuando apenas le quedaban cinco dias para
cumplir los 94 afios, fallecia Ana Sirgo Sudrez, rodeada de los suyos en el Hospital
Comarcal de Valle del Nalén. La edad y una insuficiencia cardiaca arrastrada desde
hacfa aflos ponen fin a su vida, pero dan carta de naturaleza a la consagracion de
Anita como simbolo y representante de toda una generacion de mujeres que lucha-
ron contra la dictadura y por las libertades democriticas y cuyos ecos resonaron
mucho mas alla de las cuencas mineras y de Asturias.

La luctuosa noticia correra como la pélvora por toda Espafa y aun por el ex-
tranjero. Antes siquiera de poder avisar a parte de la familia, sus hijas ya reciben
pésames desde Europa mientras que el deceso da, literalmente, la vuelta al mundo:
«a una amiga mia llamdronla de Australia antes que lo ficiera yo. Y el mi primu de
Bélgica igual».**

"Toda la prensa, radio y television regional, con independencia de colores politi-
cos, se hace eco de la noticia con celeridad y dedica amplios espacios en dias sucesi-
vos para cubrir el entierro y ofrecer diferentes obituarios.””” Fuera de Asturias tam-
poco pasa desapercibida, periddicos de tirada nacional, entre los que cabe destacar
El Puis, dan cabida al fallecimiento de Anita y recogen articulos en los dias siguientes
que glosan su figura.’*® Las emisiones de radio son mds dificiles de rastrear, pero

3% Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.

3% Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.

%7 Diego Didz: «Anita Sirgo: escenas de la lucha de clases en el valle del Nalén», Nortes.me, 15/1/2024;
Luisma Diaz: «Fallece Anita Sirgo, histérica militante comunista, protagonista de la huelga minera del 62
que puso en jaque a la dictadura», Lz Nueva Espaiia, 15/1/2024; Daniel Ferndndez: «Fallece Anita Sirgo,
histérica dirigente comunista y referente en la lucha obrera y antifascista», EI Comercio, 15/1/2024; «Muere
a los 93 aflos Anita Sirgo, emblema de la lucha antifascista», Lavozdeasturias.es, 16/1/2024; «Muere Anita
Sirgo», RTPA.es, 16/1/2024; y Rubén Vega y Héctor Gonzilez: «Anita Sirgo: un lugar en el mundo», Lz
Nueva Espaiia, 20/1/2024.

3% Aitana Castafio: «;Quién nos quita la pena hoy?», Eldiario.es, 15/1/2024; Diego Diaz: «Anita Sirgo y
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valga mencionar que el programa «A vivir que son dos dias», de la Cadena Ser, le
dedicé a Anita un espacio de casi veinte minutos retransmitidos para toda Espafia.
"Todos los articulos coincidirdn en sefialar undnimemente las mismas caracteristicas:
una mujer integra, honesta y luchadora, principios que la habian acompafiado a lo
largo de toda su vida. También, y por encima de todo, una referente del colectivo
minero, y mis concretamente de las mujeres mineras, que se habia enfrentado al
franquismo para conquistar las libertades democriticas y que habia pagado un alto
precio, la tortura, por no delatar a sus compaferos. Maiz y un rapado de pelo. Ins-
tantes que resumen toda una vida.

Al igual que las noticias, los pésames enviados a la familia no se hacen esperar y
son multitud. Entre ellos destacan, 16gicamente, los enviados por las organizaciones
politicas y sindicales de toda Espaiia. CC. OO., UGT, PCE, IU, FSA-PSOE o el
Gobierno del Principado de Asturias son solo una muestra del amplio nimero de
condolencias recibido por la familia. Incluso la red de Archivos Estatales del Minis-
terio de Cultura publica en su cuenta de la red social X un tweet al respecto.’* Y es
que, como sefialaron los fundadores de la Lega di Cultura di Piadena, alla por 1967
en Cremona —Italia—, al funcionario que recogi6 su acta de constitucién firmada
con una X porque su presidente no sabia escribir, la cultura son muchas cosas y las
mds interesantes y trascendentes suelen ocurrir muy lejos de los escenarios que
consideramos cultos. Y en las cuencas mineras, en su antifranquismo y en Anita
habia mucha cultura.’®

El dia 16, a las 16:30 de la tarde, da comienzo el acto de despedida, siguiendo las
precisas instrucciones que habia manifestado en reiteradas ocasiones durante los
ultimos tiempos: «La dltima vez que la vi, dijome, a voces: “que todo el mundo se
entere: el dia que yo me muera, quiero una manifestacion y la bandera del Partido

el sentido de la vida miltante», Elsaltodiario.com, 20/1/2024; «Fallece Anita Sirgo, referente del PCE asturiano
y defensora de la libertads, Priblico.es, 15/1/2024;, Sergio Fanjul: «Muere a los 93 afios Anita Sirgo, emblema
de la lucha antifranquista en las cuencas mineras asturianas», E/ Puis, 15/1/2024; Birbara Peri: «Muere Anita
Sirgo, histérica militante comunista asturianas, E/diario.es, 15/1/2024; «Muere a los 93 afios la heroica mili-
tante comunista Anita Sirgo», Mundo Obrero, 15/1/2024; y Patricia Simén: «Muere Anita Sirgo, referente de
la resistencia antifranquista», Lamarea.com, 15/1/2024.

339 Archivos Estatales Castafio, Aitana [@ArchivosEst], «<Desde #ArchivosEstatales de @culturagob lamen-
tamos el fallecimiento de #AnitaSirgo, histérica militante antifranquista»,<https://x.com/ArchivosEst/status/
1747263435526868996?t=99E1WC81hLSqkbUbqvINuLw&s=08 16/1/2024> (consulta 23 de abril de 2024).

360 La anéedota completa es la siguiente:

—Estdn creando ustedes una asociacién cultural y su presidente no sabe escribir?, pregunté el funcio-
nario. —Es otro tipo de cultura, le respondieron. Las razones que habian motivado su eleccién no guardaban
relacién con su nivel de instruccion sino con su prestigio y autoridad. Transcurridos 57 afios desde su creacién,
la Lega di Cultura sigue activa y acumula un mds que notable bagaje, como se puede comprobar en su web:
<http://www.legadicultura.it/>.

Debemos este relato del momento fundacional al historiador, musicélogo y lingiiista Alessandro Portelli,
una autoridad mundial en Historia Oral, maestro de varias generaciones de historiadores, actual presidente
del Circolo Gianni Bosio y colaborador habitual de la Lega di Cultura de Piadena. Alessandro Portelli: «Me-
moria y resistencia. Una historia (y celebracién) del Circulo Gianni Bosio», en Alessandro Portelli: The batle
os de Valle Giulia, Oral History and the art of dialogue, Wisconsin: University of Winconsin Press, 1997.
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Comunista encima la caja”>».' Y es que, consciente, sobre todo a raiz de la pande-
mia, de que su salud se deteriora y de que pierde independencia y capacidad para
asistir a manifestaciones y actos reivindicativos o memorialisticos, Anita comienza
a manifestar con insistencia que no quiere que su despedida sea un entierro al uso
sino que, consciente del volumen de gente que podria acudir al acto, se utilice la
ocasién para realizar una manifestacion. De esta voluntad reivindicativa dan buena
cuenta los autores de este libro quienes, en el verano de 2023, acudieron a visitarla
a la residencia de Lada en la que se encontraba ingresada desde meses atris. Aquella
tarde, aparte de reivindicaciones politicas, Anita pedia perd6n con insistencia por no
haber podido acudir a la dltima manifestacién del 1.° de Mayo, algo que «sentia en
el alma» y clamaba porque, llegado el momento, su entierro se convirtiera en una
manifestacion en la que se reivindicara algin tema actualidad o urgencia politica.
Como habia sucedido con Fonso, salir de casa a hombros de camaradas y convertir
el cortejo finebre en una manifestacion abierta por una pancarta reivindicativa y
con ella detrds empujando. Asi lo habia expresado, con pertinaz insistencia, tanto a
la familia como a los dirigentes de IU y CC. OOQ. y a cuantos la quisieran escuchar.
"Tenia una idea muy clara de cémo queria irse y, de algiin modo, su entierro debia
escenificar lo que habia sido su vida y el mensaje que pretendia dejar como legado:
seguir en la lucha.

No fue exactamente como ella imaginaba, pero si se aproximé en la medida de
lo posible y dentro de un patente respeto al espiritu de sus voluntades: la tarde del
16 de enero fue todo un acto de reafirmacion de identidad de clase y feminista. El
sal6n de actos de la Casa Sindical de La Felguera acogera, ya desde el dia 15, la
capilla ardiente. La Unién Comarcal de CC. OO. del Nal6n asi lo habia ofrecido a
la familia, a fin de garantizar un lugar en el que poder asumir el volumen de gente
que se esperaba en su despedida: «Ella queria estar en su casa y esta ye su casa».*’
Y las previsiones se quedarin cortas.

Las 250 butacas del sal6n de actos se muestran insuficientes y decenas de perso-
nas ocupan laterales, puertas y escaleras para poder asistir a la primera parte del acto
de despedida. Sobre el escenario, todo un despliegue de iconografia y simbolismo
que, a estas alturas, no necesita de mds explicacion: el féretro, cubierto con una
bandera de CC. OO. y otra de la Republica; sobre éstas un tacoén y un pufiado de
granos de maiz. A su derecha, una foto de Anita y varias coronas y ramos de flores
que alternan el rojo comunista con la tricolor republicana. Detris, al fondo, ico-
nografia minera. Fuera se agolpan mds de un millar de personas que no pudieron
acceder al recinto.

A las 16:30 da comienzo un acto en el que se glosa y loa la figura de Anita como
representante del antifranquismo, las cuencas y, en definitiva, la clase obrera. Aran-
txa Carcedo, en representacién del PCA; Esther Barbon, secretaria general de la

361 Entrevista realizada a Magaly Sudrez Pérez con ocasién de esta biografia.
362 Entrevista realizada a Esther Barbén Barbon con ocasién de esta biografia.
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Unién Comarcal de CC. OO. del Nal6n; Ovidio Zapico, coordinador de IU de
Asturias; José Manuel Zapico, secretario general de CC. OO. de Asturias; y Adridn
Barbon, presidente del Gobierno del Principado de Asturias y secretario general de
la FSA, tomardn la palabra.

Pasadas las 17:00 horas, una manifestacion de 2.000 personas recorrerd el escaso
kilémetro y medio que separa la Casa Sindical de La Felguera del Pozu Fondoén,
cumpliendo asi la dltima voluntad de Anita, quien, desde su féretro, preside una
marcha encabezada por una pancarta que reza: «Gracies Anita, por tu ejemplo de
lucha y dignidad». Ya en el Fondén, se vivirin los momentos mds emotivos de la
tarde. En la actual sede de la Brigada Central de Salvamento Minero y del Archivo
Historico de HUNOSA se hace sonar el turullu para anunciar la llegada de la co-
mitiva. Posteriormente, la familia procede a expresar, de boca de su bisnieta Deva,
unas palabras de recuerdo y agradecimiento. Acto seguido, decenas de compaiieras
hacen resonar la explanada del pozo golpeando contra el suelo otros tantos tacones,
indisociables de la figura de Anita para, inmediatamente después, cantar La Inter-
nacional pufio en alto a modo de dltimo adiés a uno de los principales simbolos del
comunismo y el antifranquismo asturiano y espafol.’®®

El acto supone mucho mds que dar cumplimiento a una tltima voluntad, es
la representacion de la esencia de Anita: «siempre la veies en todos los sitios. Su
funeral es, simplemente, lo que representaba Anita. Aquella manifestacion que con-
vocase el Partido o CC. OO., alli estaba siempre. Siempre en todo».*** El volumen
de participantes es ciertamente importante, pero no resultara sorprendente para la
gran mayoria de asistentes, que presagiaban algo asi. Sin embargo, para su familia
supuso una auténtica revelacion:

En el entierru dimonos cuenta de quién era. No éramos conscientes porque nosotros
no vemos el personaje. Somos conscientes, pero vemos a la persona, la madre, la giiela...
no pensibamos que fuera a tener tanta envergadura [...] tantos medios, la gente.’¢*

Fue de les poques coses que unié a la izquierda en estos tiempos. No quedé grupo de
izquierdas que no acudiera, que no mandara un pésame. De aqui y de fuera.’s

Yo sabia lo que habia. Ibes al 1.° de Mayo y tenies que dejala porque eren besos y gente
y saludos... todo el tiempo, pero no te imagines que sea tanto, que tanto la conocifan. [...]
De verdad, no sabfamos que era tanto. Y luego la manifestacion del 8M, es que eso fue
exagerao, con pancartes y todo.*

33 Miguel Angel Gutiérrez: «Multitudinario adiés en Langreo a Anita Sirgo, emblema de la lucha obrera
y “patrimonio de los demdécratas”™, La Nueva Espaiia, 16/1/2024 y «Multitudinaria manifestacién para despedir
a Anita Sirgo», RTPA.es, 16/1/2024.

36+ Entrevista realizada a Marfa Herminia Gonzélez Muiiiz con ocasién de esta biografia.

365 Entrevista realizada a Noemi Leal Férrez con ocasién de esta biografia.

366 Entrevista realizada a Arturo Carrefio Brafia con ocasién de esta biografia.

367 Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.
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Pero si hay algo a destacar el 16 de enero de 2024 es el simbolismo de lo que
alli se representa, la enorme carga de emotividad, sentimiento y cohesién que el
entierro sacaba a la luz en términos colectivos y que conecta el presente con luchas
y vivencias que forjaron una identidad de clase todavia hoy vigente —y palpable—
en las cuencas mineras. Sobremanera, y este es un dato en absoluto anecdético, te-
niendo en cuenta quién era Anita Sirgo y las circunstancias de su fallecimiento. Una
militante de base, que jamds ha ocupado cargos publicos o puestos de direccion, a la
que la muerte le sobreviene a una edad muy avanzada, tras unos tltimos afios deli-
cados. Su despedida serd cubierta por toda la prensa regional y a ella acudird toda la
izquierda asturiana. En el acto previo a la manifestacion intervienen representantes
de las organizaciones a las que Anita pertenecio, lo que puede resultar normal, pero
debe resaltarse que su influencia en la vida politica asturiana no es precisamente
anecdotica y, lo que es mucho menos comun, tomara la palabra el presidente del
Gobierno del Principado de Asturias.

Los dos millares de personas que acuden a rendir un ultimo adiés se solapan con
unas imdgenes de su féretro salpicado con el maiz que alumbr6 los caminos de las
huelgas de los aflos cincuenta y sesenta. La despedida del Pozu Fondén, donde Anita
y sus compaifieras se hicieron visibles en la primavera de 1962 «tornando esquiroles»
y en donde habia trabajado su esposo hasta su encarcelamiento en 1960, ponen de
manifiesto la excepcionalidad de una anciana militante de base y la enorme facultad
de las organizaciones obreras de las cuencas mineras asturianas para generar lugares
de memoria:

El Fondén, todo lo que representaba... todo lo que sucedié con el maiz. EI marido
que trabajaba alli. El turullu sonando... fue mucho.*®

Acorddbame de mi padre. Enfrente de donde pusieron la caja de mi madre taba la
oficina de mi padre, que ibamos a veces a velu y a que nos diera una peseta... Vila a ella,
donde eché el maiz y la ventana de mi padre alli...>®

Siempre la admiré por la vinculacién ideoldgica y sindical y porque me siento reflejada
en muchas cosas con ella [...] el ser muyeres de la cuenca minera y tener familia minera...
[...] Que acabase en El Fondén a mi fue algo que emocioné y no tiene tanto que ver con
Anita. Me emocion6 mucho porque en esi pozu matose mi giielu también, en el 54, con
31 afios. Cuando mi giielu se mat6 hacfa tres dias que se le habfa muerto un hijo y ademads
estaba doblando. En eses condiciones... imaginate. Eso fue algo que marcé mucho a mi
familia. Quedaron cinco fios huérfanos, algunos fueron pal orfanato, otros quedaron en
Aller... y supuso un trauma siempre en mi familia. Entonces, taba muy emociond porque
habfa muchisima gente, porque, a pesar del duelu, habfa un ambiente un pocu festivo,
reivindicativo, habifa consignas, se cantaba, que era lo que queria ella, y fue muy emocio-
nante, pero por todo lo que significaba.’”

368 Entrevista realizada a Noemi Leal Férrez con ocasién de esta biografia.
3¢ Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.
570 Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasion de esta biografia.
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Anita la morada: el Dia de la Mujer de 2024

iCompaiiera Anita, gracias por dar tiral*”!

El ser humano necesita recordar y necesita hacerlo colectivamente y de multiples
formas: relatos, musica, monumentos, artes plasticas y demds expresiones artisticas,
sobre todo de caricter popular, erigen lugares de memoria, tanto en sus dimensiones
tangibles como intangibles, a los que las personas acudimos, literal o figuradamente,
para rememorar. Se trata de cohesionarse a través de momentos o narrativas que den
orden a las percepciones individuales y las transformen en colectivas, que las doten
de origen, sentimiento y, en definitiva, sentido para lograr, a través de ello, cohesién,
identidad y sentimiento de pertenencia a un grupo concreto, mas o menos amplio,
que pueda distinguirse de otros.

El nacionalismo o la religion son los ejemplos mads claros y desarrollados. Expli-
can unos origenes remotos de una idea y una comunidad, le otorgan un sentido his-
térico —y mesidnico, trascendente, identitario...—, unos hitos y referentes y dotan
de sentido y destino a sus integrantes. Ademas, ofrecen explicaciones del mundo,
tanto el pasado como el presente y el futuro, y expresan, a través de los lugares de
memoria que anclan los discursos a cuestiones concretas, episodios, relatos, sim-
bolos, valores... el orgullo que supone formar parte de ese proyecto comun. Pero
esto, como es ficil adivinar, es un tipo de proceso que tiende a lo universal y pueden
identificarse procesos similares en multitud de grupos sociales y organizaciones.’”?

Anita se convertird, ya en vida, en un simbolo de dignidad, un referente de la
lucha obrera y del antifranquismo que, junto a ella, protagonizaron miles de mujeres
a lo largo de toda Espaiia contra cuatro décadas de dictadura y a su vez, aunque sin
ser consciente, o sin darle importancia, también de la lucha por la igualdad entre
hombres y mujeres. Su longevidad, que en términos militantes fue sencillamente
extraordinaria, puesto que arranca de los aflos cuarenta y alcanza el umbral de los
veinte del siguiente siglo, la eleva de la categoria de referente a la de lugar de
memoria del movimiento obrero. Todo el mundo sabe de qué se habla cuando se
menciona a Anita y viceversa, cualquiera piensa en Anita cuando se habla de la resis-
tencia obrera contra el franquismo, traspasando claramente los limites de propiedad
del comunismo. No es casualidad, aunque su fallecimiento estuviera muy reciente,
que en medio de una polémica acerca de la magnitud —en términos comparati-
vos— de la persecucion mediitica, politica y judicial desplegada contra Podemos, el
periodista Antonio Maestre respondiera a Pablo Iglesias, artifice del encontronazo,

7t Consigna coreada en el entierro de Anita y en la manifestacién del 8M de Langreo de 2024.

372 E1 PCE se ha destacado en la construccién y difusién de la memoria de su organizacién por diferentes
vias. Manuel Bueno y Sergio Gilvez (ed): Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e bistoria social, Madrid:
FIM y Atrapasueiios, 2009. CC. OO. estd impulsando esta misma linea, en los dltimos tiempos, a través del
formato relato, en los dos volimenes de VV. AA..: Conciencia de Clase. Historias de las Comisiones Obreras, Madrid:
Catarata, 2020.
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nombrando a Anita Sirgo —entre tantos nombres posibles— como exponente de
la violencia politica sufrida por el PCE y el movimiento obrero durante el régimen
franquista.’”® El paso del tiempo la ha ido incluyendo en el ramillete de militantes
obreros que sirven de fuente inspiracién para las nuevas generaciones y aunque el
grupo es amplio, no vienen espontineamente tantos nombres a la cabeza y, en gene-
ral, apenas se encuentran militantes que no hayan ejercido funciones de dirigencia.

Pero si este fenémeno ya era constatable en vida, su fallecimiento lo ha po-
tenciado hasta convertirla en un auténtico icono, en especial para el feminismo,
a menudo falto de referentes genuinamente obreros, sobre todo en una tierra tan
marcada y atravesada por la clase:

Es que necesitamos referentes propios cercanos. Referentes en el feminismo. No todo
puede ser Marie Curie y Anita es un icono feminista, pero es un icono antifascista |...]
Fue un referente para muchas mujeres que lo tuvieron dificil porque nacieron, crecieron,
se criaron y tuvieron fios en dictadura. No tenifan referentes femeninos publicos en los
que fijarse, pero tenian a Anita.’’*

Hay que hablar de Anita, pero a su lado habia otres mujeres que poco conocidas, que
murieron silenciaes, que nadie se acord6 de elles [...] yo acuérdome mucho de elles, de
aquelles mujeres que tenian los maridos presos por los penales y que no tenian nada,
vivien de lo que buenamente algtin vecino podia day pa mantener a los fios. Me viene a
la memoria Virtudes la de Arenas; Encarna, la de Saturnino; Rosario, la del Cordobés,
Frasia... un montén de mujeres que murieron y que no se habla de ellas en ninguna parte
y a mi me gusta recordarlas.’”

En la exposiciéon Muyeres de Rosalia Vizquez Montes, estibamos expuestas una al
lado de la otra. Para mi era un honor inmerecido compartir espacio con ella y, a la vez,
todo un simbolo, dos generaciones juntas. Mi compromiso con la memoria histérica y
el feminismo se debe al ejemplo de mujeres como ella, mujeres que permitieron que
avancemos hacia la igualdad, hacia la conquista de la justicia social a golpe de tacén.’’

El feminismo asturiano ha experimentado en los dltimos afios un giro hacia refe-
rencias o legados obreristas que es tanto mas notable cuanto acontece en tiempos de
notoria debilidad del movimiento obrero y a contrapié de las tendencias dominantes
en el movimiento feminista, que hace ya tiempo partié aguas con las perspectivas
de clase para poner el énfasis en aquello que convierte a las mujeres en un sujeto
unificado —o unificable— y no en lo que las pueda situar en campos antagénicos,
como serfan las contradicciones clasistas. Articular las desigualdades de género y
clase en pos de una sociedad igualitaria formaba parte de las preocupaciones de pre-

373 Antonio Maestre: «Faltar el respeto a la historia del PCE», Lasexta.com, 19/1/2024.

7% Entrevista realizada a Aitana Castafio Diaz con ocasién de esta biografia.

375 Intervencion realizada por Marfa Luisa Diaz Marrén durante la conferencia: «Transgresoras: Anita
Sirgo y las mujeres del carbén. Con Aida Fuentes y Luisa Marrén». Semana Negra 2024.

376 Entrevista realizada a Pilar Sinchez Vicente con ocasién de esta biografia.
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cursoras tan lejanas como Jeanne Deroin o Flora Tristan, pero nunca ha resultado
facil conciliar ambas luchas sin descompensar las prioridades y postergar una en
aras de la otra. El siglo xx ha visto emerger un feminismo renovado y enormemente
vigoroso, capaz de situar su agenda en primer plano del debate social y politico y de
protagonizar masivas movilizaciones. Las desigualdades son el eje central —y con-
sustancial— de un movimiento como el feminista, pero las de clase no suelen estar
particularmente presentes y las relaciones con el movimiento obrero y con las or-
ganizaciones sindicales tienden a estar presididas por el distanciamiento y el recelo.

En el caso asturiano, el feminismo parte, desde su gestacion en las postrimerias
de la dictadura franquista y su publica emergencia en la Transicién, de ambientes
universitarios y encuentra poca base en los medios obreros, tan fuertes por entonces
en los planos organizativo y movilizador. Ambos movimientos han discurrido en
buena medida por caminos paralelos. Acorde con el marco general, el feminista se ha
reconfigurado en Asturias desde el arranque del nuevo siglo desde una considerable
fragmentacion organizativa, notoria pluralidad y patente capacidad de movilizacion.
Aunque las voces que apelan al bagaje de las luchas obreras o a los factores de clase
nunca han estado ausentes, distaban de formar parte de una corriente mainstream
que discurria por otros derroteros. Y sin embargo, en los tltimos afios, de forma
insospechada y en buena medida a contrapelo de las tendencias dominantes mas alla
de Pajares, los 8 de Marzo han adquirido en Asturias un sabor de reminiscencias
obreristas y de entronque con las luchas del pasado en el cual Anita encaja como si
fuera la horma de su zapato de tacén.

A lo largo de mas de cuarenta afos, las manifestaciones del 8 de Marzo fueron
alternando como escenario Oviedo y Gijon, sobre la base implicita de que ambas
ciudades eran tanto los epicentros del feminismo organizado como los lugares con
mayor afluencia de manifestantes. Las enormes manifestaciones de 2018 y 2019
acreditaron ampliamente la pujanza del movimiento y su poder de convocatoria. Las
de 2023 y 2024 ofrecieron, a su vez, novedades apreciables, entre las cuales la mis
evidente es el traslado de la manifestacion hacia escenarios inéditos: sucesivamente
Mieres y Langreo acogen multitudinarias manifestaciones de una celebracién que
por vez primera desplazaba su centro de gravedad a las cuencas mineras.

El activismo de las feministas de las cuencas marcarfa su impronta no sélo atra-
yendo a su territorio la manifestacion sino también imprimiendo un sello propio
a los lemas y las imdgenes. Si la de 2023 adopta como lema una resignificaciéon en
femenino de un término minero devenido en expresion de solidaridad: «;Dame
tira, compaiieral> y congrega en Mieres una gran manifestacion. La de 2024 serd
preparada en la inmediatez del fallecimiento de Anita y su presencia impregnara
todo el proceso. Langreo acogera otra multitudinaria manifestacion del 8M cuya
convocatoria apela a la memoria de las mujeres de la huelgona del 62, una invoca-
ci6n al colectivo, pero en la que los inicos nombres concretos que se mencionaba
eran, aparte de la propia Anita, Tina Pérez y Maruja Ramos, ambas directamente
asociables al nombre de Anita por razones distintas: Tina por compartir el episodio
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de torturas y rapado en 1963 y Maruja por haber fallecido en el mismo difa, hecho
que por una parte eclipsé su despedida al coincidir con la de Anita, pero por otra
la convirti6 en el tercer nombre a citar. El lema de 2024 serfa: <A golpe de tacén.
Dando tira». Resultaba patente la reminiscencia de Anita golpeando con su tacén
la pared del calabozo de la calle Dorado y del zapato arrojado a un policia tratando
de zafarse de las cargas de la Casa Sindical de Sama, condensadas en el cortometraje
dirigido por Amanda Castro. Y, al mismo tiempo, la voluntad de entroncar con el
papel de las mujeres de las cuencas en la resistencia antifranquista y las luchas obre-
ras, asi como con la cultura militante que entrafiaban.

En definitiva, las dos convocatorias —2023 y 2024— denotan un sesgo obrerista,
tanto por la memoria a la que apelan y los lemas adoptados como por los escenarios
elegidos. Y ello sucede, ademds, en momentos en que el feminismo se ha convertido
en un sujeto colectivo de masas, en contraposicion con otros movimientos sociales
que parecen haber seguido el camino inverso. Este salto, como plantea la periodista
Aitana Castafio, se combina y se entrelaza con la dindmica de las luchas laborales
de los ultimos afos:

Es que en la lucha de clases, hoy dia, estamos llevando el peso les muyeres. Eso es asi.
Y ahora mismo, si hay algo que pueda asemejarse en trascendencia al viejo movimiento
obrero, es el feminismo» [...] Conflictos de muyeres que saben que tienen la razén de
su mano, que creen firmemente en lo que piden, que saben que ye tan justo... y eso no
siempre estd tan presente en la lucha obrera y veo que entre les muyeres tienen les coses
muy clares toes [...] consiguen pa fuera una sensacién de unidad que a otros movimientos
obreros-y faltan.’”’

Pero en esta evolucion faltaban iconos y referentes genuinos y cercanos que
permitieran una conexién directa con las grandes luchas obreras del pasado, y en
especial, con la siempre olvidada historia de las mujeres que trabajaron y desarrolla-
ron su militancia en entornos fuertemente masculinizados, como el minero, y que,
hasta hace no muchos afos, permanecieron si no invisibles, en un segundo plano:

Los que daban la cara y llevaben hosties yeran ellos, pero nunca se reconocié que la
que quedaba aqui con tol marrén yera la paisana, que quedaba con los fios, con la casa,
sin un duro y tenia que tirar p“alante. Y encima sefiald por ser la mujer de un rojo. Y eso
no se reconocia, era su obligacién.’”®

Habia que haber hecho algo por ellas cuando llegé la democracia. La historia no hizo
justicia con aquelles muyeres :Qué esperamos, que se murieran toes o casi toes? No se
hizo nada con ellas. Cuando los maridos taben en la circel ;cémo sufrien elles? ;Cémo
quedaben? ;:Cémo quedaben los guajes en les escueles? Taben mal vistos. Y no se hizo
nada por reconoceles.’”’

3
3

Entrevista realizada a Aitana Castafio Diaz con ocasién de esta biografia.
Entrevista realizada a Angeles Fonseca Rodriguez con ocasién de esta biografia.
Entrevista realizada a Nori Alvarez Marrén con ocasién de esta biografia.
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Expuesto lo anterior, no era dificil prever —al menos a toro pasado— que la
plataforma 8M fuera a rendir un homenaje a Anita, algo que ya se evidencia en su
funeral, en el que se hicieron muy visibles pancartas e integrantes de la plataforma:
«Me llamé la atencion, en el funeral, la cantidad de mujeres jévenes del movimiento
feminista que fueron alli a reivindicar la figura de Anita y en el 8M igual. Llegé pa
quedarse al feminismo y ye que lo merez, ella y todes las que ella representa».*

Un mes después de su fallecimiento se hacia publico que el 8 de Marzo de 2024,
en el otrora Dia de la Mujer Trabajadora, la plataforma 8M homenajearia a Anita
y, a través de su figura, a todo el colectivo de mujeres antifranquistas asturianas, en
especial a las de las cuencas mineras. El lema escogido no seria solo «;Compafiera,
dame tiral» sino mucho mais evidente, directo y que no necesita, a estas alturas, de
mds seflas: «A golpe de tacon. Dando tira».*¥! Sin embargo, fuera de Asturias si
serfan necesarias las explicaciones al resto del movimiento dado que no es precisa-
mente el tacén un elemento de reivindicativo de la tradicion feminista:

Hubo que explicar en diversas reuniones en Madrid qué yera lo que significaba el “a
golpe de tacén’, porque de mano puede llevar a confusién, aunque lo entendieron muy
bien: yera como se comunicaben elles en comisarfa, pero también yera lo que sonaba
en las barriadas obreras toles mafianas. Nosotres ese sonido siempre lo tuvimos muy
presente.*®

La manifestacion de Langreo congregard a mas de 20.000 personas. Las cuencas
mineras y el feminismo asturiano rendiran un homenaje de sobresalientes propor-
ciones en el que se corearan multitud de lemas, como el que encabeza el presente
epigrafe, y en el que se haran publicas diferentes pancartas en su recuerdo.’® Una
de ellas fue realizada por el alumnado del IES de Ensefianza Secundaria Santa Bar-
bara, de Langreo. Para mds sefias: el instituto en el que cursa estudios su bisnieto
Xurde, quién serd uno de los portadores de la pancarta durante la manifestacion.
Su lema, reforzando un dibujo de Anita con reminiscencias de carteleria soviética,
que destaca sobre un fondo que condensa el skyline industrial de Langreo, sirve
de resumen del fondo de la manifestacion: «8M. A golpe de tacén. Yo soi una mu-
yer llibre porque fai ya munchu tiempu otres dieron la so vida pa que yo pudiera
selo».*¥ Otras pancartas portadas por manifestantes rezan leyendas alusivas a Anita:
«Gracies Anita, por tu ejemplo de lucha y dignidad» o a la lucha de las mujeres de la
cuenca: «Cuenca minera, feminista y dinamitera», parafraseando un dicho popular
que apela a la rebeldia, en tanto que otra contra el machismo es firmada por Fuerza

%0 Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasién de esta biografia.

381 «“A golpe de tacén, dando tira”: el lema de la marcha del 8M en Langreo», Lavozdeasturias.es, 28/2/2024
y Ana Moriyén: «Miles de asturianas saldrdn a la calle a golpe de tacén», E Comercio, 8/3/2024.

%2 Entrevista realizada a Ursula Szalata con ocasién de esta biograffa.

383 Eva Herndndez y Soraya Pérez: «Asi han sido las manifestaciones por el Dia de la Mujer en Asturias»,
en El Comercio, 8/3/2024.

3% Andrés Velasco: «Anita Sirgo, el taconazo para el 8M en Langreo: el IES Santa Birbara dedica una
pancarta para el 8M», La Nueva Espaiia, 7/3/2024.
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de Muyer-Langreo. Por otro lado, en distintos puntos se colocan zapatos de tac6n
pintados de morado que jalonan el recorrido.

Para cerrar estas paginas, cabria dedicar unas lineas para reflexionar acerca de
Anita «la feminista», porque, ciertamente, nunca lo fue y su definicién como mi-
litante era simplemente comunista. Pero como se ha podido apreciar de manera
muy explicita en capitulos anteriores, los perfiles ideolégicos y la proyeccion de las
personas suelen ser cuestiones bastante mas complejas y profundas: «Nunca olvid6
de donde provenia, nunca traicion6 sus ideas, siempre que se la llamé pa luchar
donde fuera alli taba y nunca hablé de feminismo, pero tenia muy dentro la lucha
de les muyeres».*?

Cuando el homenaje de les giielgues del 62 en Mieres, a ella entrego-y el premio Unai
Sordo. Después de que-y lo entregé llamome y preguntome: “por qué no me lo entregaste
td”. Yo dije-y: “mujer, que te lo entregé Unai, mis que Unai...”. "Pues yo estaba esperando
que salieras tii a ddmelo a mi”. Hubiera gustao-y el simbolo de la mujer en aquel momento
[...] Gracias a ella y otras como ella, hoy tamos aqui. Ella yo creo que era consciente de
que su lucha ayudé a que gente como nosotras tengamos la libertad que podemos tener
hoy [...] Era comunista, del Partido y el sindicato, pero no se olvidaba de la lucha de las
mujeres. Siempre insisti6 en que habia que llevala adelante, que saciramos una pancarta
de las mujeres en todas la manifestaciones, que no lo olviddramos. Y estaba muy orgullosa
de que hubiera una mujer al frente de la su comarcal. No por mi sino por lo que repre-
sentaba que hubiera una mujer.*

En medio de una ola reaccionaria como la que sopla en todo Occidente en los
ultimos tiempos, el feminismo estd demostrando ser el principal eje de confronta-
cién y contencioén frente a la ultraderecha. Un feminismo que en Asturias busca en
la clase trabajadora referentes de resistencia y dignidad para afrontar sus luchas:

Ahora que el fascismo vuelve a coger auge, vemos en todos los paises c6mo lo pri-
mero que ataca son los derechos de la mujer. En la lucha contra el fascismo el feminismo
ha de situarse en primera fila, pues las mujeres somos las que mis tenemos que perder.
Probablemente Anita no fuera consciente de lo que su persona significaria para el movi-
miento feminista; en el contexto de la dictadura franquista, plantarle cara al régimen era
lo prioritario. Ahora son otras las circunstancias y eso nos permite valorar sus acciones
y actuaciones en un marco mds global, dindole ese nuevo significado a su lucha. Por
poner etiquetas, porque nadie lo definié mejor que ella: Ningin derechu de los homes
trabayaores se hubiera logrado nunca, si la muyer no hubiera estado en la calle luchando,
en la casa cuidando a los fios o en les circeles dando-yos dnimos.**’

3% Entrevista realizada a Asuncién Naves Peldez con ocasién de esta biografia.
386 Entrevista realizada a Esther Barbén Barbén con ocasién de esta biografia.
37 Entrevista realizada a Pilar Sinchez Vicente con ocasién de esta biografia.
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Epilogo: ;Para qué sirve la historia?

La historia estd siendo revisada o inventada hoy mas que nunca por personas que
no desean conocer el verdadero pasado, sino solo aquel que se acomoda a sus objeti-
vos. La actual es la gran era de la mitologfa histérica [...] la historia tiene ahora mds
importancia que nunca a la hora de entender el mundo.’®

Esto ye una historia. Y aqui, en Espaiia, principalmente en Asturias, hay mucha
historia. Porque cada una de nosotres y cada uno de nosotros, tanto hombres como
mujeres, tenemos una historia. Y yo siempre digo que la historia hay que contala. Pa
que no se vuelva a repetir otra vez. La historia hay que explicala. Y yo soy de les que
digo que no quisiera por nada del mundo que volviera, pero tampoco quiero que se
olvide. La historia tien que estar ahi presente (...) Dicen que pa qué revolver. Esto
non ye revolver, ye contar lo que fue.’¥

La Historia, al igual que la Biologia, la Fisica o las Matematicas es una ciencia ab-
solutamente intil y prescindible. Uno puede pasar por la vida siendo un perfecto
ignorante en las materias mentadas y no tener mayores problemas en el dia a dia.
Mis aun: a diferencia de otros dmbitos, que invitan a reconocer la propia ignoran-
cia, cualquiera, por grande que sea su desconocimiento, se siente en posicién de
opinar o pontificar sobre asuntos del pasado acerca de los que apenas sabe nada. Y,
sin embargo, la Historia es un elemento central de la vida en sociedad. Aporta base
cientifica y fundamento racional a la construccién de relatos y procesos de memo-
ria que son tan indispensables como universales y que sin la Historia se convierten
puramente en mitos y leyendas. Se trata de una relacién compleja pero inexcusable.

El ser humano, como ya hemos sefialado, necesita recordar para constituirse como
grupo, para dotarse de identidad, dar sentido a lo vivido y proyectarse hacia el futuro.
La Historia, entendida como desbroce y maduracion de la memoria, se convierte asi
en un pilar que sustenta las bases de la propia sociedad. Las recurrentes reflexiones
de personajes centrales en las decisiones acerca de qué tipo de Historia ha estudiarse
ponen de manifiesto esta trascendencia. En medio de una meditada guerra sin cuartel
contra el movimiento obrero inglés que provocé la quiebra —material y simb6-

%8 Eric Hobsbawm: Aiios interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona: Critica, 2003, p. 273.
% Anita Sirgo, entrevista realizada dentro el marco del documental sobre tortura Golpe a golpe. Queda la
palabra.
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lica— de comunidades obreras enteras,’” la Primera Ministra britdnica, Margaret
Thatcher, se preguntaba en el Parlamento por qué el Reino Unido no volvia: «a los
buenos viejos tiempos de antafio en que se aprendian de memoria los nombres de los
reyesy las reinas de Inglaterra, batallas, hechos y todos los gloriosos acontecimientos
de nuestro pasado?».*”! Estas pretensiones eran su respuesta a unas décadas en la que
buena parte de la historiografia britdnica habia propuesto la Historia desde abajo,
poniendo en el centro a las clases trabajadoras y sus entramados sociales y culturales.
Mis cerca en el tiempo y en el espacio, José Ignacio Wert, ministro de Educacién y
Cultura en el primer gobierno de Mariano Rajoy, declar6 en prensa, en los inicios
del procés y en medio de una reforma educativa de calado —la LOMCE—, que:
«nuestro interés es espafolizar a los niflos catalanes».*> En ambos casos, y son solo
dos ejemplos de los muchos posibles, se plantea abiertamente el uso de la Historia
como herramienta de legitimacion de la nacién y el Estado desde una interpretacion
ideoldgica, politica —y de clase— muy acentuada.

Y es que la Historia es una herramienta que, desde el presente, nos permite
comprendernos a nosotros mismos, descubrir y analizar las causas de los fenome-
nos pasados y actuales, analizar las sociedades, legitimar o impugnar las relaciones
sociales y de poder, orientar el pensamiento de grandes grupos y, en definitiva, dar
que pensar y reflexionar sobre el mundo que vivimos y el que queremos.’”

En una época caracterizada por un asalto total a la Historia protagonizado por adve-
nedizos buhoneros y vendedores de crecepelo, los historiadores tenemos la obligacién
de poner los puntos sobre la fes y ofrecer relatos serios, comprometidos con la realidad
y que hagan frente a panfletos ideologizados redactados con intereses espurios. No es
que la falta de rigor, honestidad y decencia sean nuevos en este campo, pero la difusion
otorgada por las redes sociales —y la caverna medidtica— ha convertido en auténticos
bestsellers textos otrora condenados al ostracismo no ya por sus carencias conceptuales
o reflexivas sino por su indignidad intelectual. Autores que beben, cada uno desde su
cafio, de una misma fuente: aquella que dice que las cosas no fueron como fueron y no
pasaron como pasaron sino que discurrieron como a ellos se les antoja.

Frente a esta deriva, afrontar el andlisis historico con seriedad y honestidad su-
pone un compromiso no ya con una disciplina, sino con un proyecto social que traza
un camino desde el pasado hasta el presente y que pone sobre el tapete cuestiones
que pueden y deben ser reflexionadas. Y, descendiendo de las cuestiones generales
al caso concreto, cuidles son las que ponen de manifiesto las biografias de personas

% Seumas Milne: Il enemigo interior. La guerra secreta contra los mineros, Madrid: Alianza Editorial, 2018.

1 Josep Fontana: «Los historiadores son gente peligrosa. La interferencia de los politicos en la ensefianza
y divulgacién de la Historia», en VV. AA.: La divulgacion de ln Historia y otros estudios sobre Extremadura, Llerena:
Sociedad Extremeifia de Historia, 2010, p. 43. Citado por P. Maestro: «El modelo de las historias generales y
la ensefianza de la historia», en ].]J. Carrerasy C. Forcadell (eds.): Usos priblicos de la Historia, Madrid: Marcial
Pons, 2003, p. 219.

2 Luis Angel Sanz: «Wert: nuestro interés es espafiolizar a los nifios catalanes», E/ Mundo, 10/10/2012.

3% Francisco Erice: En defensa de la razdn. Contribucion a la critica del posmodernismo, Madrid: Siglo XXI,
2020, pp. 515-526.
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como Anita? ;Para qué sirven este tipo de libros dentro de este contexto? Pues para
poner sobre la mesa varias cuestiones de calado.

En primer lugar, que la dictadura existié y no que fue en modo alguno una
«dictablanda» en la que la oposicion estaba ilegalizada, pero en la que era posible
la coexistencia y que la democracia no es el resultado final 16gico y previsible de
una voluntad democratizadora nacida del seno del propio franquismo. La dictadura
fundamenta su legitimidad en las armas durante sus cuatro décadas de extension,
tanto en 1936 como en 1975. Quienes discrepan de su modelo politico, econémico,
ideolégico y social estdn sujetos a detenciones, torturas, encarcelamientos, despidos,
hostigamientos, sefialamientos e incluso la muerte. Las detenciones y torturas por
hechos tan sencillos como declararse en huelga o arrojar maiz en las inmediacio-
nes de un pozo minero son ciertas y revelan la naturaleza represiva de un régimen
siempre carente de politicas de reconciliacién no por incapacidad sino por falta
de voluntad. La conquista de las libertades democriticas es un proceso muy largo,
fraguado en huelgas, detenciones, torturas, encarcelamientos y en la firme voluntad
manifestada por miles de personas dispuestas a enfrentarse a la voluntad y esencia
dictatorial del régimen. Esto sigue vigente en la tercera década del siglo xx1 y asi
debe ser enunciado. Pretender maquillarlo, edulcorarlo o ignorarlo constituye un
auténtico atentado contra la razén de ser de la Historia.

En segundo lugar, evidencia las notables rupturas que existen con un pasado no
tan lejano. Rupturas que no estaban escritas ni eran predestinadas sino que fueron
fruto de unos cambios muy acelerados, llevados a cabo, la mayoria de las veces, sin
que sus propios protagonistas se dieran cuenta de la evolucién que se producia, de
la contribucién de sus acciones, hacia dénde avanzaban y en qué lugar podian des-
embocar. Pero también ponen sobre la mesa las continuidades, tanto las politicas
como las sociales, y, sobre todo, las relacionadas con los ideales. La solidaridad, el
apoyo mutuo o el compromiso son valores que salpican toda esta biografia, la con-
quista de la democracia y que a dia de hoy permanecen, afortunadamente, vigentes y
alimentando luchas e iniciativas que pretenden alentar nuevas rupturas y horizontes.

Por otro lado, se pone de manifiesto que hace no tanto la politica, la vida co-
tidiana, las expectativas y las esperanzas eran muy diferentes. Los cambios y las
libertades no sobrevienen ni caen del cielo y los consensos y derechos obtenidos
tras décadas de dura lucha, pueden tambalearse con extraordinaria rapidez si no son
defendidos con firmeza. La nueva ola reaccionaria que recorre medio mundo, las
pérdidas de derechos en los EE. UU., el integrismo evangélico en Brasil, el ultra-
liberalismo descarnado en Argentina, la xenofobia imperante en los gobiernos de
Hungria o Italia, las legislaciones homéfobas en la misma Hungria o en Rusia, el
cuestionamiento de la violencia de género, la memoria democritica o los derechos
civiles y politicos de amplias capas de la poblacién, precisamente, desde discursos
que se erigen como abanderados de la libertad, asi lo demuestran.

Biografias como la de Anita ponen en valor la trascendencia de pequefios gestos
y acciones que, en no pocas ocasiones, abren el camino de las grandes alamedas,
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aunque sea a posteriori y con mucho sufrimiento. Es comun la tendencia de enfocar
la Historia hacia los grandes momentos y la accion politica hacia el gran conflicto, lo
fotografiable, lo épico. Sin embargo, saber hablar o, mis atin, saber callar y pequefias
acciones, como tirar maiz, soportar una tortura o no resignarse a la vergiienza de un
rapado de pelo pueden generar torrentes de movilizaciones, solidaridad y conciencia
politica. Del mismo modo, el voluntarismo y el vanguardismo, la otra cara de la
moneda de las acciones cotidianas, encierran un valor social, politico y estratégico
muy superior de lo que habitualmente suele conceder el supuesto anilisis concreto
de la realidad concreta.

Otra de las luces que arrojan estas biografias es que se puede pensar y actuar
desde lo colectivo, interpretando el mundo como un lugar en el que cooperar y no
como una jungla en la que competir. Actuar con los demds y pensando en el comin
da mis satisfacciones y frutos para la sociedad, pero también para los individuos.
Esta reflexion, que en tiempos hubiera podido parecer de Perogrullo, se vuelve
central en un mundo como el actual, caracterizado por el culto al éxito y la total
implementacién de los valores que exaltan el individualismo y el capitalismo mds
salvaje en toda la sociedad, especialmente en la juventud. La alegria de vivir que
siempre desprendi6 Anita y su empeio en ejercer la solidaridad la hicieron inmen-
samente rica en aquellas cosas que ella bien sabia eran las mds valiosas: las que no se
podian comprar con dinero. La forma en que abanderé la memoria, su empefio en
contar los episodios mds duros, estuvo muy lejos de convertirla en victima. Muy al
contrario, estaba imbuida de orgullo y dignidad, muy por encima de los victimarios
que intentaron amedrentarla o callarla.

Nos ayuda a proyectar también otra idea: la trascendencia de que personas co-
rrientes y anénimas puedan —y deban— protagonizar actos extraordinarios de gran
relevancia politica y alcance histdrico, ain sin haberlo pensado o pretendido nunca.
Que militantes de base se erijan como referentes de acciones y proyectos colectivos
es una garantia no ya de la salud sino de la fuerza de esas iniciativas.

Por dltimo, nos explica el presente desde el pasado y nos alumbra el pasado
desde el presente. Nos ayuda a ver muchas cosas en perspectiva. Por ejemplo, ni
Anita ni sus compaiieras entendieron nunca su lucha como feminista, pero es que la
inmensa mayoria de nosotros, hace siquiera veinte afios, tampoco lo hubiera visto.
Hoy, con todas las matizaciones que quieran introducirse, no cabe lugar a la duda.
Su empoderamiento —un término que entonces ni siquiera existia—, su transgre-
sion de los roles, su afirmacion en la esfera publica y la voz alta, clara y firme que
levantaron como mujeres las hizo feministas de facto y legitimas antecesoras de
otras que tomaron el relevo y crearon sus propias agendas, estas ya si explicita y
conscientemente feministas.

En definitiva, recoger memoria y hacer historia merece la pena si se hace desde
la honestidad y el compromiso con un proyecto social igualitario. Puntos que de-
ben ser defendidos desde todas las trincheras. Asi que «jlee-y!», por si acaso «vien
gorda», o por si acaso pretenden «lidrosla gorda».
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RuBEN VEGA

El biogrifico es un género de honda tradicién dentro de la historiografia. Narrar
la vida de un personaje histérico ha sido una férmula habitual desde la mas remota
Antigiiedad. Como modo de transmitir y aprehender la Historia encierra potencial,
pero también riesgos. No es el menor de ellos la vinculacion subjetiva, personal, que
el/la autor/a acaba estableciendo con la persona biografiada. Aunque parezca ex-
trafio, tal vinculo es posible tanto con protagonistas vivos y con quienes se mantiene
relacién directa como con aquellos que pueden llevar siglos muertos y no por ello
son mds ajenos o sus vidas resultan menos presentes. En sus manifestaciones extre-
mas, esa relacién entre autores y biografiados puede derivar en el ajuste de cuentas
contra alguien a quien se pretende deconstruir y denostar o, muy al contrario, en la
idealizacion hagiogrifica. Lo que no es posible en ningtin caso es una objetividad
que escape a las connotaciones y las emociones. Elegimos a nuestros biografiados
por algin motivo y encontramos en ellos motivos para la admiracién, el rechazo
o la critica, pero dificilmente pueden resultarnos indiferentes. No lo son desde el
mismo momento en que nos atraen lo bastante como para pensar que merecen una
biografia y mucho menos lo son cuando han ocupado nuestro pensamiento y nues-
tros desvelos durante un largo tiempo de investigacion y redaccion. Frente a esto, lo
unico que le cabe al historiador es, en primer lugar, ser consciente de ello y, en se-
gundo, emplear con especial celo las herramientas de critica y distancia que requiere
el oficio e imponen los cdnones académicos. Y, quizas, elevando la apuesta, realizar
un ejercicio de sinceridad que desnude las emociones que laten en un trabajo que
pretende el rigor pero estd mediatizado por lo personal, lo afectivo y lo politico.
Entré en contacto con Anita Sirgo desde mi condicién de historiador. Ni por
edad ni por entornos sociales o geogrificos hubiéramos llegado seguramente a coin-
cidir nunca de no ser Anita una figura de referencia obligada en los temas sobre los
que yo investigaba. Pero con Anita la relacion no podia ser aséptica. Los afios fueron
asentando encuentros de cadencia estacional: las primaveras para intervenir ante
mis alumnos universitarios, los actos o las charlas a las que éramos invitados —o
que yo mismo organizaba—, las entrevistas ocasionales. Asistir, aunque fuera en la
distancia, al deterioro de su salud en los tltimos afios me provocaba tanta angustia
como energia me habia transmitido hasta entonces. Que una figura de su talla era
merecedora de una biografia resultaba evidente. Pero era precisamente esa relacion
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personal la que me hacfa pensar que no era tarea mia. Hasta que un dia de junio de
2020, en una incipiente post pandemia, el personal sanitario que la habia curado
durante el confinamiento organizé una comida con Anita y tuvieron la deferencia
de invitarme a sumarme a la sobremesa. En aquella larga tarde de risas y sidra, con
subida incluida hasta el Campurru para conocer el escenario de su infancia, comenté
el asunto de la necesaria biografia de Anita y Xose Ambads me dijo: «tienes que ser
td, Rubén». Cuando, tres afios después, Anita dio nombre al centro social de Lada
y pronunci6 su dltimo discurso, fui el dltimo en acercarme a ella al final de un largo
desfile de asistentes que la abrazaron y saludaron. Asi6 mi mano y durante minutos
hablamos sin soltarnos de la mano. Un tiempo después, Héctor Gonzilez, coautor
de este libro, me pregunté: dime en pocas palabras por qué quieres hacer una bio-
grafia de Anita. Y le respondi: porque no quiero soltarme de la mano de Anita. En lo
personal, esta biograffa es un modo de prolongar mi relacion con ella. De contribuir
a su memoria y de devolver una pequeia parte de lo mucho que ella daba.

Es posible —es seguro— que esa relacién me condiciona al escribir sobre Anita.
No importa. Es bueno saberlo e incluso confesarlo. Me cupo el privilegio de tratarla
y me cabe el honor de biografiarla. Este es, sin duda, un oficio que ofrece satisfac-
ciones. No serfa mejor historiador si biografiara a personajes que no me tocaran la
fibra sensible y lo hiciera por dinero, por curriculum o por vanidad, con displicente
distancia o pretendida objetividad. Tampoco se deja de ser historiador por abordar
desde la emocién asuntos que no eximen de la critica de fuentes, de las indispen-
sables cautelas de contextualizacién y contencion, de no perder la perspectiva, de
ceflirse a los hechos y las fuentes, de no ocultar aquello que incomoda ni imaginar
lo que no haya podido ser documentado o inventar lo que resultaria conveniente.
Basta con ser capaz de transmitir lo que fue y lo que seguira siendo Anita Sirgo.
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Anexos

Manifiestos de intelectuales

1. CARTA DE 102 INTELECTUALES AL MINISTRO DE INFORMACION Y TURISMO
PROTESTANDO POR LA REPRESION POLICIAL EN ASTURIAS (MADRID, SEPTIEMBRE
DE 1963)

Excmo. Sr. Don Manuel Fraga Iribarne
Ministro de Informacién y Turismo
Excmo. Sefior:

En correspondencia al didlogo entablado con V.E. sobre determinados hechos,
que nos producen una viva inquietud como espafioles, nuevamente tratamos de inte-
resar la atencion de V.E., ya que, segin el testimonio de espontineos corresponsales
que quizd se dirigen a nosotros en nuestra calidad, publica y visible, de intelectuales
que han manifestado en mds de una ocasion su postura humanista, se estin produ-
ciendo en Asturias y relacionados con las actuales huelgas, hechos como los siguientes:

1. La muerte del minero Rafael Gonzilez, de treinta y seis aflos, a consecuencia
de los malos tratos infligidos el dia 3 del mes de septiembre en la Inspeccion
de Policia en Sama de Langreo. La responsabilidad de éste y de otros hechos
de los resefiados a continuacion, se atribuye al capitin de la Guardia Civil don
Fernando Caro, de veintiocho afios, natural de Melilla, destinado a aquella
Inspeccion hace aproximadamente un mes, y al cabo Pérez, hoy ascendido a
sargento, y desde hace mucho tiempo en la citada localidad de Sama de Lan-
greo. Se dice que el citado capitan Caro viste un traje de deportes durante los
interrogatorios.

2. En el mismo dia y lugar a las cuatro de la tarde, se produjo la castracién del
minero Silvino Zapico, que tuvo que ser hospitalizado. A su esposa se le cortd
el pelo al cero.

3. Al minero Vicente Baragana —de la barriada de Lada (Sama de Langreo)—le
han sido quemados los testiculos.

4. Un minero llamado Alfonso, vigilante de la primera del Fondén, retirado por
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silicosis y actualmente cobrador de la «Previsora Bilbaina de Seguros», fue
maltratado por el hoy sargento Pérez, el cual lo habia amarrado previamente.
Como quiera que esto se hacia en presencia de la esposa de Alfonso, ésta
se arrojo sobre el sargento con objeto de impedir que continuara, el cual la
golpeé y corté el pelo al cero, operaciones que se realizaron a la vista de su
marido, cuyo cuerpo fue después abandonado en el exterior y recogido por
un compaiiero suyo, de nombre Senén, que lo transporté a su casa de Lada.
Avisado un médico, «cuyo nombre se oculta por razones de seguridad», éste
manifesté que «no sabia por donde empezar», tantas eran las lesiones que
presentaba el cuerpo de Alfonso.

5. El minero Alfonso Zapico, de Lada, fue maltratado hasta producirsele una
fractura de pémulo, boca reventada, etc. Fue hospitalizado. (Puede tratarse
del caso anterior).

6. Los mineros Jerénimo Ferndndez Terente (casado, un hijo) y Jesis Ramo
Tavera, como otros diez que con ellos estin actualmente en la cdrcel de Ca-
rabanchel (Madrid), fueron objeto de malos tratos.

7. Everardo Castra, casado, con tres hijos, sufre desequilibrio mental como con-
secuencia de las torturas y estd internado en el Manicomio Provincial de
«La Cadellada». Fue detenido cuando escribia un letrero —«el pueblo se
vengard»— en una tuberia de la Duro Felguera.

8. Constantina Pérez Martinez («Tina»), de la Jocara, y Anita Brafia, de Lada,
fueron maltratadas y se les cort6 el pelo al cero. El marido de Tina estd en la
carcel desde las huelgas anteriores.

9. Juan Alberdi, de Lada, y otro minero cuyo sobrenombre familiar es «Chocola-
tina», fueron obligados a golpearse entre si en la Inspeccién de Sama de Lan-
greo. Como realizaran un simulacro de pelea, fueron golpeados brutalmente.
Después de lo cual les visité el capitin don Fernando Caro, que comenté:
«;Qué burros sois!, jcomo os habéis puesto!».

10.  Una mujer, cuyo nombre se desconoce, fue golpeada en el vientre; cuando
ella trat6 de hacer valer su estado de embarazada para evitar sus malos tratos,
el capitdn replicé al golpearla: «;Un comunista menos!>». El hecho se dice que
sucedi6 en la mencionada Inspeccion de Sama de Langreo.

Son hechos, excelencia, que de ser comprobados cubririan de ignominia a sus
autores, ignominia que también nos cubriria a nosotros en la medida en que no
interviniéramos para impedir que tales vergonzosos actos se produzcan.

Es por lo que, respetuosamente, rogamos a V.E. interese a las autoridades com-
petentes una investigacion sobre las presuntas actividades de dicho capitin don
Fernando Caro y sobre todos estos presuntos hechos en general, asimismo que
solicitamos de V.E. la pertinente informacién sobre todo ello, ruego que elevamos
a V.E. sin otros titulos que los que nos confiere nuestra condicion de intelectuales,
atentos a la vida y a los sufrimientos de nuestro pueblo.
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Atentamente saludan a V. E.

José Bergamin, escritor; Vicente Aleixandre, poeta, académico de la Lengua; Pe-
dro Lain Entralgo, académico de la Lengua y ex rector de la Universidad de Ma-
drid; Valentin Andrés Alvarez, catedritico y ex decano de la Facultad de Ciencias
Politicas y Econémicas de la Universidad de Madrid; José Luis Lopez Aranguren,
catedritico de Etica de la Universidad de Madrid; Paulino Garagorri, filésofo, pro-
fesor de la Universidad de Madrid; Gabriel Celaya, poeta; Antonio Buero Vallejo,
dramaturgo; Alfonso Sastre, dramaturgo; Fernando Baeza, editor; Antonio Saura,
pintor; José Maria Castellet, critico literario; Francisco Fernindez Santos, ensa-
yista; Carlos Barral, editor y poeta; Angel Maria de Lera, novelista; Juan Goytisolo,
novelista; Francisco Mateos, pintor; José Maria Moreno Galvan, critico de arte;
Angela Figuera Aymerich, poetisa; Manuel Arce, novelista; Francisco Rabal, actor;
Fernando Fernin Gémez, actor; Juan Garcia Hortelano, novelista; Angel Gonzilez,
poeta; Luis Goytisolo, novelista; Gabino Alejandro Carriedo, poeta; Antonio Ferres,
novelista; Carlos Mufiz, dramaturgo; José Maria de Quinto, director teatral y no-
velista; Rodriguez Buded, dramaturgo; Juan Marsé, novelista; Angel Crespo, poeta;
Armando Lépez Salinas, novelista; Pablo Serrano, escultor; Juana Francés, pintora;
Jesus Lopez Pacheco, poeta y novelista; José Esteban, poeta; Manuel Millares, pin-
tor; Lucio Mufloz, pintor; José Manuel Caballero Bonald, poeta y novelista; Manuel
Ortiz Valiente, pintor; Benigno Quevedo, novelista; José Antonio Parra, escritor;
César Santos Fontela, critico de cine; Consuelo Bergés, escritora; Daniel Sueiro,
novelista; Patifio, director de cine; José Ares, profesor de la Universidad de Madrid;
Pedro Dicenta, maestro; Juan Eduardo Zaniga, escritor; Lauro Olmo, dramaturgo;
Ricardo Zamorano, pintor; Alfonso Grosso, novelista; Manuel Calvo, pintor; Ri-
cardo Doménech, critico teatral; Francisco Pérez Navarro, ensayista; Ramén Nieto,
novelista; Julidn Marcos, ayudante de cine y poeta; José Duarte, pintor; Fermin de
la Solana, escritor; Jorge Campos, ensayista; Angel Ferndndez Santos, soci6logo;
Francisco Moreno Galvin, pintor; Marcial Sudrez, dramaturgo; José Ayllon, critico
de arte; Jaime Gil de Biedma, poeta; Daniel Gil, pintor; Luciano G. Egido, critico
cinematografico; Angelina Gatell, poetisa; E. Sdnchez, poeta; José G. Manrique de
Lara, poeta y novelista; Eloy Terron, fil6sofo, profesor de la Universidad de Madrid;
Pablo Marti Zaro, dramaturgo; Fernando Chueca, arquitecto, director del Museo
de Arte Contemporineo; Faustino Cordén, cientifico; Leopoldo de Luis, poeta;
M. Diaz Caneja, pintor; Ramén de Garciasol, poeta; Ignacio Aldecoa, novelista;
Francisco Cortijo, pintor; Arturo Martinez, pintor; F. Alvarez, pintor; José Agustin
Goytisolo, poeta; Joan Petit, traductor; Joan Oliver, ensayista; Joaquin Horta, edi-
tor; Jordi Carbonell, poeta y ensayista; Oriol Bohigas, arquitecto y critico de arte;
Joaquin Molas, escritor; Marfa Aurelia Capmany, directora de teatro; Ricard Salvat,
director de teatro; Joan Triady, ensayista; Francesc Vallverdd, poeta; Salvador Es-
priu, poeta; Manuel Sacristin Luzon, fil6sofo y catedritico de la Universidad de
Barcelona; Alfonso Carlos Comin, escritor; Josep Fontana, historiador, profesor de
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la Universidad de Barcelona; Joaquin Jordd, ayudante de cinematografia; Roman
Gubern, ayudante de cinematografia, José Luis Sureda, catedritico de Economia de
la Universidad de Barcelona; Angel Latorre, catedritico de Derecho Romano de la
Universidad de Barcelona, Adan Ferrer, pintor

2. REsPUESTA DE MANUEL FrAGA IRIBARNE DIRIGIDA A JoSE BERGAMIN
(OCTUBRE DE 1963)

Muy sefior mio:

Mi profundo respeto a la funcién intelectual me obliga a contestar cumplida-
mente al escrito que me dirige, firmado, en primer lugar, por usted, encabezando
un grupo de personas (algunas de las cuales ya han hecho saber que en realidad
no conocian la verdadera intencién del documento), en torno a unos hechos que
dicen conocer, segin «el testimonio de espontaneos corresponsales» que se dirigen
a ustedes «en su calidad publica y visible de intelectuales». Pero antes de entrar
en el andlisis de los hechos de referencia, no quiero dejar de advertirles que en mi
concepto de la responsabilidad del intelectual estd el actuar siempre con unas bases
muy solidas de convencimiento. La valoracién de la importancia de los gestos de
los intelectuales debe guardar proporcién con una fundamentacién rigurosa de los
motivos que los originen. Cuando ello no sucede y el gesto de los intelectuales es,
en si mismo, mas importante o espectacular que los hechos mismos, por ser éstos
falsos o inexactos, es evidente que dichos intelectuales son utilizados al servicio de
una campana politica, voluntaria o involuntariamente, con desprecio del prestigio
de su condicién y como meros peones en el tablero de un juego cuyos ticticos per-
manecen al margen o estin infiltrados entre los mismos.

Esto ha sucedido muy frecuentemente en la historia politica, y usted lo sabe
tan bien como yo. Como también sabe que el comunismo tiene, en su estilo de
actuacién, una predileccién por tales métodos. Las orquestaciones propagandisti-
cas, basadas en razones humanitarias, coreadas por prensa y radio de partido, con
conciencia de su inexactitud, pero sabiendo que arrojan un cierto saldo positivo en
cuanto siembren inquietud o dudas, las estamos viendo realizar en todos los paises
donde el comunismo busca unos objetivos de agitacién. Los miértires del pueblo, el
desprestigio de las fuerzas de orden publico, el lanzamiento de especies que puedan
crear divisiones dentro de las mismas, la utilizacién de truculencias que produzcan
reacciones de tipo sentimental o escalofrios con su sola mencién, manejando resor-
tes instintivos mds que racionales para la conmocion de las gentes sencillas, es algo
que su formacion cultural le permite analizar en todo lo que tiene de maquiavélico
y de contrario a una concepcion serena y objetiva de las cosas, tal y como debe ser
la que posea la mente limpia y amante de la verdad de un intelectual.

Usted debe saber que los hechos que se citan en el escrito de referencia es-
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tan siendo utilizados asi precisamente a través de la Radio Espaia Independiente
(emisiones de los dias 13, 14, 18, 20, 23, 24, 26 y 27 de septiembre y 2 de octubre)
y de 6rganos de prensa de tan claro matiz politico como «Pravda Ukraini» (3-9-
1963); «Rude Pravo» @3 y 15-9-1963); «Zaria Vostoka» (4-9-1963); «<L’Unita» (15-
9-1963); «Avanti» (22-9-1963); <L Humanité» (14 y 25-9-1963)..., en un tono a la
medida de un tratamiento de la opinién friamente calculado, buscando la creacién
de una leyenda negra que justifique el fracaso en el intento de convertir los proble-
mas sociales de Asturias en una palanca de subversion politica en dreas mds extensas.
Ello debe hacerle desconfiar, en principio, de esos «espontineos corresponsales»,
que probablemente no serdn ni tan espontineos ni mucho menos independientes,
sino cumplidores de un plan y servidores de una disciplina, para cuyo plan y para
cuya disciplina ustedes son un objetivo mds a cubrir y a mover friamente dentro de
su juego.

Tanto mas cuanto que diversas emisoras comunistas (Radio Espafa Indepen-
diente, Belgrado, Etc.) se han apresurado a difundir y comentar el mismo dia 2 el
conocido y esperado envio de su escrito. Ante ello, he de sefalarle que siendo mi
propésito aceptar, en principio, como honesta su inquietud (desde luego no la de
todos los «abajo firmantes», entre los que figuran no pocos auténticos profesio-
nales de este tipo de documentos) me duele ver que, como sucedi6 en alguna otra
ocasion, la noticia de haberme sido dirigido un escrito haya sido difundida por
agencias internacionales y periddicos extranjeros antes de que tan siquiera el texto
de dicho escrito hubiese llegado a mi poder. Ello recalca la existencia de intenciones
de utilizarlo como arma propagandistica y piedra de escandalo antes de que una
respuesta adecuada haya deshecho equivocos y puesto las cosas en su punto, dando
la impresion de ser mayor el deseo de publicidad que el deseo de usted de ser exacta
y personalmente informado.

No quiero atribuir estos méviles de conducta a todos los firmantes, a muchos de
los cuales estimo personalmente, pero si me produce desconfianza sobre algunos de
ellos. Maxime cuando entre los nombres veo el de personas como usted mismo, que
fue capaz de defender, en su dia, no ya los crimenes cometidos contra espafioles de
filiacién nacional, sino inclusive (favoreciendo las tendencias estalinistas imperan-
tes entonces en el comunismo espafiol) las represiones verificadas contra el sector
trotskysta de dicha ideologia. Le remito, para ello, al prélogo firmado por usted al
libro Espionaje en Espaiia, de Max Rieger (Ediciones «Unidad», Madrid-Barcelona,
1938) donde, tras decir que «los sucesos de mayo en Barcelona, en 1937, revelaron
al POUM y a sus directivos como un partido que traicionaba», se llegaba a advertir:
«Tomar la defensa de unos hombres acusados de delito de tal naturaleza es algo que
no puede hacer un partido ni un hombre libre». «No hace mucho tiempo algunos
intelectuales franceses pedian por telégrafo con ansiosa urgencia al Gobierno Po-
pular espafiol medidas que garantizasen la defensa de tales procesados». «Pedian
formalidades juridicas. A un Gobierno que practicamente las lleva con exceso y que
en este caso concreto lo viene demostrando, dirfamos, exageradamente». Piense
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usted bien en la mentalidad que manifiesta en este escrito en el que entonces usted
despreciaba las peticiones de un grupo de intelectuales, que bien sabrian por qué
utilizaban el telégrafo con «ansiosa urgencia» y llegaba usted a afirmar que le pare-
cian «exageradas» las formalidades juridicas de aquel tragico Gobierno del Frente
Popular que reprimia con sangre las heterodoxias ideolégicas.

Pero deseo olvidarme de éste y otros actos suyos, que me impedirian contestarle
serenamente, y pasar a exponerle las circunstancias de cada uno de los puntos del
escrito, de cuya lectura espero que, su propia reflexion, saque las consecuencias
l6gicas en una persona con capacidad de criterio propio.

1. Con respecto al supuesto minero Rafael Gonzilez, del que se dice que ha
muerto, no ha existido nunca dicha persona, ni existe minero alguno que haya
muerto a causa de malos tratos. En cuanto a esa fecha del 3 de septiembre, en
que se sefiala este fantdstico suceso, hubo dos detenciones, de Sinesio Diaz Pa-
lacios y de José Antonio Presa Cueto. El primero fue procesado por actividad
comunista, y el segundo puesto en libertad, se encuentra trabajando desde el
momento de haber obtenido la misma.

2. Con respecto al también supuesto minero Silvino Zapico, ni es conocido en
aquella cuenca, ni consta su detencién en ninguna parte, ni aparecen notas de
su ingreso en ningun hospital y, por tanto, tampoco existe la menor referencia
de que pueda ser real la persona de su esposa.

3. Con respecto a Vicente Baragaiia, se trata de una persona detenida el 10
de agosto y puesta a disposicion de la jurisdiccion competente el dia 12 del
mismo mes, por estar implicado en actividades comunistas. No fue sometido
a ningun interrogatorio, y basta decirles que se encuentra en la Prisién Pro-
vincial de Carabanchel, en donde puede ser examinado por quién le quede
alguna duda sobre su integridad fisica.

4. En lo referente a otro supuesto minero, del que sélo dicen llamarse Alfonso,
me dicen que pudieron ustedes citar a un Alfonso Brafia Castafo, comunista,
que fue condenado por sus actividades ilegales en 1960 y que actualmente
trabajaba como agente de la Compaiifa de Seguros «La Previsora Bilbaina»,
con cuyo motivo viajaba en motocicleta habitualmente por la cuenca minera,
aprovechando estos viajes para hacer proselitismo marxista y favorecer la ex-
tension de los conflictos en aquella zona. Ello provocé que la Guardia Civil
lo interrogase, asi como a su esposa Anita Sirgo Sudrez, hija de un bandolero
muerto por la fuerza publica, que tanto en estos como en anteriores conflictos
trata de impresionar a las mujeres de los mineros y convertirlas en elementos
contendientes que coaccionen a los que pretendan volver al trabajo y realicen
manifestaciones. Este Alfonso fue puesto en libertad, y como quiera que el
delegado de «La Previsora Bilbaina» en Langreo, Senén Méndez Gonzilez,
se interes6 por €l mientras fue detenido para ser interrogado, fue la propia
Guardia Civil la que inform6 a esta persona de que al no comprobirsele res-
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ponsabilidad podia esperarle si queria acompanarle, y Senén Méndez alquilé
un taxi para ello, dada la distancia entre la Inspeccién Municipal y el pueblo
de Lada. Nada se sabe de que necesitase asistencia médica ni presenta sintoma
alguno de malos tratos y si se sabe que pretende marcharse al extranjero, para
lo que tiene pendiente la tramitacién de pasaporte.

5. El otro Alfonso de que escriben como Alfonso Zapico debe tratarse de Anto-
nio Zapico, persona también de antecedentes comunistas, liberado reciente-
mente de la prisién de Burgos, que acompafiaba en sus viajes al anteriormente
citado Alfonso Brafia, porque al tener éste planes de marcharse al extranjero,
quiere adiestrarle en la funcién aseguradora en que trabaja. Fue detenido
también y puesto en libertad sin consecuencia alguna. Informan, sin embargo,
que es persona de salud precaria, segun ya fue observado durante su antigua
estancia en la carcel.

6. Los mineros Jerénimo Fernindez Terente y Jesis Ramo Teba fueron dete-
nidos como responsables de la organizacion comunista en «Carbones As-
turianos» y difusores de hojas clandestinas. El segundo fue delatado por el
primero, por lo que se les someti6 a un careo, confesando sin presioén alguna
su participacion en la accion clandestina.

7. Muy significativo de la mentalidad de las informaciones que les han hecho
llegar sus «corresponsales espontineos» es el caso de Everardo Castra Pérez,
del que se afirma que sufre trastornos mentales a causa de malos tratos. Este
Everardo Castra fue detenido en 1962 por actividades comunistas y como acu-
saba sintomas de enajenacién mental, fue enviado al Hospital Psiquidtrico. Ya
en libertad, el pasado 10 de mayo fue nuevamente detenido al sorprendérsele
pintando con pintura roja en el horno alto de «Duro Felguera», en grandes
caracteres, unos letreros que decfan: «Franco asesino» y «El pueblo se ven-
gard». Fue ingresado en prisioén y de ésta volvié a pasar al Hospital Psiquia-
trico Provincial, donde el especialista que lo atiende facilité, con fecha 7 de
septiembre, un informe que dice: «Padece una tipica y precisa esquizofrenia
paranoide. Sus antecedentes patol6gicos familiares estin muy cargados. Sus
sistema delirante esquizoide tiene un contenido politico que €l actualiza con
cualquier pretexto. Antes tenia la obsesion delirante de que las muchachas del
pueblo orinaban en los vasos de vino que él servia con el fin de enamorarlo
(esto muy anterior a su primera detencion). Se trata de un enfermo mental
sujeto de por vida a la servidumbre del tratamiento médico y de los cuidados
familiares».

8. Todos los demds infundios que circulan sobre Constantina Pérez Martinez,
Anita Brafia, Juan Alberdi y otros son fruto de una mendaz utilizacién del
hecho de haber sido detenidos e interrogados y puestos después en libertad
sin ninguna de las brutalidades de que informan los «corresponsales espon-
tineos», y podran seguir aumentando, atribuyéndoselas a otros detenidos, ya
que existen mds personas que fueron interrogadas en parecidas circunstancias.
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Parece, por otra parte, posible que se cometiese la arbitrariedad de cortar el
pelo a Constantina y Anita Brafia, acto que de ser cierto seria realmente discutible,
aunque las sistemdticas provocaciones de estas damas a la fuerza publica la hacian
mads que explicable, pero cuya ingenuidad no dejo de senalarle, pues es claro que la
atencién que dicha circunstancia provocé en torno a sus personas en manera alguna
puede justificar una campaifia de truculencias como la que se orquest6. Vea, por
tanto, como dos cortes de pelo pueden ser la Gnica apoyatura real para el montaje
de toda una «leyenda negra» o «tomadura de pelo», segtin como se mire. Espero
que todo lo dicho le demostrard mi afin de responder detalladamente a sus inquie-
tudes y también le servird para reflexionar sobre la calidad de los «corresponsales
espontineos».

Finalmente, he de decirle que estoy seguro de que mi disposicion siempre abierta
al didlogo ha de ser utilizada por parte de usted con temas mds fecundos.

Entretanto, aprovecho la ocasion para saludarle con la atencién que merece.

Manuel Fraga Iribarne

3. REPLICA DE 188 INTELECTUALES A LA CARTA DEL MINISTRO DE INFORMACION
Y 'TUrISMO (31 DE OCTUBRE DE 1963)

Excmo. Sr.:

Durante las pasadas semanas algunos de los firmantes de la carta que se dirigi6 a
V.E. con motivo de los presuntos malos tratos y sevicias infligidos por miembros de la
fuerza publica a mineros y mujeres de la cuenca asturiana, en ocasién de las recientes
huelgas, han tenido comunicacién oficial de su respuesta a don José Bergamin.

Ante todo, hemos de manifestarle nuestra extraiieza por haber V.E. personalizado
en don José Bergamin el escrito de referencia. Consideramos que las circunstancias
biogrificas del sefior Bergamin son de completo ajenas al asunto planteado y que
corresponde a dicho escritor contestar, como asi lo ha hecho, en la forma que con-
sidere oportuna, a las imputaciones de que V.E. le hace objeto en su carta.

1. En su respuesta, V.E. reconoce como «posible que se cometiese la arbitrarie-
dad de cortar el pelo a Constantina Pérez y Anita Brafa», agregando que, de
resultar cierto semejante acto, «seria realmente discutible, aunque las siste-
madticas provocaciones de estas damas a la fuerza publica la hacian mais que
explicables», pero cuya «ingenuidad>» no deja V.E. de sefialar. Es evidente que
el hecho de cortar el pelo a dos mujeres dificilmente puede conciliarse con el
calificativo de «ingenuidad» que V.E. afiade a guisa de comentario. Un acto
de tal naturaleza nos parece a todas luces infamante y motivo suficiente para
que en cualquier pais civilizado y libre se exijan responsabilidades criminales
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a sus autores. Por otra parte, parece muy poco probable que este acto de vio-
lencia fisica y moral no fuera precedido y acompafiado de otros malos tratos
y coacciones.

2. El reconocimiento del hecho anterior legitima la sospecha de que se haya
empleado, asimismo, la violencia fisica con detenidos del sexo masculino.
Pensar lo contrario constituye una falta de l6gica: :por qué los autores de los
presuntos delitos habrian de emplear violencias s6lo con las mujeres, que no
han participado ni participan directamente en las huelgas?.

3. La utilidad de nuestra anterior solicitud a V.E. queda evidenciada en su res-
puesta al sefior Bergamin, pues gracias a la misma, quienes no escuchamos ha-
bitualmente las emisiones de «Radio Espana Independiente» u otras emisoras
del exterior, hemos podido tener noticia fidedigna de diversas detenciones de
caricter politico.

4. Al final de su escrito, V.E. hace referencia a la «mendaz utilizacién» de las
informaciones transmitidas por «corresponsales espontineos». No escapari
a la rdpida comprensién de V.E. que esa «mendaz utilizacién», caso de que
existiera, tendria inicamente su origen en la falta de informacién publica que
padece el pais, hasta el punto de que un hecho tan importante para la vida
econdmica, social y politica espafiola como el de las huelgas del Norte no
hemos tenido ni tenemos noticia regular y suficiente por la prensa y la radio
nacionales y hemos de enterarnos de las circunstancias de esos conflictos de
trabajo, bien a través de la prensa y la radio extranjeras, bien mediante «co-
rresponsales espontineos» y ocasionales.

5. Como prueba de esa falta de informacion, nos permitimos significar a V.E.
que, gracias a diversos corresponsales espontineos y servicios informativos
del extranjero, hemos tenido noticia de la reciente detencion y procesamiento
por motivos politicos de varios intelectuales entre ellos los sefiores Pradera
Cortazar, Sanchez Mazas Ferlosio, Sinchez Drag6, Ferrer Sama, Matesanz,
Sanchez Gijon y De Luca...

6. Observamos que en la carta de V.E. dirigida al seflor Bergamin, se omite toda
mencion al capitin de la Guardia Civil don Fernando Caro, como también
al sargento Pérez, a quienes en nuestra carta anterior se sefialaba como pre-
suntos autores de las violencias en ella enumeradas. No obstante, de fuentes
no oficiales, aunque solventes, se nos informa que los susodichos capitin y
sargento se encuentran en situacién de arresto, por motivos y en condiciones
no precisados. En vista de ello, nos permitimos acogernos al buen talento y
disposicion para el didlogo mostrados por V.E. rogidndole nos informe sobre
las circunstancias que concurren en este arresto y sobre su relacién con las
violencias consignadas en nuestra carta, dos de las cuales, caando menos, pa-
rece reconocer V.E.

7. Cuanto antecede justifica nuestra actitud como intelectuales y como ciudada-
nos en este caso y constituye una sélida base para nuestra gestion informativa,
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resultando por tanto absolutamente innecesaria y fuera de lugar, para mover-
nos a tal gestion, toda supuesta maniobra de caricter partidista o publicitario.

Por todo lo expuesto, volvemos a dirigirnos a V.E. para solicitar que interese
de los poderes publicos la formacién de una comisién de juristas, integrada por
abogados del Ilustre Colegio de Madrid, designados por su Decano, comisiéon que
se trasladaria a los lugares de los presuntos hechos a fin de llevar a cabo una inves-
tigacion detenida sobre los mismos.

Le saludan muy atentamente.

N. B. Las nuevas firmas que suscriben esta carta se hacen solidarias del escrito
anterior dirigido a V. E.

Madrid, 31 de octubre de 1963

José Luis L6épez Aranguren, catedratico de la Universidad de Madrid; Santiago
Montero Diaz, catedritico de la Universidad de Madrid; Enrique Tierno Galvén,
catedritico; Valentin Andrés Alvarez, catedritico y ex decano de la Facultad de
Ciencias Politicas y Econémicas; Joan Oliver, escritor; Gabriel Celaya, poeta;
Antonio Buero Vallejo, dramaturgo; José Maria Castellet, critico; Ignacio Aldecoa,
novelista; Ana Maria Matute, novelista; Juan Antonio Bardem, director de cine;
Alfonso Sastre, dramaturgo; Carlos Barral, editor; Antoni Tapies, pintor; Fran-
cisco Fernandez Santos, escritor; Eugenio de Nora, poeta y critico; Joan Triadq,
escritor; José Maria Moreno Galvin, critico; Rafael Santos Torroella, escritor;
Jests Lopez Pacheco, poeta; Fernando Baeza, editor; Vicente Ventura, escritor;
Pablo Marti Zaro, escritor; Joan Fuster, escritor; Sainz de Buruaga, economista;
Manuel Millares, pintor; Francisco Pérez Navarro, escritor; Angel Ferndndez San-
tos, escritor; Francisco Vallverdu, poeta; Armando Lépez Salinas, novelista; Juan
Garcia Hortelano, novelista; Xavier Rubert de Ventés, filésofo; Jordi Carbonell,
poeta; Julidn Marcos, poeta y ayudante de cinematografia; Manuel Rabanal Taylor,
critico de cine; Lauro Olmo, dramaturgo; Consuelo Bergés, escritora; José Maria
de Quinto, novelista y director de teatro; Gonzalo Torrente Malvido, novelista;
José Luis Abelldn, escritor; Fermin de la Solana, escritor; Juan Eduardo Zaiga,
escritor; J. Maestro, economista; José Luis Cano, escritor; Ramoén Nieto, novelista;
Antonio Ferres, novelista; Carlos Muiliz, dramaturgo; Francisco Moreno Galvin,
pintor; Jaime Maestro, critico de cine; Coral Pellicer, actriz; Pio Caro Baroja, es-
critor; José Esteban, poeta; Angelino Fons, novelista; Alfredo Maiias, dramaturgo;
José Luis Egea, guionista; José Manuel Hernan, ayudante de direccién; Angela
Figueras Aymerich, poetisa; Juan Julio Baena, operador de cine; Juan Goytisolo,
novelista; Victor Erice, critico de cine; San Miguel, critico de cine; Ricardo Za-
morano, pintor; Ricardo Domenech, escritor; Fernando Ontafién, escritor; José
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Manuel Caballero Bonald, poeta y escritor; Felipe M. Lorda, escritor; Juan Marsé,
novelista; Daniel Gil, pintor; Pinilla de las Heras, profesor y escritor; Gabino Ale-
jandro Carriedo, poeta; Luciano G. Egido, critico de cine; Manuel Calvo, pintor;
José Duarte, pintor; Andrés Alfaro, escultor; Vicente Aguilera Cerni, critico de
arte; Eusebio Sempere, pintor; Angel Crespo, poeta; Valeriano Bozal, critico de
arte; Ortiz Alfau; Pablo Serrano, escultor; Francisco Cortijo, pintor; José Ramén
Marra Lépez, escritor; Luis Goytisolo, novelista; César Santos Fontela, critico de
cine; Abel Martin, José Ayllon, critico de arte; Daniel Sueiro, novelista; Faustino
Cordoén, bidlogo; Jesus Garcia de Duefias, critico; Angel Maria de Lera, novelista;
M. Diaz Caneja, pintor; Ramén de Garciasol, poeta; Angel Gonzalez, poeta; Fran-
cisco Alvarez, pintor; P. Jordi de Barcelona, monje capuchino; José Sanabre, pres-
bitero; Ferran Soldevilla, historiador; Antonio Maria Badia Margarit, catedratico
de la Universidad de Barcelona; Salvador Espriu, poeta; José Maria Espinds, nove-
lista; Josep Maria Garriga, presbitero; Marqués de San Roman de Ayala; Angel La-
torre, catedritico de la Universidad de Barcelona; M. Coll i Alentorn, historiador;
Claudi Ametlla, publicista; Maria Manent, escritor; Joan Rebull, escritor; J. Oriol
Anguera, médico; Alexandre Cirici Pellicer, critico de arte; Maurici Serrahima,
escritor y abogado; Rafael Tasis, escritor; Oriol Bohigas, arquitecto; Josep Dal-
mau, presbitero; Manuel de Pedrolo, escritor; Josep Bonet Morell, abogado; Josep
M. Martorell, arquitecto; Ricardo Fernindez de la Reguera, novelista; A. Rafols
Casamada, pintor; Heribert Barrera, ingeniero; Joaquin Molas, escritor; Joaquin
Horta, editor; Albert Manent, escritor; José Agustin Goytisolo, escritor y poeta;
Josep Fontana i Lazaro, historiador y profesor de la Universidad de Barcelona;
Hortensia Corominas, profesora; Maria Tubau, actriz; Roman Gubern, ayudante
de cinematografia; Alfonso Carlos Comin, ingeniero; Joan Petit, traductor; Ma-
nuel Sacristin Luzoén, filésofo y profesor de la Universidad de Barcelona; Santiago
Pey, publicista; Rosa Leveroni, escritora; Emili Giralt, historiador y profesor de
la Universidad de Barcelona; Antoni Sala Cornadé, escritor; Claudi Martinez Gi-
rona, escritor; Josep Maria Pifiol, publicista; Francisco Vila-Abadal, médico; Piera
F16, médico; Ramén Fuster Rabés, abogado; Anna Ramén de Izquierdo, profesora;
Joaquin Garriga, guionista; Susana March, escritora; Angel Carmona, director de
teatro; Ricard Salvat, director teatral; Joan Raventds, abogado; Josep Montaiiés,
actor; Francisco Nello Germdn, escritor; Carmen Serrallonga, profesora; Maria
Girona, pintora; Francisco Candel, escritor; Juliana Joaquinot, profesora; José
Corredor Mateos, escritor; Ricardo Albert Llaurd, profesor; Fabid Puigserver,
escenografo; Ernest Lluch, economista; Josep Oriol Esteve, psiquiatra; Carmen
Miranda, abogado; José Maria Rodriguez Méndez, dramaturgo; Feliu Fermosa, di-
rector teatral; Arnau Puig, escritor; F. Espinet B., actor; Fernando Cobos, director
teatral; Joan Argenté, escritor; Joaquin Jorda, director de cine; P. Puig de Fabregas,
arquitecto; Joan Sales, escritor; Francisco Rodén, escritor; Jaime Salinas, editor;
Josep Maria Poblet, escritor; Ferran Cuit6, ingeniero industrial; Jordi Ventura, es-
critor; Manuel Borris, editor; Carlos Munoz Espinalt, psiclogo; Joan Corominas
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i Puig, médico; Joan Cornudella, publicista; Pere Babot, médico; Taverna, médico;
J. Figueras Amat, médico; Jaime Gil de Biedma, poeta; Josep Calsamiglia, editor;
Maria Aurelia Capmany, directora de teatro; Eloy Terron, filésofo; J. Laborda y S.
Encino, ayudante de direccion de cine.

4. RESPUESTA AL SEGUNDO ESCRITO DE INTELECTUALES DEL MINISTRO
DE INFORMACION Y TURIsMO MANUEL FrAGA IRIBARNE DIRIGIDA A JosE Lurs
L6PEZ ARANGUREN (12 DE NOVIEMBRE DE 1963)

Muy sefior mio:

Dirijo a Vd. esta carta en respuesta a la que he recibido firmada por un grupo
de ciudadanos espafioles y lo hago asi, segin el procedimiento habitual de dirigirse
al primer firmante de un documento que ha sido suscrito por diferentes personas.

Alegan ustedes en su escrito mi invitacién al didlogo hecha en la respuesta que
hube de dar a otro escrito del que eran firmantes también algunos de Vds. Quisiera
precisar por ello que yo entiendo el didlogo como un intercambio de opiniones
expuestas con honestidad y sin afin de publicidad, ya que si faltan la primera o la
segunda de esas circunstancias no puede hablarse propiamente de un didlogo, sino
simplemente de dos didlogos.

Aducian Vds. en su primer escrito una serie de hechos de extremada gravedad,
a los que creo haber dado cumplida respuesta sin que Vds. sean hoy capaces de
aducir ninguna prueba o testimonio en contrario, no obstante lo cual insisten ge-
néricamente sobre ellos sin tener la generosidad de reconocer el propio error o la
defectuosa informacién.

Ante esas circunstancias, espero comprendan que me es imposible continuar
dialogando sobre este asunto, ya que mi argumentacién no es ni rebatida ni acep-
tada, situacién que debo considerar como anémala en un grupo de personas que
pretenden mantener el didlogo en nombre de la intelectualidad.

Como después de acusar de muertes, castraciones y violencias de todo género a
las instituciones, mantienen exclusivamente dos posibles abusos de autoridad, que,
aunque lamentables, revestirian no obstante una muy inferior gravedad, creo tener
base para considerar que por parte de Vds. no existia ni existe un auténtico deseo
de informacién sino simplemente el de producir un esciandalo.

Ahora bien, afortunadamente, en Espafia vivimos dentro de un Estado de de-
recho. El que a titulo personal considere el didlogo como roto por Vds. no es obs-
ticulo, ni lo ha sido nunca, para el ejercicio de las posibilidades legales abiertas a
todos los espafioles, que, por si alguno las desconociese, a continuacién tengo la
satisfaccion de sefialarles:

Primero. El derecho de peticién reconocido en el articulo 21 del Fuero de los
Espaiioles, viene regulado por la ley de 22 de diciembre del 1960, que establece
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detenidamente la forma de su ejercicio. A mayor abundamiento, el articulo 1.° de
esa ley sefiala que «corresponde a los espafioles la facultad para dirigirse a los po-
deres publicos en solicitud de actos o decisiones sobre materia de su competencia»,
infiriéndose de dicho articulo que sélo los organismos que tienen competencia para
conocer de los actos o decisiones que interesan a los peticionarios deberdn ser aque-
llos a los que de un modo exclusivo se dirija la correspondiente peticion.

Segundo. Por si ello fuera poco, segtn el articulo 101 de la vigente Ley de En-
juiciamiento Criminal todo espafiol estd legitimado para ejercitar la accién penal
ante los tribunales, incluso en casos de delitos que no le afecten directamente ni
indirectamente, y segtn el articulo 264 de la misma Ley el que por cualquier medio
tuviese conocimiento de la perpetracion de algin delito debera comunicarlo al Mi-
nisterio Fiscal, al tribunal competente o al juez de instrucciéon municipal, sin que se
entienda obligado por esto a probar los hechos denunciados ni a formalizar querella,
no contrayendo en ninguin caso otra responsabilidad que la correspondiente a los
delitos que hubiese cometido por medio de la denuncia o con su ocasién.

Existiendo estos cauces, que no tengo noticia de que hayan sido utilizados por
Vds. comprenderan que carece de toda base juridica su demanda de formacion de
una comision especial por un Colegio de Abogados que, ni por funcién profesional,
ni por su definido dmbito territorial, tiene competencia en este caso.

Sisincera 'y honestamente se hubiesen sentido Vds. preocupados por determina-
dos hechos que dicen conocer, el camino mis directo, eficaz y adecuado habria sido
el de ejercitar cualquiera de aquellos derechos. Por el contrario, al dirigirse a mi
dando antes a la publicidad su primer escrito y evidentemente después el segundo,
debo interpretar que lo que se pretendia no era lograr un esclarecimiento, sino
buscar la maxima difusién a un escrito colectivo, con el exclusivo fin de desacreditar
a unas instituciones, sin tener en cuenta el grave dafio que ello pudiera causar al
prestigio del buen nombre de Espaiia y de sus funcionarios. Atentamente le saluda.

Manuel Fraga Iribarne

5. CARTA DIRIGIDA AL MINISTRO DE INFORMACION Y TURISMO POR UN GRUPO
DE INTELECTUALES PRESOS EN LA CARCEL DE BURGOS (28 DE OCTUBRE DE 1963)

Exmo. Sr. Ministro de Informacién
Excmo. Sr.:

Hasta nosotros, atravesando los muros ha llegado el eco y los términos de la
polémica llevada a cabo entre Vd. y ciento dos intelectuales. Desgraciadamente una
de las caracteristicas del secuestro en que de hecho consiste nuestra condena es no
poder recibir ninguna clase de prensa diaria; esto hace que nuestro conocimiento
de los detalles de las cartas cruzadas no sea lo total que desearfamos. Pese a ello,
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creemos conocer lo fundamental de ambos documentos, las afirmaciones manteni-
u i ido.

das en ellos, v, desde luego, la trascendencia de lo debatido

Vd. excelentisimo sefior, se manifiesta dispuesto al didlogo. Acudimos a esta invi-
tacion para, como intelectuales, presos politicos, aportar una serie de elementos que
juzgamos necesario sean tenidos en cuenta a la hora de reflexionar sobre las serias
questions de fondo que se discuten.

o . . . u

Vaya por delante nuestra simpatia hacia esos 102 intelectuales que, estamos seguros,
en el nombre de millares de intelectuales espafioles de las mds variadas profesiones,
han tenido la iniciativa de no callar por mas que se avise silencio y se amenace miedo.

Las torturas practicadas en Asturias, dltimo medio utilizado por el Gobierno
para intentar frenar —con poco éxito por cierto— dos meses y medio de huelga en
que los mineros pedian el derecho a la huelga, sindicatos obreros, la vuelta de los
detenidos y deportados y un nivel de vida digno, hace que sea necesario reflexionar
y debatir ya de una vez todo el cimulo de arbitrariedades y atropellos que tienen
lugar en Espafia como procedimiento de represion politica y que tanto nos aleja de
lo que debe ser un Estado de derecho.

I. EL PROGRAMA DE LAS TORTURAS

El escribir nosotros, Sr. Ministro, que hemos pasado por los interrogatorios de
la Brigada Politico Social, y desde Burgos, una de las circeles en que se acumula
mayor niumero de presos politicos de todas las tendencias, garantiza la seguridad y la
concrecion, tanto de los informantes como de lo informado. La casi totalidad de los
hombres que se encuentran en esta circel, al igual que nosotros mismos, ha recorrido
toda la escala de la arbitrariedad y la tortura. Solo hay que preguntarnos uno a uno.

Queremos consignar que nos limitamos a casos producidos en los afios dltimos
pues no es nuestro deseo tener la vista fija en el pasado sino en el presente y en la
forja de un futuro de convivencia y legalidad.

La mayor parte de los firmantes hemos sido golpeados. Merece la pena resaltar
los siguientes casos:

JOSE RUIZ DE GALARRETA. En Madrid, en 1961, fue golpeado en varios
interrogatorios. Le azotaron con un vergajo los pies hasta quedar inconsciente,
pisotedndoselos ya tumefactos. Su mujer, también detenida, sufrié un ataque de ena-
jenacion mental. Le rompieron varias costillas, durante dias escupi6 sangre. Tardé
meses en curar y la ha quedado una talalgia cronica.

GREGORIO ORTIZ RICOL. En Madrid, en 1969, fue sometido a golpes en
todo el cuerpo durante varios dias. Le hundieron dos costillas, por lo que tuvo que
ser asistido por el médico de la Direccion General de Seguridad, que le vend6 el
torax. A los dos meses persistian las lesiones, segin demostro el examen radioscé-
pico de la Prision de Carabanchel.

AGUSTIN IBARROLA. En Bilbao, en 1962, perdi6 la razén durante varios

dias a consecuencia de los golpes y las torturas psicoldgicas. Ibarrola denuncié es-
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tas torturas en el Consejo de Guerra que le juzgd, pidiendo se llevase a cabo una
investigacion. Ni que decir tiene que no fue escuchado.

EDUARDO RINCON GARCIA. En Oviedo, en 1961, la Brigadilla de la Guar-
dia Civil y en especial el famoso Cabo Pérez, le retorcio los testiculos y le tuvieron
de rodillas sobre garbanzos durante horas.

JOAQUIN FERNANDEZ PALAZUELOS. Santander, 1960. Atado y desnudo
de medio cuerpo, fue golpeado con toallas humedas por el Jefe de la Brigada Politico
Social, Sr. Solar. Cuando cafa al suelo le pateaban entre varios policias.

JOSE RAMON HERRERO MEREDIZ. En Gijén, 1960. Fue golpeado en las
rodillas con un bastén recibiendo varias palizas. Le reventaron los oidos. Pero estos
casos no son excepcionales. Le citaremos, a modo de ejemplo, algunos casos de
distintas ciudades.

—Madrid. A Melitén Moreno Alcoroche, en 1961, le golpearon brutalmente en
corro durante horas, haciéndole perder varias veces el conocimiento. Lo mantu-
vieron durante horas arrodillado sobre piedrecitas. Finalmente, lo colgaron de los
brazos. Meliton Moreno, hombre de gran fortaleza fisica, ya no ha vuelto a recobrar
la salud. Desde su ingreso en Burgos ha tenido que permanecer en enfermeria. Ha
sufrido un ataque de locura y otro de parilisis parcial.

—Madrid. Enrique Lerma Monroy, en 1963, enloquecido por las duras y conti-
nuas torturas, intent6 suicidarse dindose cortes en multiples partes del cuerpo con
el cristal roto de sus gafas.

—Barcelona. A Miguel Nuiiez, en 1958, le tuvieron colgado de los brazos du-
rante 27 horas.

En 1961, a Vicente Cascarra le golpearon con porras de goma y reglillas las
manos, plantas de los pies y otros lugares del cuerpo, durante horas. Sélo le dejaron
cuando su vida corria grave peligro.

—En Valencia. En 1959, a Higinio Recuenco, abogado, le aplicaron corrientes
eléctricas.

En 1962, a Joaquin Fernindez.

Hay que senalar que éste es el medio predilecto de la Brigada Politico Social de
Valencia.

—Bilbao. En 1962, Francisco José Vilate, ante las dolorosas torturas, intentd
suicidarse cortindose la yugular. Hoy tiene proceso por intento de suicidio.

—Sevilla. En 1960, Emilio Rodriguez Martin fue torturado durante once dias
consecutivos por la Guardia Civil, la Brigada Politico-Social de Madrid y de Se-
villa. Le aplicaron las siguientes torturas: amarrado a un banco, le golpearon con
porras los pies descalzos hasta reventirselos. Con una manopla le golpearon la cara
hasta hacerle brotar sangre. Le introdujeron la cabeza en una lata y durante horas
redoblaron en ella a modo de tambor. Finalmente le colocaron una careta mediante
la cual le reducian la entrada de aire hasta producirle la asfixia momentdnea y el
desvanecimiento.

La lista, Sr. Ministro, podria ser interminable.
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Deseamos hacer constar que todos nosotros distinguimos perfectamente entre
los contados grupitos de especialistas en la tortura y los Institutos armado y de or-
den coo tales colectividades. Frente a la barbaridad de aquellos elementos aislados,
hemos sido testigos del trato correcto y, frecuentemente incluso amable, de la mayor
parte de los hombres de estos Institutos.

Creemos necesario aclarar también el caso de Antonio Zapico. Este hombre
acaba, en efecto, de salir de Burgos —de la Prisién Central—. Con €l hemos con-
vivido durante afios. Es un hombre que se encuentra enfermo de silicosis, en tercer
grado, debido a las condiciones de trabajo en las minas asturianas. Aparte de esto,
aqui en Burgos, hacia una vida normal y no tuvo que ir a la enfermeria ni un solo
dia en todo el tiempo de su condena.

A las torturas habria que afiadir la ilegal permanencia en manos de la policia
en tiempos que exceden las 72 horas. Contados hombres de la Prisién Central de
Burgos no han excedido este plazo legal.

En la contestacion a la carta de los 102 intelectuales, el Sr. Ministro invita a que
se visite a un minero encarcelado en la prisién de Carabanchel. Basindonos en esta
invitacion, pedimos al Sr. Ministro se comprometa a que puedan visitarnos a los pre-
sos politicos de Burgos y de las otras circeles para que se haga una encuesta publica
y garantizada sobre la utilizacion de las torturas y demas ilegalidades en los inte-
rrogatorios policiacos por motivos politicos. Si como el Sr. Fraga Iribarne asegura
en Espafia no se tortura, nada hay que impida la realizacion de la citada encuesta.

II. ANTTJURICIDAD DE LAS CONDENAS

Pero el problema, Excelentisimo Sr. Ministro, desborda las torturas. La carencia
de garantias en la vida publica ciudadana es una larga experiencia para los espaiioles.
Tras ser torturados, por los procedimientos sefialados, los hombres que piensan
contrariamente al Gobierno, los hombres que han reclamado mejores salarios, li-
bertades sindicales y politicas, son sometidos a un Consejo de guerra acusados de
«rebelion militar». Aqui, sobre expedientes elaborados a palos por la policia sin
posibilidades de defensa civil, sin sistema de garantias en la prueba, se es conde-
nado a cantidades de afios insdlitos en cualquier pais civilizado, e incluso se sigue
empleando la muerte como condena politica.

A los veinticinco afios de la guerra civil, el cuarto de siglo, sigue juzgindose me-
diante Consejos de Guerra en los que —como en el problema de las torturas— la
minoria represiva del Ejército mas anclada en el pasado, bajo la direccion del co-
ronel Eymar, ejerce el triste encargo de montar estos consejos de Guerra, pese a la
opinién de amplios sectores del Ejército que piensan que no es la misién del brazo
armado de la nacién el ejercicio de la represion politica.

Es cierto que el Gobierno ha enviado a las Cortes un proyecto de ley de creacién
del Tribunal de Orden Publico. Pero es preciso puntualizar a este respecto las cosas.
Apenas mejorari la situacion si en el proyecto de ley no se aclara expresamente que
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el nuevo Tribunal de Orden Publico actie dnicamente cuando se haya declarado
el «estado de excepcion» al igual que los Consejos de Guerra deberan ser los com-
petentes inicamente en el «estado de guerra», siendo competentes en los periodos
de normalidad y para cualquier clase de delito, tan solo los Juzgados de Guardia.
Asimismo estimamos, Sr. Ministro, al igual que los mas amplios sectores de nuestro
pais, que el minimo paso hacia la legalidad, la minima superacion de la arbitrariedad
juridica exige una amnistia total para todos aquellos delitos politicos o sociales co-
metidos desde el 18 de julio de 1936 hasta la promulgacion de la nueva ley —dicho
sea de paso— que duerme el suefio de los justos en las Cortes y cuya aprobacion,
ampliada en el sentido expuesto podra ser un paso de las garantias de juridicidad y
de marcha hacia un Estado de derecho.

IIT. La ilegalidad en la persecucién politica, Excelencia, continua después del Con-
sejo de Guerra y de sus monstruosas condenas. En las carceles los presos politicos
somos sometidos a un régimen de oprobio continuo. No es la ocasién para sefialar
con detalles todo el alcance de esta persecucion y el papel que en ella juegan los Pa-
tronatos de la Direccién General de Prisiones, Patronatos contra los Presos Politicos.

La represion y el silencio en torno a los presos politicos —todo espafiol sabe
como el Gobierno ha tenido que pasar de la afirmacién de que en Espafia no hay
presos politicos a ir admitiendo poco a poco nuestra existencia—, la represion y el
silencio en torno a los presos politicos, deciamos, alcanza multiples formas: desde
impedir que familiares que no sean de primer grado y los mismos abogados puedan
visitarnos; desde tenernos mezclados con presos comunes; desde estar castigados
con penosas sanciones al poner en el remite de nuestras cartas la condicién de pre-
sos politicos reconocida en todo el mundo; desde ejercerse una creciente represion
cultural siendo cada dfa més dificil conseguir el permiso para la entrada de cualquier
clase de libros legales en Espafa y estar prohibidas la casi totalidad de las revistas
nacionales, incluidas las oficiales y las catélicas, sin contar con la prohibicién de
recibir la prensa diaria y de oir los «diarios hablados de Radio Nacional».

Desde la ilegal prohibicion de que puedan redimir los conmutados de la pena de
muerte, prohibicién formulada por una orden secreta de marzo del 1953, con lo que
estos hombres —cerca de sesenta solamente en Burgos— han de cumplir ininte-
rrumpidamente 20 afios consecutivos de carcel para alcanzar la libertad. Veinte afios
de cércel en muchos casos los arroja a la calle a morir, como ocurri6 con Francisco
Gallo Penas; en otros, antes de alcanzar este plazo mueren en cualquier circel-
hospital, corrompida su salud por las condiciones de vida en prisién. Esto ocurrié
hace poco con Benito Pérez Garcia, muerto en Yeserias después de 17 afios de cércel
ininterrumpidos. Hace dias sali6 de Burgos, también para Yeserias, Narciso Julidn,
enfermo de la columna vertebral, que lleva encarcelado mas de 8 afios.

Desde negarnos la legal aplicacién de la libertad condicional sobre la condena
inicial, aplicindola la Direccion General de Prisiones sobre la condena menos los
beneficios de indulto, diferencia que ha supuesto millares de afnos en total, e indivi-
dualmente la arbitraria prolongacién de la condena por afos o meses.



190

Anita Sirgo. Instinto de clase

Esta prictica repetida de la arbitrariedad alcanza hoy su mds escandalosa mues-
tra en lo que estd ocurriendo en la prisién Central de Burgos, en la negacién del
principio de la libertad de conciencia. Aqui, en contra de las normas de la Iglesia
claramente expresadas por el buen papa Juan XXIII, en la enciclica «Paz en la Tie-
rra» que su Excelencia tan justa y noble estima, en articulo publicado recientemente,
se nos obliga a toque de corneta, a los catdlicos y no catélicos, a asistir a los actos
religiosos, lo que, aparte de estar en contra del principio sefialado de la libertad de
conciencia, estd también en contra de la Declaracién Universal de los Derechos del
Hombre y de las propias leyes espafiolas, desde el fuero de los Espafioles hasta el
Reglamento de Prisiones.

Por este motivo, cinco hombres se encuentran en celdas de castigo.

Queremos facilitarle los datos, sefior Ministro, por si los desconoce. Por opo-
nerse a que se siguiese ejerciendo sobre ellos la violacién de su derecho a la libre
conciencia, habiéndose negado a asistir al acto de la misa, han sido rapados, encerra-
dos en celdas de castigo durante cuarenta dias y negada la redencién durante un afio,
lo que supone seis meses mds de circel, los siguientes hombres: Vidal de Nicolis,
vasco, de cuarenta y un afios de edad, poeta y escritor. Se da la circunstancia de que
no esta bautizado, que ha respetado la fe catdlica de su esposa, habiéndose casado en
matrimonio mixto, segtn prevé la Iglesia, y que en el respeto que le anima a la fe de
los demds ha bautizado a sus hijos, segin era deseo de su esposa. Hay que sefialar,
que se encuentra enfermo de presunta tuberculosis renal y pese a ello continta en
celdas. Ha sido amenazado con ser golpeado si no va a misa.

Vicente Llopis, de 36 afos de edad, representante de Comercio madrilefio, ha
sido hasta fecha muy reciente falangista, ocupando diversos puestos en esta Orga-
nizacién. Fue detenido por formar parte de la Oposicién Sindical Obrera y luchar
por la libertad sindical y el derecho a la huelga.

Ambos llevan en celdas de castigo desde el dia 15 de septiembre.

Jorge Conill, de 24 afios de edad, cataldn, estudiante de la Facultad de Quimica
de la Universidad de Barcelona.

Eliseo Bayo, de 24 afos de edad, zaragozano periodista de «El Heraldo de Ara-
gén» y del «Noticiero Universal», colaborador de la «Gaceta Ilustrada», ha per-
manecido durante 8 afios en el Seminario donde se ha desarrollado su educacién.

Luis Expésito, de 44 afios de edad, obrero. Es un hombre que desde el final de la
guerra ha estado encarcelado 22 afios. Actualmente lleva ininterrumpidos 18 afios
de cércel.

Estos tres altimos llevan en celdas de castigo desde el dia 13 de octubre.

Creemos conveniente sefialar las motivaciones que —todos ellos las han indicado
en instancia al director del penal— les han llevado a tomar la actitud sefialada.

a) Que consideran que su actitud, lejos de tener un caricter antirreligioso, supone
el més elevado respeto a la Religién Cat6lica, estimando que hora es ya de suprimir
las practicas de intransigencia religiosa o irreligiosa que frecuentemente han asolado
nuestra Patria.
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b) Que consideran su actitud de acuerdo con los principios de la Iglesia cat6lica,
especialmente expresados por S. S. Juan XXIII y por el Cardenal Bea.

¢) Que piden sean consultados el obispo de Burgos y el Cardenal Primado de
Espaiia, seguros de que aprobaran su actitud.

d) Que consideran su actitud conforme al espiritu del Reglamento de Prisiones.

Vd. Excelentisimo Sr. Ministro, declara esta dispuesto al didlogo. Ello nos auto-
riza a mandarle este escrito, asi como a esperar su contestacién publica a los hechos
y peticiones que aqui consignamos.

Si la vida social se desarrolla en Espaifia segun las leyes, si no existe la tortura ni
ninguna de las pricticas arbitrarias que sefialamos y sélo se trata de otra «leyenda
negra», ningun peligro hay para el prestigio del Gobierno en que sea abierta una
encuesta publica y garantizada, sobre todo cuanto denunciamos: que, en efecto, pue-
dan venir a vernos a los presos politicos comisiones de abogados, de intelectuales y
de sacerdotes. Pero nos tememos, sefior Fraga, que el Gobierno ni abra la encuesta
ni autorice esas visitas y que el silencio en torno a los presos politicos siga siendo la
tictica empleada en el futuro.

No sabemos si la contestacion a esta carta querra ser la represion entre estos
muros de Burgos. Esto serfa grave. Equivaldria a lanzar una invitacién al didlogo
para perseguir al que conteste. Ain cuando asi fuese, consideramos que hoy es un
deber para todo espafiol la exigencia pablica de un Estado de derecho y de una
convivencia ciudadana que garantice el libre ejercicio de los derechos fundamenta-
les, base tinica sobre la que podria forjarse el progreso politico, econémico, social
y cultural de Espana.

Existen entre las firmas las ausencias de Vidal de Nicolis, Eliseo Bayo y Jorge
Conill, intelectuales, estamos seguros, que coinciden con esta carta.

Firmamos asimismo como intelectuales, sefior Ministro. A este respecto recor-
damos lo que decia un gran literato profundizando en su profesion.

Thomas Mann decia: «El humanismo es la literatura unida a la politica». Es
claro que Thomas Mann, por sentir, y sobre todo por decir estas cosas, tuvo que
salir huyendo de la Alemania hitleriana.

Aplaudimos el esfuerzo de los intelectuales humanistas espafioles no resignan-
dose a abandonar su patria.

Atentamente le saludan:
Firmantes:

Gregorio Ortiz Ricoll, abogado, condenado a 20 afios y un dia.
José Ramén Herrero Merediz, licenciado en derecho, 14 afios.
Joaquin Fernidndez Palazuelos, escultor, 11 afios.

Eduardo Rincén Garcia, musico, 11 afios.

Fernando Sagaseta, abogado, 8 afos.
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Antonio Gutiérrez Diaz, médico, 8 afios.

Francisco Acebes, médico, 15 afos.

Antonio G. Pericis, periodista, 10 afos.

Agustin Ibarrola, pintor, 9 afios.

Aladino Cuervo, ingeniero, 20 afios.

José Satué, sindicalista, conmutado de pena de muerte.
Jaime Ballesteros Pulido, escritor, 6 afios.

Antonio Serna, proyectista general, conmutado de pena de muerte.
José Ruiz de Galarreta, traductor, 15 afios.

Vicente Cazcarra Cremallé, 17 afios.

Ambrosio Ortega, pintor, conmutado de pena de muerte.

6. CARTA DE LOS INTELECTUALES RUSOS AL MINISTRO DE INFORMACION DE "TURISMO
EN NOMBRE DE LA VERDAD Y DE LA JUSTICIA EN LA TIERRA
Pravda, Mosct, 28/11/1963

Todos los honrados corazones humanos han sido conmovidos de nuevo con las
negras noticias procedentes de la sufrida tierra espafiola. Y de nuevo no podemos
permanecer callados, de nuevo levantamos nuestra voz de protesta con la fé de que
no pueden hoy dia, en el siglo de los grandes descubrimientos cientificos, valientes
hazafias c6smicas y de las inauditas victorias de la brillante razén humana, no puede
en ninguna parte, incluyendo la tierra espafola, reinar las negras leyes del obscu-
rantismo, crueles métodos de la Edad Media.

Sin embargo, precisamente con ayuda de estos vergonzosos «métodos» intentd
el Gobierno , del que es también Vd. miembro Sr. Ministerio, estrangular la huelga
de los mineros de Asturias, pacifica y profundamente justa por sus exigencias. Sin
juicio ni investigacion encarcelaron a los mineros, y los sometieron a humillantes
interrogatorios policiacos. [ Tampoco ésto pareci6 suficiente a las autoridades! No
encontrandose con fuerzas suficientes para suprimir la huelga y enfadados por su
debilidad, temiendo que ella se extendiera a otras regiones de Espafia, acudieron a
tales crueldades que solamente se podian buscar en el arsenal de la Gestapo: apa-
leaban a los mineros hasta la muerte, torturaban hasta la pérdida de la conciencia. ..
La sangre se congela en las venas, cuando se leen todas estas profanaciones de la
dignidad humana, ante las cuales no se pararon las autoridades espaiiolas.

Vd. rechaza arbitrariamente algunos hechos, otros en cambio los intenta justificar.

Sin embargo, es imposible justificar los horribles actos cometidos por 6rdenes o
con el consentimiento de las autoridades espafiolas. Todo ésto es una violacién de
la Declaracion de los derechos del hombre, debajo de la cual estd también la firma

del Gobierno Espaiiol.
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Los representantes de la intelectualidad soviética, expresando los sentimientos
de todo el pueblo, elevan a Vd. su decidida protesta. Nosotros sabemos que los mas
destacados cientificos, escritores y hombres de cultura espafiola han enviado a Vd.
cartas en las cuales condenaban los delitos y exigian una objetiva investigacion de
los hechos. Nosotros, representantes de todas las ramas de la ciencia y la cultura
soviéticas, expresamos nuestra completa solidaridad con ellos. No obstante Vd. no
solamente no quiso esclarecer la auténtica situacion de las cosas, sino [que] se ha
negado a realizar una discusion publica con los intelectuales espafioles. Es mds, Vd.
ha designado un fiscal que no se interesa por el descubrimiento de los culpables del
libertinaje, sino realiza interrogaciones de aquellos que los descubren.

Sabemos que olas de represalias han caido sobre los mds destacados miembros de
la intelectualidad espafiola solamente por el hecho de que ellos salieron en defensa
de la justicia. Nosotros sabemos que el escritor catélico José Bergamin de 68 afios
de edad se vio obligado a esconderse en una embajada extranjera, ya que su vida
estaba en peligro.

Nosotros, los abajo firmantes, protestamos decididamente contra la arbitrariedad
y la violacién de los derechos del hombre.

Nosotros, representantes de la intelectualidad soviética, saludamos calurosa-
mente a los cientificos y hombres de cultura de Espafia por el hecho de haber
tomado sobre si la noble misién de desenmascarar los delitos alli donde se cometen
y exigir la justicia alli, donde ésta es violada.

Para castigar a los delincuentes e implantar la justicia, los representantes de la
intelectualidad espafiola firmantes de la carta a su nombre, exigian la creaciéon de una
comision especial de juristas para la investigacién de los desenmascarados delitos
en Asturias.

En nombre de los derechos del hombre, en nombre de la implacable lucha contra
todo aquello que resucita la salvajes costumbres y «métodos» de los fascismo, en
nombre de la verdad y de la justicia en la tierra, unimos también nuestras firmas a
las exigencias de los mejores representantes, los mds nobles luchadores del pueblo
espafiol.

Deldych, M.V, Presidente de la Academia de Ciencias de la URSS; Blagonranov,
AA., Académico; Gogoleva, E.N., Actriz de la URSS; Gogoleva, L.V., Héroe del
trabajo socialista, maestro de la Republica Federal Rusa; Mijalkov, S.V, Escritor;
Nechkina, N.V, Académico; Oparin, A.I., Académico; Maiski, I.N, Académico; Pe-
trovski, B.V, miembro de la Academia de Medicina de la URSS; Chukovski, K.I,
escritor; Shostakovich, D.D., Artista de la URSS; Erenburg, I.G., escritor; Tomski,
N.K., pintor de la URSS; Semenov, N.N., Académico; Ulanova, G.S., Actriz de la
URSS; Chujarai, G.N., Director Cinemdtogrifico.

Ciudad de Mosct, 25 de noviembre de 1963.

[AGA, Cultura, cajas 663 y 659. Copia de varios de estos mismos documentos
facilitada por Armando Lépez Salinas, APRV]
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Informacion policial sobre detencion y corte de pelo
de Ana Sirgo y Constantina Pérez

Extracto-resumen de una informacién verbal

Manifestacion del capitin don FERNANDO CARO LEIVA. El dia 31 de agosto
tuvo conocimiento de que ANA SIRGO SUAREZ y CONSTANTINA PEREZ
MARTINEZ, ambas clasificadas como muy peligrosas politicas, esposas respecti-
vamente de los también muy peligrosos politicos Alfonso Brafia Castafio y Victor
Bayon Garcia, este ultimo cumpliendo actualmente cinco afios de prisién, que éstas
pretendian reunir a un grupo de mujeres para capitanearlas y salir a la calle como
en la huelga anterior, con objeto de dirigirse a saquear los economatos mineros e
impedir la entrada al trabajo lanzando piedras e insultos a los pocos productores
mineros que aun trabajaban en el Pozo de El Fond6n. Ordend por ello su detencién
e ingreso en los calabozos de la Policia Municipal en la tarde del indicado dia, en
cuyo lugar se dedicaron a gritar e insultar con dnimo sin duda de atraer la atencién
del publico de la calle.

Al sacarlas del calabozo para ser interrogadas, la llamada Constantina continu6
gritando como si la maltrataran, formando un gran escindalo y negiandose a decla-
rar, por lo que fue advertida con dnimo de intimidarla, que de continuar escanda-
lizando se le cortaria el cabello y en vista de que continué en dicha actitud, se le
dieron con unas tijeras algunos recortes en la parte superior que apenas se notaban,
cesando en ese momento su violenta actitud y sin que de ninguna forma se llegase
a emplear malos tratos con dichas detenidas, siendo puestas seguidamente a dispo-
sicion del Delegado Gubernativo en Sama quien orden6 su ingreso en las prisiones
provinciales de Oviedo y circel del Coto de Gijon.

DON JOSE BLAZQUEZ GARCIA, Delegado de Orden Piblico en Sama, re-
conoce que pasaron por su dependencia dos individuas que si bien presentaban el
pelo cortado, no observé lo fuera al rape sino corto y que desde luego se trata de
dos elementos que se preveia que ejercieran presién sobre los obreros para que no
entraran a trabajar al siguiente lunes que se habian de abrir las minas y pozos y que la
detenci6n de las mismas evité el que fueran detenidas otras 12 o 14 que ellas hubieran
movilizado para armar alboroto como ya lo hicieron en la huelga del afio anterior.

DON ALFONSO ARGUELLES EGUIBAR, Alcalde presidente del concejo de
Langreo (Sama), manifiesta haber llegado a su noticia que se habia cortado el pelo
a dos mujeres, pero que nada ha comprobado sobre el particular.

DON ANTONIO MARTIN RAMOS, Secretario Comarcal de Sindicatos en
funciones de Delegado del Partido Judicial de Laviana, dice: Que existe el comen-
tario de que el aludido Capitdn ha cortado el pelo a dos mujeres, cosa que no ha
podido comprobar. Es de su parecer que todas estas manifestaciones en contra del
Oficial, son bulos que la gente se invent6 para hacerse eco de la campana de difa-
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macion que se viene llevando a cabo a través de la Radio Espaiia Independiente para
desprestigiar a las fuerzas de Orden Publico.

DON GODOFREDO MARTINEZ GARCIA-RIANO, Alacalde Presidente de
San Martin del Rey Aurelio, dice: Que no tiene conocimiento ni de oidas se la haya
cortado el pelo a ninguna mujer. )

DON MANUEL FERNANDEZ GONZALEZ, Capitan de la Policia Armada
Jefe de la Compaiiia destinada en Sama, dice: Es cierto se les cort6 el pelo a dos
mujeres, aunque no fue al rape o cero, segin noticias que tenia, ya que no las habia
visto y tampoco puede aseverar fuera por orden del Capitin de la Guardia Civil.
En su opinién considera estos rumores producto de la propaganda de las Emisoras
clandestinas.

[Archivo Histérico de Asturias, secciéon Gobierno Civil. Reproducido en Fran-
cisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijon: Trea, 1996, p. 555]
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Informe sobre Anita Sirgo Suarez. Septiembre de 1963

ANITA SIRGO SUAREZ

Naci6 en El Camporro-Lada-Langreo (Oviedo) el dia 15 de diciembre de 1930,
es hija de Avelino y Anita, de estado casada, profesion sus labores, vecina de Lada-
Langreo, viviendas protegidas C7C, num. 6-1.° izquierda.

ANTECEDENTES

Es persona de buena conducta moral y privada, mala en la publica y religiosa.
Politicamente si bien debido a su corta edad antes y durante el G. M. N. carecia
de antecedentes, siempre se la consider6 de ideas izquierdistas, mostrindose en
sus conversaciones contrafa al régimen actual, haciendo intensa propaganda publi-
camente en favor del partido comunista. Durante los primeros dias de la segunda
quincena del mes de marzo de 1961, en unién de un hermano llamado Avelino,
recogi6 varios pliegos de firmas en papel de barba, y al ser interrogada sobre tal
fin, manifest6 que por mandato de su esposo Alfonso Brafia Castafio, que cumplia
dos afios de condena en el Penal Central de Burgos por actividades clandestinas del
partido comunista, habia recogido varias firmas por las localidades de La Felguera,
Lada y Sama, hasta completar en unién de su hermano cinco pliegos, los cuales y
por correo en sobre cerrado —segtn propia manifestacién— mandé dirigido al Sr.
Ministro de Justicia; dijo también que a los firmantes les hacia saber que las firmas
recogidas eran pidiendo la libertad de presos politicos y en favor de la amnistia. Se
tuvo conocimiento que la informada al encontrar algunas personas que le manifes-
taron no querer firmar, les amenazaba diciéndoles que algin dia les pesaria.

En los conflictos huelguisticos ocurridos en la cuenca del Nalén en los meses de
abril y mayo, y agosto y septiembre de 1962, desde los primeros instantes de ini-
ciarse los mismos, salié en un coche por las barriadas de la Joécara de sama, Ciafio,
El Entrego y El Serrallo de Sotrondio, avisando a las mujeres para que salieran a
la calle impidiendo la entrada al trabajo a los productores que querian realizarlo.
También se sabe que encabez6 una manifestacion de mujeres en la barriada de Lada,
en unién de Constantina Pérez Martinez, dirigiéndose ambas a la cabeza de un
grupo, al pozo de El Fondén para impedir que fueran a trabajar, lanzando piedras a
los mineros e insultindoles, llamdndoles esquiroles. Con fecha 14 de Mayo de 1963,
en unién de varias mujeres mds, se presenté en el Regimiento de Infanteria Milan
de guarnicion en Oviedo, donde asistieron al Consejo de Guerra celebrado contra
el peligroso politico EDUARDO RINCON GARCIA, Jefe que fue del partido
comunista para Asturias con residencia en Francia, y durante éste y en plena Sala, se
dedicaron desde los asientos que ocupaban a lanzar besos al procesado como mues-
tra de simpatia y aliento; cuyo procesado se habia internado clandestinamente y con
documentacion falsificada en Espafia. Una vez finalizado el Consejo, se reunieron
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en un bar de dicha Capital, donde hicieron comentario de critica hacia el Gobierno
y Tribunales Militares. Con fecha 31 de agosto de 1963, fue detenida en uni6n de
Constantina Pérez Martinez, porque ambas pretendian reunir a otras mujeres con
objeto de impedir a los productores mineros, se dirigieran a sus trabajos, siendo
puesta a disposicion del Excmo. Sr. Gobernador Civil de la Provincia.

Sus padres pertenecian al partido comunista. El padre durante la dominacién
roja en Asturias, desempeii6 el cargo de Capitin del Ejército marxista, cometiendo
toda clase de desmanes con las personas de orden y de derechas; al ser liberada esta
provincia huy6 al monte actuando de bandolero en las zonas de Langreo y Mieres
en encuentro con fuerzas de Orden Publico. La madre es de avanzadas ideas comu-
nistas y en sus manifestaciones hace alarde de las mismas, y en contra del régimen.

La epigrafiada estd considerada como «<PELIGROSA POLITICA».
Opviedo, septiembre de 1963

[Archivo Histérico de Asturias. Secciéon Gobierno Civil. Reproducido en Fran-
cisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijon: Trea, 1996, p. 556]
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Intervencion de Anita Sirgo en el VII Congreso del PCE

Camarada Mercedes Zapico: Camaradas, me siento muy emocionada por haber
sido elegida por el Partido para representar a las mujeres asturianas en este con-
greso.

Empezaré diciendo que la mujer asturiana viene jugando hoy un papel de gran
importancia en las luchas, siendo en muchas ocasiones un factor importante para la
continuidad de las mismas elevando la moral de los huelguistas. En muchas ocasio-
nes tenemos que enfrentarnos a los vacilantes que la policia logra amedrentar y con
algunos esquiroles que como es natural siempre surgen obligandoles a dar vuelta
para casa tanto a unos COmo a otros.

No puedo dejar de sefialar algunas acciones como ejemplo de nuestra lucha.
Donde con mayor fuerza juega un papel la mujer es a partir de las huelgas del 62.
Es bien conocida la manifestacion de Sotrondio con el paro de la circulacién de los
autobuses y enfrentamiento a la fuerza publica que trataba de obligar a los obreros
a regresar al trabajo. Desde luego que eso fue una cosa emocionante.

En Sama y en La Felguera las mujeres salieron a la calles para tornar a los es-
quiroles ¢Cémo se organizaron las mujeres para esta accion? Un grupo de mujeres
se pusieron a la tarea de ir puerta por puerta avisando para salir a la calle al dia
siguiente.

Laverdad es que las mujeres asturianas cuando surge una huelga los hombres no
comen porque las mujeres no paran en casa. No para en casa, no hacen ni una cama
por salir a la calle y ver qué es lo que hablan los mineros.

Un dia ese grupo de mujeres sintieron hablar a los hombres, estaban que los
llevaba el demonio porque al dia siguiente iban a ir a trabajar cuatro esquiroles —se
puede decir cuatro desgraciados— y esos eran los que iban a romper la huelga. En-
tonces ese grupo de mujeres se organizaron para ir puerta por puerta buscando mu-
jeres para el dia siguiente ir a tornar los esquiroles. Efectivamente, costaba mucho
trabajo. No porque las mujeres lo vefan mal, por el miedo de los palos de la policia.

Tbamos a la puerta y la mujer nos preguntaba que cudntas éramos. La verdad
es que era la primera, pero para poderla conseguir tenfamos que decir que éramos
treinta. Después {bamos a la segunda y la misma pregunta, y le decfamos que tenia-
mos sesenta. Y asi pudimos organizar un nimero muy grande de mujeres. Queda-
mos de acuerdo en que a las seis y media habia que estar en tal sitio en medio de la
carretera. Aquellas mujeres quedaron de acuerdo y, efectivamente, a las seis y media
de la mafana estaban como un clavo esperando en la carretera todas armadas. No
creer que con ametralladoras. Era un tocho, un tocho es un palo. Un tocho, los bolsos
llenos de piedras, de maiz. Efectivamente alli se pusieron en medio de la carretera.

Ese grupo de mujeres tenfa desconfianza de las demds mujeres y se levantaron a
las cinco de la mafiana para tocar los timbres y no dieron la disculpa que se habian
dormido, para que no fallase esa manifestacién de mujeres. Asi se hizo.



11. Anexos

199

Allf se estuvieron esperando cuando se ven venir un grupo de esquiroles. Ellos
al ver aquellas mujeres con aquel tocho en la mano iban muertos de vergiienza y no
supieron contestar cuando les preguntaron las mujeres que a dénde iban, agacharon
la cabeza y no dijeron nada. Las mujeres les dijeron: a casa, no sabéis dénde estin
vuestros compaiieros.

Ellos dieron la vuelta como corderinos y ellos mismos, segin iban dando la
vuelta, a los otros esquiroles que encontraban les decian: no vos acercar, dar la vuelta
que hay un grupo de mujeres alli que os rompen el alma. Entonces, efectivamente,
enseguida lleg6 una pareja de la guardia civil y al momento dio una sefial de alto.
No sé por donde, como llegaron alli camiones de la policia secreta, llegaban como
mosquitos, nos cogieron y nos llevaron detrds de una cuadra, una cuadra detrds de
la mina y no se atrevieron a pasarnos por medio Sama. Alli nos tuvieron desde las
siete de la manana hasta las nueve de la mafana, pero nosotros con eso y todo, vimos
que pasaba uno que parecia que iba a trabajar y empezamos todas a gritar: esquirol,
da la vuelta. Aquellos trataron de empujarnos pero nosotros nada. Entonces llega
alli el famoso Pérez, Sevilla y Franco y le pegaron a una, y dicen: todas para casa
menos dos. Las mujeres gritamos diciendo: o todas o ninguna. Como vefan que
estibamos rebeldes no se atrevieron a detener a esas dos mujeres, nos mandaron a
todas para casa.

Asi se organizaron comisiones para pedir la libertad de los detenidos y protestas
para los torturados al Obispo, al Gobernador, al Colegio de Abogados, al Colegio
de Médicos.

No es menor por su importancia y responsabilidad el trabajo de repartir el dinero
que el Partido manda para la ayuda de los huelguistas. La vigilancia de la policia, el
cambiar el dinero, el meterlo por las puertas. Pero habia que hacerlo porque daba
gran moral a los mineros.

En todos los momentos de lucha de los obreros, estibamos presentes las mujeres
para prestar nuestro apoyo como lo demuestra la reciente manifestacién de Mieres.
Centenares de mujeres gritaban con los manifestantes: democracia, libertad sindi-
cal, derecho de huelga. Ellas ayudaron a rescatar a los detenidos hasta lanzando el
zapato. Eso es verdad que aquello fue una cosa emocionante a pesar de los palos
que se estaban dando.

Las mujeres que ven que detienen a dos se lanzaron a la puerta de la comisarfa
diciendo: camaradas, nos detuvieron a dos, adelante a la comisarfa. Lanzaron un
zapato a un chulo de policia y empezaron a romper cristales y era gloria ver volar los
gorros de los policias, era interesante ver como se tapaban con la chaqueta por huir
de los manifestantes, aquello era una cosa emocionante de verdad, muy interesante
aunque sangraban, pero ellos también llevaban la cara como botes.

No es menos importante y responsable librar el trabajo —estoy muy emocio-
nada—.

En Sama y en La Felguera las mujeres estibamos en primera fila y nos aduena-
mos de la sindical.
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Tengo que destacar la valiente actitud de Tina y su hija.

La verdad es que aquello era un nimero muy grande de manifestantes. Estaban
delante de la sindical pero no se decidian a subir las escaleras. Entonces, estas dos
valientes mujeres levantaron la voz y decian: qué hacéis ahi, adelante que esta es
nuestra casa.

Empezaron a desfilar manifestantes por aquellas escaleras arriba, claro que no
cogian y la mitad quedaron fuera. Habia una mujer que estaba fregando las escaleras
y le pedimos que nos abriese la puerta de la oficina de la sindical. Aquella mujer
temblando decia que no podia abrir la puerta. La cogimos y le dijimos: o abres la
puerta o la tiramos. Ella muerta de miedo nos abri6 la puerta.

Aquello fue la caraba. Se tiré el teléfono que tenian encima de la mesa, se abri6 la
ventana y gritdbamos: libertad sindical, derecho a huelga, democracia, trabajo para
los despedidos. Aquello era una cosa espantosa, temblaba aquella casa.

La policia secreta estaba muerta de miedo abajo, no se decidieron a meterse con
lon colocando de escalén en escal6n arrimados a la pared y tenian el tolete en esa
direccién.

Unos arriba y otros colocados en las escaleras empezaron a dar toletazos a las
mujeres segun se bajaba. Venga a dar toletazos, pero las mujeres también se batian
aunque no trafan armas, con zapatos, a pufletazos. Entonces es cuando la policia
secreta se atrevi6 a meterse, primero no se atrevian, tuvieron que esperar la ayuda
de los otros que vinieron. Fue cuando cogieron a estas dos valientes mujeres.

Después de lo explicado, vemos que han hecho el montaje mds canallesco para
procesar por lo militar, en venganza y desarrollando el odio que las tienen. En el
acto mds criminal arrancaron a Blanquita de los brazos de su madre, cuando ésta
en su grave enfermedad mds la necesita. Hoy se ve rodeada del carifio y simpatia de
todo el pueblo. Las mujeres responden con gran solidaridad, pero creo que esto es
poco para llenar el hueco de su valiente hija. Creo que debian hacer algo mds para
que su hija sea puesta en libertad para atender a su madre.

Las mujeres no solo juegan un gran papel en la huelga. En el proceso de su pre-
paracion se recogen firmas reclamando a los deportados. Cuando se ve el ambiente
de huelga se almacena comida y se hace agitacion en las poblaciones.

Estos ejemplos no reflejan el papel que las mujeres podiamos jugar. Requerir una
mayor ayuda del Partido, mucha responsabilidad, pero atn hay desconfianza para
encuadrarnos en una célula y asumir puestos responsables con igual derecho que
los hombres. Y creo que nuestro valor podria ser positivo tanto en lo que se refiere
a la organizacién de las mujeres, como en la lucha para derrocar la odiada dictadura
del general Franco.

Después de oir el informe del camarada Carrillo, el cual nos brinda muchas
posibilidades para la accién de la politica del Partido, para tareas muy concretas.
Estoy segura de que las mujeres pueden y deben jugar un gran papel en la lucha por
la democracia en nuestro pais.

La carestia brinda grandes posibilidades, ya que la situacion se hace asfixiante
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para las amas de casa. No creo que seria dificil organizar una manifestacién de
protesta en un mercado, para ello valdria la decision de tres o cuatro mujeres que
tiraran un cesto de tomates.

Otra accién muy importante seria el pedir escuelas, garantias para el estudio de
nuestros hijos, casas, cunas y una mejora en la seguridad social.

Yo para terminar pido a las organizaciones del Partido una fiel interpretacion del
informe, lo que permitiria presentarnos una mayor ayuda en todas las provincias,
seguros de que asi aportarfamos un mayor apoyo a la justa lucha por las libertades
democriticas de nuestro pueblo.

iViva el VII Congreso del Partido Comunista de Espafia!

[AHPCE, Actas VII Congreso, noviembre 1965, pp. 311-315]
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Versos para Anita***

iAnita! Qué grande eres, no lo digo por tu estatura, sino por tu corazon.

Para mi, td serds siempre, la Pasionaria del Nal6n.

iAnita! Estuviste presa, «qué injusto fue el dictador»

Pues tu unico delito fue ayudar al trabajador.

Tu lucha no fue en vano, tus sacrificios tampoco pues gracias a gente como td,
hoy gozamos de libertad y de unos derechos, que ligrimas y sudor costaron.

Gracias, Anita, gracias en nombre de todas y todos los demécratas.

Gracias por ser tan valientes, juventud del 62.

iAnita! <Al final el pelo crecié». Pero la dignidad del cobarde, no.

% Este texto, cuyo original esti mecanografiado en maytsculas, figura, sin mds elementos identificativos,
entre los papeles que guardaba Anita en su casa. Tanto la autorfa como el origen nos son desconocidos, pero,
con casi toda seguridad, estdn relacionados con alguno de los homenajes recibidos a principios del siglo xxt.
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Liderazgos femeninos en comunidades mineras

La minerfa ha aparecido, siempre y en todas partes, como una actividad marca-
damente masculina. Por la composicion de la fuerza laboral, la actividad minera ha
generado sociedades que han tendido a basarse en los roles de hombres ganadores
de pan y mujeres amas de casa. Por el vigor de las organizaciones sindicales y de las
luchas obreras, ha producido a menudo dirigentes masculinos de amplia resonancia.
En este contexto, las mujeres han tendido a ser invisibilizadas.

En torno a la mineria se han generado poderosos arquetipos de clase y de género.
En innumerables ocasiones, la imagen de los mineros se ha ligado a la lucha obrera
y ha estado también asociada a una idea de masculinidad. Esta doble dimensién, no
exenta de conexiones tanto subliminales como explicitas, ha ocultado a menudo el
papel esencial que las mujeres han desempefiado en la construccion de la solida-
ridad, el sostenimiento de las luchas, la transmisién de la memoria y la defensa de
valores; campos de batalla donde el prejuicio ha hecho que, de forma equivocada,
fueran vistas como subsidiarias respecto a sus padres, maridos o hijos.

La clase ha solido emerger como el factor primordial de identidad y ha eclipsado
cualquier otra dimension, tanto en la percepcion que tenian de si mismos como en
las miradas que se les han dirigido desde fuera. No es, obviamente, una caracteristica
peculiar de las comunidades mineras pero cabe afirmar que en ellas se han produ-
cido a menudo articulaciones peculiares entre la clase y el género. Bajo la aplastante
masculinidad aparente subyacian el vigor y la valentia de mujeres que tomaban su
energia de aquellos elementos que parecian subordinarlas: su condicién de esposas,
madres, amas de casa. Apoyadas en la cultura de clase, han conseguido muchas veces
afirmarse en los roles tradicionales para transgredirlos ampliamente. Se trata de un
inestable equilibrio entre la paradoja de aceptar el modelo patriarcal y desafiarlo al
mismo tiempo a través de su irrupcién en el espacio publico, la accién colectiva y
la reivindicacién.

Las figuras de mujeres de cuencas mineras que ejercen como auténticos pilares
de la cohesion comunitaria, la resistencia y las reivindicaciones son frecuentes en es-
pacios geograficamente distantes y en contextos histéricos también alejados. Si en el
dia a dfa, las mujeres resultan fundamentales en el sostenimiento de la vida familiar
y las redes sociales, en los momentos de adversidad se convierten en piezas decisi-
vas de la lucha. Y es justamente en estas situaciones cuando los roles tradicionales
de género, en apariencia tan firmemente asentados, son puestos en cuestién por la
energia y determinacion de mujeres que hablan con voz propia y que, apoyandose en
una cultura militante y solidaria que comparten con los hombres, adquieren auto-
nomia y se erigen en sujetos sociopoliticos de fuerte personalidad. Esa es la historia
magnificamente relatada en el cine por la pelicula La Sal de la Tierra (H. Biberman,
1954). Tal como describe el film en la ficcién y se constata en la realidad, a menudo
el proceso parte desde la accion y acaba por transformar la conciencia. El feminismo
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no estd en el origen ni es necesariamente el resultado, pero el empoderamiento
de las mujeres a través de la lucha surte efectos profundos sobre las situaciones de
partida, ya sea en el dmbito publico o en el doméstico.

El protagonismo de las mujeres en conflictos mineros queda acreditado en una
larga secuencia de episodios que recorren el tiempo y atraviesan continentes sin
perder denominadores comunes. Pero los liderazgos femeninos se constatan tam-
bién en otros planos referidos a la preservacion de la cultura, las mejoras sociales,
la reivindicacion de sus derechos laborales como mujeres o la creacion literaria y
artistica. En ocasiones, los liderazgos de estas mujeres han trascendido los limites de
las cuencas mineras para alcanzar dimensiones nacionales o incluso internacionales,
sin que haya desaparecido en ellas el ADN de su procedencia minera.

Para constatar estos procesos de liderazgo femenino en comunidades mineras
hemos buscado ejemplos muy alejados geogrifica y temporalmente, recogiendo sus
voces para escuchar su testimonio de primera mano. Mujeres de distintos paises,
que se han desenvuelto en marcos sociales y politicos y en contextos histéricos muy
dispares, pero entre las cuales pueden ser hallados denominadores comunes en su
papel de liderazgo comunitario y su enraizamiento en la minerfa.
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Semblanza biografica de Ana Sirgo Suarez en la exposicion:
Liderazgos Femeninos en Comunidades Mineras

ANITA

ASTURIAS

Anita Sirgo Sudrez

(Langreo, Asturias, Espaiia, 1930)

Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963,
cuando su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las
torturas perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese ano. Aquel seria,
no obstante, tan s6lo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida mi-
litante. Nifia de la guerra evacuada a Barcelona en 1937 y acogida tras el final de
la contienda por unos parientes, mientras su padre permanece en el monte y su
madre en un campo de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la
hizo desempefiar multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los
guerrilleros, comparte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados
y todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formé parte de piquetes de
mujeres; recogié viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos; se
entrevist6 con autoridades civiles y eclesidsticas; recogié firmas por la amnistia; se
encerrd6 en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal; repartié propaganda;
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufri6 prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. También fue activa en las asociaciones de vecinos y amas
de casa.

A dia de hoy se mantiene fiel a sus ideas comunistas y a su compromiso solidario
con cuantas causas requieren su apoyo. Su trayectoria vital y su extraordinaria ener-
gia la han convertido en un referente obligado de un tipo de mujer comprometida y
luchadora que, sin desafiar los roles tradicionales de esposa y madre de clase obrera,
los ha transgredido y trascendido ampliamente.
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Anita Sirgo: un lugar en el mundo

Hay personas que atesoran tal trayectoria que basta pronunciar su nombre para
reconocerlas. En la cuenca del Nalon sélo hace falta decir Anita para saber de quién
se habla. No son precisas mas sefias. Todo el mundo conoce a Anita, todos saben
quién es y a qué dedicé su vida. Para mucha gente forma parte de un paisaje vital.
Anita siempre estuvo ahi, al pie del caiién, como una referencia fija, infatigable,
inquebrantable.

Lavida de Ana Sirgo Sudrez, que hoy, 20 de enero de 2024, hubiera cumplido 94
afos, fue singular hasta extremos que ni ella misma lleg6 a sospechar y que quienes
la conocimos, por trato, por cercania y por saber de otras muchas personas como ella
en esa fabrica de hombres y mujeres de excepcionales caracteristicas que fueron las
cuencas mineras, quizd nunca alcanzamos a valorar en toda su extensioén. De Anita
conocemos su imperturbabilidad ante la represion, su entereza frente a la tortura, su
militancia antrifranquista y su constancia en apoyar todas aquellas luchas, grandes
o pequeiias, en las que fuera necesario echar un cable para avanzar en la causa de la
clase trabajadora, para tratar de hacer del mundo un lugar mejor.

Sin embargo, pasamos por alto un aspecto fundamental: la dimensién de Anita
rebasa con mucho la cuenca minera o el dmbito asturiano y se proyecta mucho mas
alld. Hasta hace muy poco, ser parte del proletariado era sinénimo de nacer, crecer,
reproducirse, envejecer y fallecer en un territorio muy concreto y muy pequefio. No
habia leyes que lo sancionaran, pero la clase estaba ligada a la tierra. Siempre estaba
la opcién de emigrar, pero el resultado era (y es) muy parecido: el final del trayecto
llevaba a un lugar en el que la vida, principalmente el trabajo, volvia a anclarte a un
espacio geografico mas bien pequefio.

Si se formaba parte de una comunidad obrera firmemente constituida y cerrada,
como la minera, salir de ella se volvia todavia mas dificil. Uno podia cambiar de
barriada o de pueblo por amor o trabajo, pero no se iba muy lejos. La vida era tan
sencilla como dura. Se basaba en trabajar muchas horas al dia, todos los dias de la
semana, sin apenas tiempo ni alternativas de ocio. Si ademds eras mujer, la vida ca-
recia de tiempo libre: cuidar hijos (y padres y suegros), limpiar, cocinar, coser, bajar
al mercado, trabajar sin descanso... y confiar en la suerte, no tan frecuente, de dar
con un marido que no fuera maltratador ni borracho o manirroto.

Anddase a ello el contexto concreto en que Anita crecié: represion inmisericorde,
miseria, hambre, miedo y, en su caso (que tampoco era tan raro), ni un dia de escuela.
Desde la mis tierna infancia, trabajo, privaciones y todas las cortapisas imaginables.
Un padre y un tio fugados —y al cabo muertos— en el monte, una madre presa en
un campo de concentracion, una casa familiar saqueada y la supervivencia como
unico horizonte.

Pero hubo, aun cuando era harto improbable que sucediera en una comunidad
muy cerrada de una region periférica de un pais pequefio, aislado y que importaba
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mas bien poco, personas que conocieron mundo y que, a pesar de no estar precisa-
mente destinadas a ello, adquirieron fama y reconocimiento internacional. Obreras
y, ademds, mujeres. Lo que nadie podia esperar. Empezando por ellas mismas. Anita
fue una de ellas. Proyectada su figura al primer plano de la politica nacional y de la
opinién publica internacional a raiz de que su nombre y el de Constantina Pérez
aparecieran en un manifiesto firmado por un centenar de intelectuales que sacu-
di6 a la dictadura, homenajeada y entrevistada centenares de veces, convertida en
simbolo de la lucha de las mujeres en los tiempos mds duros... Anita, que vivié casi
toda su vida en una barriada obrera a pocos kilémetros de la aldea donde nacié, es
una figura que trasciende los espacios y los tiempos que le tocé vivir. Dificilmente se
puede estar mds arraigada en un lugar concreto y ser al mismo tiempo tan universal,
tan cargada de sentido y de significados. La militancia la llevé al exilio en Paris, a
un congreso clandestino en Praga; a aparecer en documentales, tesis doctorales,
exposiciones e innumerables reportajes de prensa y entrevistas; a contar su vida a
cuantos venian en busca de ese relato a la cocina de su casa en Lada, pero también
en aulas universitarias e incluso en el Parlamento Europeo.

Tampoco resulta ficil encontrar un personaje que alcance la relevancia que ella
tuvo y le otorgue menos importancia. Nunca consideré que ella fuera importante
en si misma sino como parte de una causa, de unos ideales a los que contribuyé con
todas sus fuerzas, que no eran pocas. No le interesaban los homenajes mas que como
tribunas para apelar a mantenerse en la lucha, a defender lo conseguido a tan alto
precio y no cejar en la bisqueda de mayor justicia social, para llamar a los jévenes
a tomar el relevo. Su espiritu indémito y sus ganas actuar, de no resignarse y de
cambiar las cosas, no nacfan de ningun impulso individualista, sino que arraigaban
en proyectos colectivos. Nunca pidi6 nada para si. Anita nunca fue yo, siempre fue
nosotros. Las peliculas y las novelas suelen presentarnos a personajes que se rebelan
contra un destino impuesto, rompen sus cadenas y toman las riendas de su vida para
realizarse individualmente, pero la vida va por otro camino. Para Anita y muchas
otras como ella, ese tipo de relato y de proyecto vital de realizacion personal, in-
dividual, carecia por completo de sentido. Fueron lo que fueron e hicieron lo que
hicieron porque formaban parte de una clase, de una comunidad y de una lucha
que daban significado a su sufrimiento, sus sacrificios y su arrojo; los motores que
las hacfan desafiar todos los miedos y todos los peligros, nada imaginarios sino
perfectamente concretos y tangibles. En realidad, estas vidas de pelicula han sido
protagonizadas por personas enraizadas en la clase obrera que perseguian la utopia
de un mundo mejor, sin explotadores y explotados, y que conforme a sus ideales y
su militancia se vefan envueltos en situaciones que les otorgaban notoriedad y re-
conocimiento no buscados, fama al precio de conocer comisarias, circeles y exilio.

La militancia, el compromiso y las ideas, aparte de inspirar luchas que transfor-
maron la realidad, dotaban de un significado diferente a las biografias de quienes
hacfan de la lucha su forma de vida. Las elevaban a otro nivel. Eran reconocidas
como luchadoras, personas integras de quien uno se podia fiar, que no traicionarian
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su causa ni la de sus compaiieros y que siempre estarfan dispuestas a ayudar en lo
mucho y en lo poco.

Algunas, pocas, llevaban el compromiso tan dentro que todo el mundo sabia
que las podian apalear y vejar, que podian romperles el timpano a base de golpes
o raparles el pelo para humillarlas, que podrian obligarlas a exiliarse, pero que ni
en esas flaquearian. Jamds delatarfan a un compaiero, abandonarian una lucha o
renunciarian a sus ideales. De ahi que se agigantaran hasta el punto de que toda su
comunidad podia referirse a ellas solo por su nombre de pila, por muy comin que
éste fuera. Y eso, insistimos, es mucho.

A raiz de la noticia de su muerte, en los vertederos de odio que abundan en las
redes no faltan haters preguntando cémo se puede homenajear a una comunista.
Ciertamente se puede elegir. Y hay quien prefiere estar del lado del capitin Fer-
nando Caro Leiva, con su camisa «chiscada de sangre» (como Anita lo rememoraria
miles de veces al relatar sus torturas en la calle Dorado de Sama en septiembre de
1963) y marcar distancias con la mujer a la que torturé. Frente a eso, ella siempre
levant6 el orgullo de haber sido torturada y rapada pero no doblegada. Le pudieron
arrancar mechones de pelo, pero no le arrancaron ni un solo nombre. Porque «si
nosotres hubiéramos hablao, hubiéramos arrastrao a mediu Langreo». Pero ni ella
ni Tina les dieron a sus torturadores mds que el oprobio de su cobardia y la tenaci-
dad en preservar la memoria de aquellos hechos. Con su dignidad, evidenciaron el
triste papel del ministro de Propaganda que se permitié bromear a costa de aquella
»tomadura de pelo», justificindola por «las sistemdticas provocaciones de estas
damas a la fuerza publica». Como ella siempre recordaba, lejos de cubrirse la ca-
beza con una «panoleta» tal como les exigieron, optaron por mostrar sus cabelleras
rapadas en fotografias que fueron difundidas por todo el mundo como testimonio
fehaciente de la tropelia y por contar las torturas a quien quisiera oirlo, no por afin
de notoriedad sino por dejar testimonio de la verdad.

A partir de ese episodio, los nombres de Tina y Anita adquirieron resonancia
nacional e internacional. Estuvieron en boca de intelectuales, medios de comuni-
cacién, ambientes politicos, sindicales o instancias democraticas en general, fueron
representadas por artistas y se convirtieron en denuncia viviente de la dictadura. A
Anita le quedaban por delante sesenta afios mas de tenacidad en preservar la memo-
ria y alentar la lucha. Alli donde hubo colectas para ayudar a presos o despedidos,
piquetes para «tornar a los esquiroles» arrojandoles maiz para humillarlos por su
falta de hombria, encierros como los sostenidos en la catedral y en el palacio arzo-
bispal, recogidas de firmas por la amnistia o la democracia... encontraremos a Anita.
Como la encontramos arrojando su zapato de tacon a la policia, exiliada en Parfs,
viajando clandestinamente a Praga para participar en un congreso bajo la dictadura
¥, ya en democracia, trabajando infatigable en campaiias, cocinando para las fiestas
del partido, acudiendo a cuantos sitios la llamaran y recibiendo a cuantos quisieran
hablar, entrando en las aulas que le estuvieron vedadas en su infancia para dar leccio-
nes de dignidad a alumnos de colegios, institutos y universidad, persondndose en la



11. Anexos

209

Querella Argentina para reclamar justicia, manifestindose en incontables ocasiones
por infinidad de causas (o quizd siempre por la misma causa bajo distintos lemas). En
los dltimos afios se materializé en marchas por las pensiones, el derecho al aborto,
la memoria democritica... en las que Anita se habia convertido ya en un icono que
insuflaba energia a los asistentes y era motivo de orgullo para los convocantes.
Para su final dej6 instrucciones muy precisas sobre la manera en que queria ser
despedida: bajo una pancarta y en manifestacion, tal como habia vivido. Sus organi-
zaciones de toda la vida (PCE, CC. OO.,IU) se encargaron de cumplir su voluntad.
El cortejo que la acompaii6 en ese tltimo recorrido hasta el pozu Fondén era segu-
ramente consciente de que despedia a un simbolo que es patrimonio de los mds, de
los de abajo, de los que no se resignan, de quienes anhelan un mundo mas justo, de
quienes anteponen las causas a los intereses y lo colectivo a lo individual, de quienes
entienden que la verdadera libertad se construye conjuntamente con la de los demas.
El acopio de dignidad, coraje y generosidad que presidié toda su vida la convierte
en el tipo de luchadora que Bertolt Brecht calific6 de indispensable. Anita Sirgo fue
un personaje descomunal y la persona era de la talla del personaje. No deberfamos
llorarla sino rendirle tributo. Reconocerla en toda su magnitud y recordarla en su
integridad debe hacernos mejores a todos porque cada cual puede elegir sus refe-
rentes y Anita es de los que engrandecen. Queda su memoria y no serd corta.

[Rubén Vega y Héctor Gonzilez: «Anita Sirgo: un lugar en el mundo», La Nueva
Espana, 20/1/2024, p.4. Obituario publicado con ocasién del que hubiera sido su
94 cumplearios]
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Testimonios orales

NOMBRE

DATOS DE INTERES

ARCHIVO DE CONSULTA

Abella Cachero, Primitivo

Integrante y compositor del grupo
Dixebra. Militante de las UJC en
los afios noventa.

Archivos personales de los
autores

Alvarez Marrén, Nori

Hija de Celestina Marrén
Llaneza. Militante de la Juventud
Comunista y del PCE, integrante
de Juventud Nortefia y de Amigos
del Nalén.

Archivos personales de los
autores

Andrés Brafa, David

Nieto de Anita Sirgo y Alfonso
Brana.

Archivos personales de los
autores

Antofiana Bonfau, Carmen | Militante del PCE, IU y CC. OO. | AFOHSA
Argiielles Iglesias, Hija de represaliados politicos. AFOHSA
Marcolina Esposa del militante comunista

Vicente Gutiérrez Solis.

Barb6n Barbén, Esther

Secretaria de la Unién Comarcal
de CC. OO. del Nalén.

Archivos personales de los
autores

Brana Sirgo, Etelvina

Hija mayor de Anita Sirgo y
Alfonso Braa.

Archivos personales de los
autores

Brafia Sirgo, Sara

Hija menor de Anita Sirgo y
Alfonso Brana.

Archivos personales de los
autores

Carcedo Saavedra, Arantxa

Militante del PCA, IU y CC. OO.

Archivos personales de los
autores

Castafio Diaz, Aitana

Periodista y escritora. Hija de
militantes del PCE.

Archivos personales de los
autores

Caunedo Dominguez,
Amaya

Historiadora. Militante del PCA.

Archivos personales de los
autores

Carrefio Brafa, Arturo

Nieto de Anita Sirgo y Alfonso
Brafia y militante de TU.

Archivos personales de los
autores

Carrefio Leal, Xurde

Bisnieto de Anita Sirgo y Alfonso
Brafia.

Archivos personales de los
autores

Delmiro Coto, Benigno

Fil6logo. Integrante de Amigos del
Nalén. Militante del PCE e IU.

Archivos personales de los
autores

Diaz Marrén, Maria Luisa

Hija de Carmen Marrén. Militante
del PCE e IU y del movimiento
vecinal en Lada.

Archivos personales de los
autores

Diaz Solis, Gerardo Portu

Militante del PCE, IU y CC. OO.

AFOHSA

Fonseca Rodriguez, Angeles

Militante de PCE e IU.

Archivos personales de los
autores
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NOMBRE

DATOS DE INTERES

ARCHIVO DE CONSULTA

Fuentes Concheso, Aida

Militante de JOC, USO y PSOE
y del movimiento vecinal en
Barredos.

AFOHSA

Gonzilez Muiiiz, Herminia

Militante del PCA, IU y CC. OO.
Ex Secretaria de la Mujer de
CC. 00.

Archivos personales de los
autores

Gutiérrez Solis, Vicente

Militante del PCE e IU.

AFOHSA

Gutiérrez Gutiérrez,
Erundina

Hija de los militantes comunistas
Amor Gutiérrez y Manuel
Gutiérrez Villa Pertegal. Militante
del PCE e IU.

Archivos personales de los
autores

Jardén Carbajal, Isabel

Vecina de Lada y amiga personal
de Anita Sirgo. Militante del PCE,
IUy CC. OO.

Archivos personales de los
autores

Leal Férrez, Noemi

Nieta politica de Anita Sirgo
y Alfonso Brana. Militante de
CC. 00.

Archivos personales de los
autores

Marrén Llaneza, Celestina

Militante del PCE, CC. OO. e IU.

AFOHSA y APRV

Naves Peldez, Asuncién

Ex-presidenta de la Asociacién Les
Filanderes.

Archivos personales de los
autores

Salamanca Ordiz, Silvia

Integrante del colectivo Mujeres
del Carbén en Lucha (2012)

y Marchas por la Dignidad.
Delegada de CC. OO.

Archivos personales de los
autores

Sdnchez Vicente, Pilar

Historiadora y archivera. Escritora.

Archivos personales de los
autores

Sirgo Suirez, Ana

Militante de PCE, IU y CC. OO.

AFOHSA, AF1°M y APRV.

Sudrez Pérez, Magaly

Militante del PCE, IU y CC. OO.

Archivos personales de los
autores

Szalata, Ursula

Secretaria de Igualdad de CC. OO.

de Asturias.

Archivos personales de los
autores

Vallés Ferniandez, Daniel

Minero del pozo San Luis, de
Carbones La Nueva, y vecino de
La Nueva.

AFOHSA
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las torturas
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese aho.Aquel seria, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Nina
de la guerra evacuada a Cataluna en 1937 y acogida tras el final de la contienda por
unos parientes, mientras su padre permanecia en el monte y su madre en un campo
de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la hizo desempenar
multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formo parte de piquetes de mu-
jeres, recogio viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos, se
entrevisto con autoridades civiles y eclesiasticas, recogié firmas por la amnistia, se
encerro en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartio propaganda,
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufrié prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. Hasta el final de su vida siguié militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democratica.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso,
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los Ultimos anos ha inte-
grado la tradicion obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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