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 Antes del primer aviso, el aire entraba limpio en mis pulmones. Recuerdo esa última bocanada 
de cielo abierto: el aroma a eucalipto, la humedad del amanecer, la promesa del día nuevo. No 
sabía entonces que sería la última vez que respiraría así, que el oxígeno bailaría tan ligero dentro 
de mí. En la superficie, todavía ignorante, mis pulmones se expandían con la libertad de quien 
no conoce su destino. El viento del norte traía entonces el sabor de las montañas, y cada 
inhalación era un regalo que daba por sentado, como tantas otras cosas antes de la mina.  

La primera señal fue sutil, como un beso de polvo en los bronquios. Un roce mineral, apenas 
perceptible, que se fue haciendo nido en los pliegues más profundos del aliento. Los médicos 
tienen nombres para esto, palabras largas que intentan explicar cómo el aire se vuelve piedra 
dentro de uno. Pero yo lo sentí antes de que ellos lo dibujaran en sus radiografías: el carbón 
había empezado a amarme por dentro. Al principio intenté negarlo, como todos. Me decía que 
era el frío de la madrugada, el cambio de estación, quizás un resfriado que se resistía a 
marcharse. Pero en las noches, cuando el silencio amplificaba cada respiración, podía escuchar 
el suave crepitar del polvo construyendo su arquitectura de cristal en mis alvéolos.  

Cada inspiración fue, desde entonces, un pacto con la mina. Un intercambio de naturalezas: yo 
le entregaba mis alvéolos rosados y ella me devolvía su esencia negra, su eternidad mineral. No 
fue una invasión violenta, sino una danza lenta, un cortejo de polvo y tiempo. Mis pulmones 
aprendieron a filtrar estrellas de carbón, a convertir cada bocanada en un universo oscuro y 
brillante. A veces, en la profundidad del tajo, cuando la lámpara del casco dibujaba sombras en 
las paredes húmedas, me parecía que la mina respiraba conmigo, que su aliento antiguo y el mío 
se habían vuelto uno solo. El polvo de carbón flotaba en el haz de luz como una galaxia en 
miniatura, y yo entendía que estaba presenciando mi propia transformación.  

Ahora, mientras escucho el crepitar cristalino de mi última respiración, entiendo que nunca hubo 
manera de evitarlo. La mina siempre encuentra el camino para convertir a sus hijos en parte de 
ella. Mi cuerpo ya no lucha: acepta esta metamorfosis con la serenidad de quien reconoce, al fin, 
su verdadera naturaleza. En el espejo de la madrugada, mis ojos brillan con polvo de antracita. 
El aire se ha vuelto denso y precioso dentro de mí, cada respiración es un tesoro negro que 
custodio con celo. Me he convertido en la veta más profunda de mí mismo, en galería viviente, 
en mineral que respira. La mina y yo hemos sellado nuestro pacto final: ella vivirá en mis 
pulmones hasta que mi último aliento se convierta en polvo de estrellas. 


