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El pasado 20 de junio de 2024, a las 12:00 horas, 
en la sala de máquinas del Pozu San Jerónimo, de 
Santianes, en Teverga, tuvo lugar el acto de presen-
tación del XXI Concurso de Microrrelatos Mine-
ros Manuel Nevado Madrid, organizado por la Fun-
dación Juan Muñiz Zapico, de Comisiones Obreras 
de Asturias, así como las bases y cartel anunciador.

En esta edición, el plazo de presentación �nali-
zó el 31 de octubre y se �jaron cuatro premios: un 
primer premio consistente en 600,00 euros, lote 
de libros y grabado del artista Manuel Calvo; y tres 
accésits valorados cada uno de ellos en 300,00 eu-
ros, más lote de libros para el mejor relato basado 
en testimonio histórico, para el mejor relato pre-
sentado por menores de veinte años y para el me-
jor relato escrito en asturiano.

Finalizado el plazo de recepción de obras, fueron 
presentados un total de 347 relatos de veintidós na-
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cionalidades distintas. Registrados los mismos, las 
obras fueron enviadas a las personas del jurado que 
compusieron el tribunal del XXI Concurso de Mi-
crorrelatos Mineros Manuel Nevado Madrid, para 
su lectura y valoración.

En esta xxi edición del Concurso de Microrre-
latos Mineros Manuel Nevado Madrid, el jurado, 
presidido por Benigno Delmiro Coto, estuvo cons-
tituido por Ana María García, Idoya Unzueta, Lu-
cía Falcón, Ramón García Piñeiro y Aitana Cas-
taño, actuando como secretario Manuel Antonio 
Huerta Nuño, director de la Fundación Juan Mu-
ñiz Zapico.

Queda constancia, en esta acta, que el jurado se 
reunió de manera presencial el día dos de diciem-
bre de 2024. Tras varias deliberaciones, se llegó 
a las conclusiones y acuerdos que seguidamente 
se detallan en relación al relato ganador, los ac-
césits y las menciones especiales que se han con-
siderado.

Por lo tanto, reunido el jurado del XXI Con-
curso de Microrrelatos Mineros Manuel Neva-
do Madrid, promovido desde la Fundación Juan 
Muñiz Zapico, siendo las 18:00 horas del lunes, 
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dos de diciembre de 2024, se acuerda conceder los 
premios y menciones que a continuación se deta-
llan:

primer premio como ganador del XXI Con-
curso de Microrrelatos Mineros Manuel Nevado 
Madrid, al relato titulado Respirar piedra, presen-
tado bajo el pseudónimo Silíceo, siendo su autor 
Pablo Miguel Argudo, de Valencia.

accésit testimonio histórico a la obra ti-
tulada 4 de febrero de 1888, presentada bajo el pseu-
dónimo Maximiliano Tornet, cuyo autor es Salva-
dor Campos Jara, de Huelva.

accésit menor de 20 años al relato titulado 
Lucha por la libertad, presentado bajo el pseudó-
nimo E. J. Hernández, siendo su autora Estefanía 
Jiménez Hernández, de Miranda de Ebro.

accésit asturianu al relato titulado Mata-
dures, presentado bajo el pseudónimo Esperanza, 
siendo su autora Montserrat Garnacho Escayo, de 
Mieres.

También se ha concedido una mención especial 
atendiendo a su calidad, a los siguientes relatos:
Llara, de Miguel Ángel Marín Gabriel, de Maja-

dahonda.
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Polvo de carbón, de Vicente Borrás Aznar, de Go-
della, Valencia.

Lo inhumano de mí, de Josefa Jackelín Garrido Ba-
rría, de La Araucanía, Chile.

Caídos en Nicolasa, de David Andrés Castillo, de 
České Budějovice, República Checa, en la cate-
goría de Testimonio Histórico.

Un día más, de Ana María Alcalde Marruedo, de 
Cetina, Zaragoza, en la categoría de Menores de 
20.

Carbomán, de Elísabet Felgueroso López, de Suan-
ces, Cantabria, en la categoría de Asturiano.

En Oviedo, a dos de diciembre de 2024
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Resulta complicado diferenciar con claridad las 
características fundamentales del microrrelato. La 
diversidad de textos publicados y los modos dis-
cursivos empleados, así como su carácter híbrido 
e intertextual complican enormemente hallar una 
de�nición precisa. Se suele acudir a su campo se-
mántico para dilucidar su identidad: cuento en 
miniatura, microcuento, cuento minúsculo, mini-
cuento, cuento hiperbreve, �cción súbita, cuento 
microscópico, cuento brevísimo, etc. Expresiones 
todas que aluden a lo más obvio: su brevedad. 

Se recrean tanto en la concisión y en la economía 
de medios que requieren una especial atención y re-
ciprocidad ya que muy pronto, quienes están leyen-
do, perciben que puede irrumpir en cualquier mo-
mento el misterio, la sorpresa, el ingenio, el juego 
intelectual, las referencias múltiples, la ironía, el des-
concierto o un �nal abrupto, abierto e inesperado. 
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Sus contenidos apelan de forma directa a la enci-
clopedia cultural de quienes los reciben. Nos trans-
portan por su poder evocador a varios ámbitos al 
unísono: el personal, emotivo y sentimental; el 
ideológico, conceptual y cultural; el temático, mí-
tico y simbólico y el histórico-literario, épico y le-
gendario. 

Los microrrelatos animan a ser realistas no en su 
sentido más trivial (adaptarse a lo inmediato), sino 
para asumir la incertidumbre de lo real. Para pre-
sentir que existe una porción de lo posible —y de-
seable— que siempre permanece intacta y recóndi-
ta dentro de lo real. Según Ernst Bloch, hasta en los 
proyectos de emancipación derrotados en el pasado 
queda en reserva siempre un «excedente utópico» 
que permitirá acceder a una visión más amplia y lú-
cida de nuestras luchas actuales. Al mostrar las ca-
rencias del presente, el excedente utópico también 
actúa como una conciencia crítica que denuncia lo 
que no funciona y señala el camino hacia lo que po-
dría (y debería) existir.

En las ideologías que no se agotaron del todo 
en su época, ni siquiera una vez desaparecidos los 
grupos sociales que las sustentaron, queda el poso 
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de un remanente cultural no extinto que sirvirá de 
base potencial para vislumbrar en el futuro nuevas 
perspectivas. 

Temática recurrente
Los relatos que tratan de la extracción de minera-

les demuestran que sí es posible escribir con los mol-
des de una literatura popular, enraizada en la his-
toria, inconformista y combativa. Muy crítica con 
las rutinas y la pasividad de los grupos dirigentes de 
todos los signos políticos. Y que descubre los vie-
jos problemas económicos y culturales; así como las 
contradicciones pendientes de resolver. Ha de reme-
morar alguno de los episodios del pasado donde la 
intervención de los trabajadores diese lugar a cam-
bios trascendentes en el estado de cosas existente.

La literatura que trata de las minas y de quienes 
las laboran hay una serie de patrones o ideas que se 
repiten a lo largo de diferentes obras, a menudo co-
nectándose con temas más universales. Estos moti-
vos pueden ser situaciones, símbolos, personajes o 
incluso estructuras que se presentan de forma con-
tinuada, enlazando así las obras de esta serie litera-
ria a través del tiempo y el espacio. 
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Entre los motivos temáticos presentes en estos 
diez micromineros �guran las enfermedades pro-
fesionales más frecuentes, entre las que destaca, tal 
como aparece en el relato ganador, la silicosis. En-
tre las fechas históricas más signi�cativas se alude a 
la manifestación de los mineros de Riotinto repri-
mida violentamente por soldados del ejército espa-
ñol, el 4 de febrero de 1888; y el accidente, el 31 de 
agosto de 1995, con resultado de catorce mineros 
muertos en el Pozo Nicolasa de Mieres. 

La huelga es el principal recurso al que se ven 
abocados los mineros para defenderse de la vora-
cidad patronal. Las explosiones del gas grisú resul-
tan siempre demoledoras. La brutal represión fas-
cista que se cebó con los mineros, una vez acabada 
la guerra civil española. Las apariciones del fantas-
ma de Carbomán, un minero muerto tras un acci-
dente en el interior de las instalaciones. El pavor 
que se siente cuando se va a depositar en lo más 
hondo de la mina un cartucho de dinamita que des-
atasque la bajada del carbón depositado. Los derra-
bes que dejan dentro a trabajadores, sin que pueda 
saberse desde el exterior quienes han sobrevivido. 
El peligro, cual espada de Damocles, que se cierne 
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de continuo sobre los mineros en el interior de las 
explotaciones es como el cuchillo aquel de los ver-
sos de Miguel Hernández: «Un carnívoro cuchillo 
/ de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un 
brillo /alrededor de mi vida».

En todos estos textos se ejercita la memoria his-
tórica que, considerada como almacén y caudal de 
vivencias colectivas, se ha convertido en uno de 
los componentes más reveladores de la cultura ac-
tual. Al tiempo que inspiradora de reivindicaciones 
fruto de acontecimientos relevantes del pasado. Y 
también como referente con el que se batalla desde 
las distintas posiciones ideológicas. La memoria se 
re�ere a la forma en que los contrapuestos grupos 
sociales construyen y recuerdan el pasado históri-
co, a menudo condicionada por las circunstancias 
del presente. No es simplemente un registro objeti-
vo de eventos pasados, sino una construcción social 
variable según lo rememorado, la perspectiva adop-
tada y los intereses de quienes la recuerdan.

Literatura testimonial representada como una 
especie literaria que utiliza el hecho social para es-
tructurar una unidad discursiva. Esta es el fruto de 
elementos de distinta naturaleza y despierta el in-
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terés tanto de las ciencias sociales, como de la an-
tropología, la psicología y, particularmente, de la 
historiografía.

Apuntes sobre los contenidos
En el relato ganador, Respirar piedra, de Pablo 

Miguel Argudo, se aborda de manera original la 
particular lucha contra la enfermedad más acu-
ciante de los trabajadores. La neumoconiosis o 
enfermedad del pulmón negro está causada por la 
inhalación prolongada de las partículas desprendi-
das por el carbón mineral. Estas se van depositan-
do en los alvéolos: que son esos pequeños sacos de 
aire ubicados al �nal de los bronquiolos. Se desen-
cadena así una respuesta in�amatoria que, con el 
tiempo, da lugar a una �brosis pulmonar irreversi-
ble. Tal como se precisa en el mismo texto: «Los 
médicos tienen nombres para esto, palabras largas 
que intentan explicar cómo el aire se vuelve pie-
dra dentro de uno… Cada inspiración fue, desde 
entonces, un pacto con la mina. Un intercambio 
de naturalezas: yo le entregaba mis alvéolos rosa-
dos y ella me devolvía su esencia negra, su eterni-
dad mineral».
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En el Accésit testimonio histórico, 4 de febrero 
de 1888, de Salvador Campos Jara, el protagonista 
es un niño que describe en primera persona la si-
tuación insostenible por la que atraviesa su fami-
lia. Esta vive medio as�xiada bajo el humo de «esos 
montones de mineral que se ponen a quemar para 
que suelten el azufre y dejen al �nal el cobre puro». 

Lo que late en el contenido es el preciso momen-
to histórico en el que el capitalismo industrial mos-
tró su peor cara en Huelva. Se le conoció como «el 
año de los tiros». Ese mismo día, se llevó a cabo 
una manifestación de mineros y agricultores contra 
el sistema de bene�cio del mineral de cobre: las cal-
cinaciones al aire libre o teleras, que producian hu-
mos insoportables. Tres días antes de esa fecha, los 
trabajadores de la rtcl habían iniciado una huel-
ga en la que, entre otras cosas, reclamaban la pro-
hibición de las «teleras» por la toxicidad de los 
humos que emitían. La movilización terminó trági-
camente con un número de muertos y heridos nun-
ca aclarado.

Un regimiento del ejército español disparó con-
tra una muchedumbre que protestaba contra las in-
sostenibles condiciones laborales. Las familias de 
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muchos de los fallecidos enterraron a sus muertos 
clandestinamente para evitar las represalias de la 
Rio Tinto Company Limited.  

En el «accésit menores 20», Lucha por la liber-
tad, de Estefanía Jiménez Hernández, se destaca a 
un personaje llamado Manuel: «un hombre de ma-
nos callosas y mirada �rme, que conocía el laberin-
to de túneles como la palma de su mano». Suce-
día en plena dictadura franquista, cuando estaban 
prohibidas las palabras dichas en público y las reu-
niones de más de tres personas. Manuel y su grupo 
fueron enlazando meticulosamente los hilos que 
componían el dibujo de una huelga obrera. Y todo 
ello a pesar del miedo, de la represión, de las deten-
ciones y de las amenazas de tortura y despido. Al 
�nal, Manuel ha tenido la suerte que no tuvieron 
tantos otros que habían luchado a su lado y ya, con-
seguida la democracia, pudo contarle a su hija todo 
lo que fueron consiguiendo a través de la organiza-
ción sindical y la movilización social.

En el «accésit asturiano», Matadures, de 
Montserrat Garnacho Escayo, narra una huérfana 
de padre minero, muerto en un accidente provoca-
do por una explosión de grisú. Cuando un día esta-
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ba sentada junto con su madre en un bar próximo a 
un pozo donde se había producido otra hecatom-
be. Al lado de la mesa donde ellas tomaban su ca-
fé, «xusto al llau sentóse un señor d’unos cuaren-
ta y picu, mui �nu y mui compuestu, yera médicu. 
Y nesto va y llevanta la manga pa mirar la hora, 
así como nerviosu, con prisa, y cuando mio ma vio 
aquel reló por poco se desmaya del sustu». Estaban 
tan cerca que la madre pudo darse cuenta de que se 
trataba de un Omega que, según él les manifestó a 
continuación, le había sido regalado por su abuelo 
Ramón. Este había sido capataz por aquel entor-
no, unos cuantos años atrás, y era conocido con el 
apodo de Mataperros. En un proceso de agnición, 
la madre le fue desgranando al señor unas cuantas 
señales biográ�cas, de recordatorio, relacionadas 
con aquel reloj, todas espeluznantes… «¿Y tu pues 
creyer, Carmen, qu’aquel rapaz echó a llorar y pi-
dió-y perdón a mio ma y devolvió-y el reló? Ago-
ra trailu Llara».

En la «Mención especial», Llara, de Miguel Án-
gel Marín Gabriel, ha habido un derrabe y han que-
dado atrapados en el interior de la mina, entre otros, 
los maridos de Nieves y Llara. Mientras tanto ellas se 
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encuentran ahora ensimismadas en la dura tarea co-
tidiana del lavado de las ropas propias del trabajo mi-
nero: «sus manos, llenas de sabañones, con las uñas 
quebradas por el esfuerzo y la impotencia para eli-
minar aquellos restos de carbón que se prendían de 
la ropa que Pelayo, tres días atrás, le había dejado co-
mo último recuerdo antes de volver a la mina». In-
tentan no pensar ni hablar de lo que les pueda estar 
sucediendo a sus esposos. Los cuales, en esta ocasión, 
consiguen esquivar el hachazo de la obstinada parca.

La «Mención especial», Polvo de carbón, de Vi-
cente Borrás Aznar, tiene como protagonista a un 
niño que todos los días se presentaba en el pozo 
minero para abrazar a su padre, cuando salía de la 
jaula camino del vestuario. Y este siempre le decía: 
«¡Hijo! ¿Otra vez aquí? Pre�ero que me esperes 
en casa». Aunque, cariñoso, a continuación, lo au-
paba en brazos y lo besaba. Han pasado tres años 
desde que su padre ha fallecido víctima del polvo 
del carbón, pero su hijo sigue acudiendo, puntual-
mente, al mismo lugar de siempre: «Pero él se re-
sistía, no quería que fuera verdad y mañana, una 
vez más, volvería a la puerta del pabellón con su 
gorra de viserita, se mancharía la cara con el pol-
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vo de los mineros y esperaría, ¡a ver si había más 
suerte!».

«Mención especial», Lo inhumano de mí, Jose-
fa Jackelín Garrido Barría, ahonda en la re�exión 
lacerante de un minero. Este, en el mismo día en 
que se produce un terrible accidente que siega la 
vida de varios obreros, había abandonado la faena 
porque se trataba de las horas extras que él siempre 
rechazaba. Entendía que ya era su�ciente trabajo 
el cumplir a diario la estricta jornada laboral. En 
el momento de abandonar los tajos, notó cómo la 
tierra parecía ceder y se deslizaba por la gigantesca 
montaña donde se encontraba la mina. Dudó en-
tre salir corriendo para salvarse o dar la vuelta para 
avisar a los compañeros que quedaban adentro. Pe-
ro, como era novato, y no había conseguido aún el 
más mínimo respeto de los demás, nada hizo y a na-
die avisó de lo que se les venía encima. Se conven-
ció a sí mismo de que podría tratarse de una falsa 
alarma y temió que sus colegas se riesen de él, cosa 
que ocurría a menudo, y que no volvieran a creer 
en él ya nunca más. El resultado fue que quedaron 
sepultados bajo tierra, por culpa de su indecisión, 
abuelos, padres e hijos.
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«Mención especial», Caídos en Nicolasa, David 
Andrés Castillo. El 31 de agosto de 1995 fallecie-
ron catorce mineros en la planta octava del Pozu 
Nicolasa, en Mieres. Es considerada la mayor tra-
gedia de la minería pública en Asturias. Entre los 
muertos se hallaban diez mineros asturianos perte-
necientes a la empresa hunosa y cuatro mineros 
checos de la subcontrata satra. Todos tenían en-
tre 29 y 43 años.

En el microrrelato, un minero de la ciudad che-
ca de Kárviná, un día de la primavera de 1994, pi-
dió el �niquito en la empresa okd y adquirió un 
billete de avión con destino a otro país desconoci-
do: «Solo pertenezco a la mina —pensó— así que, 
qué más da si es esta u otra al otro lado del mundo, 
la oscuridad siempre es la misma, al �n y al cabo, 
nacimos solos y morimos solos, por lo menos voy a 
intentar elegir el paisaje». A las 3:15 horas de aquel 
31 de agosto de 1995, a 400 metros de profundidad, 
en los subniveles de la capa 8 de la quinta planta, 
fue alcanzado por una horrenda explosión de grisú.

Mención especial, Un día más, Ana María Alcal-
de Marruedo. Un minero se encarga de una de las 
tareas más temibles y audaces con el manejo de la 
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dinamita. Mientras lo bajaban al lugar donde de-
bía poner el cartucho, piensa que, en aquellas pro-
fundidades, «habita un ser sin rostro, que carece 
de nariz, boca y orejas. En su tez tiznada por el car-
bón tan solo brillan dos piedras negras, capaces de 
incendiarse en cualquier momento». Librarse ca-
da día de tal monstruo del averno es conseguir una 
victoria en favor de la vida.

Mención especial, Carbomán, Elísabet Felgue-
roso López, en lengua asturiana. Conocido como 
Carbomán o Cabromán es un picador incansable. 
Cuando solo le quedaban seis meses para prejubi-
larse, pinchó una bolsa de grisú que lo llevó al otro 
mundo. 

Lo extraordinario sucedió después de haber ocu-
rrido el accidente. Carbomán se le apareció una no-
che al narrador de esta historia para lanzarle una 
advertencia: «Vino y díxome que la muerte nun 
ye como la imaxinamos. Que se pasa muncho frío. 
Que la fame ye perpetua. Y, dende entóncenes, en-
tamó a siguime como si fuere la solombra de la mio 
propia alma». No se puede librar de él ni un solo 
instante. Cuando le pregunta el porqué lo ha elegi-
do a él, le responde que él es el más alegre y simpá-
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tico de todos y, además, fue quien le puso el mote. 
Así que el narrador duda ahora sobre la forma de li-
brarse del fantasma, aunque teme, si llegara a suici-
darse, que «tenga de pasar la eternidá escuchando’l 
so llamentu y la voz triste de tolos collacios que 
morrieron atrapaos nes fauces asesines qu’escuclen 
agazapaes tres una bocarrampla».
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Antes del primer aviso, el aire entraba limpio en 
mis pulmones. Recuerdo esa última bocanada de 
cielo abierto: el aroma a eucalipto, la humedad del 
amanecer, la promesa del día nuevo. No sabía en-
tonces que sería la última vez que respiraría así, que 
el oxígeno bailaría tan ligero dentro de mí. En la 
super�cie, todavía ignorante, mis pulmones se ex-
pandían con la libertad de quien no conoce su des-
tino. El viento del norte traía entonces el sabor de 
las montañas, y cada inhalación era un regalo que 
daba por sentado, como tantas otras cosas antes de 
la mina. 

La primera señal fue sutil, como un beso de pol-
vo en los bronquios. Un roce mineral, apenas per-
ceptible, que se fue haciendo nido en los pliegues 
más profundos del aliento. Los médicos tienen 
nombres para esto, palabras largas que intentan ex-
plicar cómo el aire se vuelve piedra dentro de uno. 
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Pero yo lo sentí antes de que ellos lo dibujaran en 
sus radiografías: el carbón había empezado a amar-
me por dentro. Al principio intenté negarlo, como 
todos. Me decía que era el frío de la madrugada, el 
cambio de estación, quizás un resfriado que se re-
sistía a marcharse. Pero en las noches, cuando el si-
lencio ampli�caba cada respiración, podía escuchar 
el suave crepitar del polvo construyendo su arqui-
tectura de cristal en mis alvéolos. 

Cada inspiración fue, desde entonces, un pacto 
con la mina. Un intercambio de naturalezas: yo le 
entregaba mis alvéolos rosados y ella me devolvía 
su esencia negra, su eternidad mineral. No fue una 
invasión violenta, sino una danza lenta, un corte-
jo de polvo y tiempo. Mis pulmones aprendieron a 
�ltrar estrellas de carbón, a convertir cada bocana-
da en un universo oscuro y brillante. A veces, en la 
profundidad del tajo, cuando la lámpara del casco 
dibujaba sombras en las paredes húmedas, me pa-
recía que la mina respiraba conmigo, que su aliento 
antiguo y el mío se habían vuelto uno solo. El polvo 
de carbón �otaba en el haz de luz como una galaxia 
en miniatura, y yo entendía que estaba presencian-
do mi propia transformación. 
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Ahora, mientras escucho el crepitar cristalino de 
mi última respiración, entiendo que nunca hubo 
manera de evitarlo. La mina siempre encuentra el 
camino para convertir a sus hijos en parte de ella. 
Mi cuerpo ya no lucha: acepta esta metamorfosis 
con la serenidad de quien reconoce, al �n, su ver-
dadera naturaleza. En el espejo de la madrugada, 
mis ojos brillan con polvo de antracita. El aire se ha 
vuelto denso y precioso dentro de mí, cada respira-
ción es un tesoro negro que custodio con celo. Me 
he convertido en la veta más profunda de mí mis-
mo, en galería viviente, en mineral que respira. La 
mina y yo hemos sellado nuestro pacto �nal: ella vi-
virá en mis pulmones hasta que mi último aliento 
se convierta en polvo de estrellas.
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Yo soy chico todavía y no entiendo de esas co-
sas. Es que lo que más hago yo es ir al monte a por 
jaras y brezos para que mi madre encienda las tele-
ras. Las teleras son esos montones de mineral que 
se ponen a quemar para que suelten el azufre y de-
jen al �nal el cobre puro. Son grandes como una 
casa y se quedan encendidas por dentro echando 
humo sin parar durante meses y meses. Por eso hay 
que estar pendientes de que no se apaguen. Eso 
es lo que hace mi madre casi todo el día, menos 
cuando duerme o cuando nos prepara de comer 
a mi padre y a nosotros. Ella tiene de siempre una 
tos muy mala, pero los días de manta se pone la 
pobre que no puede ni hablar. Los días de man-
ta es cuando el viento, en vez de llevarse el humo, 
lo deja extendido sobre el pueblo y la mina como 
si fuera una manta, pero una manta oscura. Y en-
tonces aquí abajo no se ve nada, lo mismo que de-
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bajo de una manta, ni de aquí a ahí, nada lo que 
se dice nada.

Yo soy chico todavía y no entiendo de esas cosas, 
pero qué poca gracia tuvo el que les puso «teleras» 
por el parecido a las teleras de pan, el pan bazo que 
se come aquí en la cuenca y que tiene esa forma co-
mo de pirámide. ¡Hay que ver lo bonita que es y lo 
rica que está una telera de pan…, y el trabajito que 
da y la peste y el mal cuerpo que dejan las del mi-
neral! Que se lo digan si no a mi madre: hasta una 
buena rebanada de pan con aceite le da fatigas los 
días de manta. Y encima, como no se puede traba-
jar porque ni se ven tres en un burro ni se puede res-
pirar siquiera, encima, esos días la Compañía paga 
solo el medio jornal. 

Yo soy chico todavía y de esas cosas no entien-
do, pero lo que dice mi madre tiene toda la razón 
del mundo. Chicos y grandes, hombres y mujeres 
tienen todos que �rmar el papel y reunirse para ir 
juntos al Ayuntamiento a reclamar. Aunque no se-
pamos escribir y tengamos que poner el dedo. Aun-
que se pierda el día de tajo y aunque los capataces 
nos amenacen con no volver a llamarnos… Que sí, 
que es justo cobrar el jornal completo los días de 
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manta. Que hay que �rmar. Que tenemos que ir 
todo el pueblo a la manifestación y pedir lo que es 
nuestro. Vaya, aunque nos maten a tiros en la plaza.
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En el corazón de Asturias, la mina era más que 
un lugar de trabajo; era el pulso de la resistencia. 
Durante la dictadura franquista, los mineros lu-
chaban no solo por su sustento, sino por la liber-
tad que les habían robado. Entre ellos estaba Ma-
nuel, un hombre de manos callosas y mirada �rme, 
que conocía el laberinto de túneles como la palma 
de su mano.

Cada mañana, al bajar a la mina, sentía la pre-
sión del silencio. Las palabras estaban prohibidas, 
pero, en la oscuridad, sus compañeros intercambia-
ban miradas cómplices y gestos de determinación. 
En el fondo de la tierra, la lucha se formaba entre 
los ecos de los picos y el ruido del carbón.

Una noche, mientras el frío se colaba por los 
huecos del túnel, Manuel y su grupo decidieron or-
ganizar una huelga. Era un acto de valentía en un 
país controlado por el miedo. «No podemos se-
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guir así», dijo Manuel, su voz resonando con fuer-
za. «Por nuestras familias, por nuestra dignidad».

Las semanas pasaron y la tensión creció. Fuera 
de la mina, la represión era feroz. Las autoridades 
respondieron con amenazas y detenciones, pero los 
mineros se mantuvieron �rmes. Manuel recordaba 
las historias de su padre, quien había sido encarce-
lado por sus ideales. La lucha por la libertad era un 
legado que debía continuar. 

Una tarde, un estruendo en la entrada del túnel 
hizo que el corazón de todos se detuviera. «¡De-
ténganse!», exigieron las autoridades. «No hay 
vuelta atrás», se dijo Manuel a sí mismo con la res-
piración agitada. Con valentía, se plantaron frente 
a los agentes, mientras los gritos de fuerza y protes-
ta sonaban en la calle. 

La noche se volvió un símbolo de resistencia. A 
medida que las calles se ocultaban en la oscuridad, 
Manuel sintió que la unidad de su gente era más 
fuerte que cualquier arma. Sabía que, aunque la re-
presión intentara silenciarlos, sus voces nunca se 
apagarían.

Finalmente, tras días de tensión, la noticia de la 
huelga se extendió por todo el país. Las ciudades 
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comenzaron a apoyar la causa. En cada rincón, la 
lucha por la libertad se encendía como una llama. 
Manuel sonrió, sintiendo que el sacri�cio de tantos 
no había sido en vano.

Años después, cuando la dictadura terminó y la 
democracia �oreció, Manuel volvió a la mina. Con 
su hija de la mano, se detuvo en la entrada y miró 
hacia adentro. «Aquí luchamos por un futuro», le 
dijo. «Y hoy, ese futuro es nuestro». Dentro de él, 
el eco de la resistencia aún retumbaba, recordándo-
le que la libertad siempre vale la pena.





49Matadures

accésit asturiano 
 
 
 

Montserrat Garnacho Escayo 
 

Matadures



Montserrat Garnacho Escayo50



— 51 —

 

¡Ai, Carmen, cuando mio ma sintió aquella si-
rena! Acababen salir pa escuela Tonín y Llarina. 
Y p’allá como lloques, anque de casa nun pudie-
re ser nengún, Ramiro andaba pel mundu col ca-
mión y el mio hermanu Toño taba n’economatos. 
Y mio pá, por desgracia, yá se matara ellí diecinue-
ve años atrás. Nel 63. Un martes. Un 8 de xineru. 
Una esplosión de grisú na quinta. Mira qué rega-
lu nos punxeron los Reis. Cinco muertos. Y d’ésta, 
cuatro. Un derrabe pente la sétima y la octava. Tar-
daron diez díes pa sacarlos. El 20 de diciembre, un 
domingu. Mira qué navidaes. Y bueh, que tábemos 
ellí a la boca’l pozu y hacia les doce crucemos a to-
mar un café al bar de La Malagueña, enfrente. Otra 
viuda. De Santo Tomás. El 14 de agosto del 67, un 
lunes. Tenía yo diez años. Once, esa vez, tengo gra-
baes les sirenes y l’entierru, pero nun yera d’eso de 
lo que quería falate.
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 Y nada. Y sentémosnos elli onde la ventana col 
café y xusto al llau sentóse un señor d’unos cuaren-
ta y picu, mui �nu y mui compuestu, yera médi-
cu. Y nesto va y llevanta la manga pa mirar la hora, 
así como nerviosu, con prisa, y cuando mio ma vio 
aquel reló por poco se desmaya del sustu. Y diz-y 
ella, perdone, ¿podría enseñame esi reló? Y l’otru, 
claro, aplanáu, pero allargó-y el brazu y diz-y él, pe-
ragradable: un tesoru. Regalómelu mio güelu Ra-
món cuando terminé la carrera. Que, por cierto, 
anduvo dalgo per equí, yera capataz nun chamizu 
de pa ehí p’arriba nun sé ónde. Ramón Sánchez Ve-
lasco, pero al paecer la xente llamaba-y Mataperros. 
Un omega. Una reliquia, ¿eh? Y diz-y mio ma, sí… 
¿Y por casualidá nun tendrá grabao Esperanza, 4 
d’Ochobre de 1934, nel caxellu? Y maxina l’otru, la 
cara. Y diz él, ¿por qué lo diz? Y mio ma, pues mi-
re, porque una matadura como ésta que tien equí 
xunta la rosca, fízo-yla’l mio hermanu Toñín con 
cinco años al de mio pá tentando d’alzar un hachu 
que pesaba muncho y que por poco nun-y corta de 
pasu la mano. Y porque téngolo grabao nel cora-
zón porque la última vez que vi’l reló fue la última 
vez qu’abracé la mano de mio pá, llevábalu puestu 
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la nueche del 7 de marzu de 1940 cuando lu saca-
ron de casa los fascistes, pero cuando apaeció tiráu 
pela mañana na escombrera, yá nun lu tenía. Nin 
reló nin botes nin chaqueta nin petrina nin boina. 
Nin cara, arrancáran-yla tamién a culatazos. Cono-
címoslu pola matadura la moñeca. Y porque resulta 
que yo nací’l 4 d’ochobre del 34, el día que mio pá 
entró a trabayar equí en La Rebaldana y mio güe-
lu Antón regaló-y el so reló de pulsera y él grabó-
y esa fecha y el nome pa que-y dieren suerte. Y yo 
llámome Esperanza, mírelo si quier equí nel dni.

¿Y tu pues creyer, Carmen, qu’aquel rapaz echó 
a llorar y pidió-y perdón a mio ma y devolvió-y el 
reló? Agora trailu Llara.
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Su mirada severa, adusta, se dirigía a sus manos, 
llenas de sabañones, con las uñas quebradas por el 
esfuerzo y la impotencia para eliminar aquellos res-
tos de carbón que se prendían de la ropa que Pelayo, 
tres días atrás, le había dejado como último recuer-
do antes de volver a la mina. Frotó nuevamente con 
saña contra el granito de la fuente, tomando aire la 
prenda a la par que lo hacía Llara para volver con 
mayor ahínco sobre el objeto de su tenaz tarea. Ape-
nas sensibles, sus dedos, adormilados por el esfuerzo 
y el frío agua que remansaba en el pilón, tornaban 
ora pálidos, ora violáceos entre la espuma que el ja-
bón de Lagarto creaba alrededor de las costuras y los 
remiendos que había zurcido a lo largo de los años.

Nieves, recién llegada a la fuente, frunció el ceño 
interrogando silenciosa a Llara quien, de forma ca-
si imperceptible, negaba con la cabeza, dando por 
zanjada la conversación apenas iniciada.



Miguel Ángel Marín Gabriel58

Eran muchos días, muchas horas sin saber de su 
marido desde su incursión en la mina. Desde la ex-
tracción de los últimos mineros aún con vida tras el 
derrabe. Sin embargo, supersticiosa, creía que con-
servar las tareas cotidianas podrían ayudarla a recu-
perar el cotidiano regreso de su marido con la pues-
ta de sol. Como quien calzándose primero el pie 
derecho garantiza el devenir de una jornada afortu-
nada. Entornó temblorosos los párpados evocando 
su aroma a sudor, a esfuerzo y a hornaguera. Ape-
nas perceptible, una discreta lágrima cayó de su ros-
tro y dibujó una serie de ondas concéntricas que ve-
nían a morir en la piedra donde Nieves sumergía las 
sábanas que, esta vez sí, su marido calentaría por la 
noche tras esquivar a la parca.

Cuando Llara alzó de nuevo la mirada, intuyó 
una presencia a su espalda. El agua le devolvía el re-
�ejo ondulante de su esposo que, tiznado y maci-
lento, hincaba sus rodillas tras ella para abrazar su 
mandil empapado, plegado como un crío se acurru-
ca entre los senos de su madre.

El carbón no engulliría aquella noche su alma 
para integrarlo en la oscuridad de su materia, sino 
que sería Llara quien, victoriosa, curaría las heridas 
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que a modo de oscuros cimbres se habían extendi-
do en sus entrañas.
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Tenía nueve años y estaba sentado sobre un ban-
co de piedra. El jersey le venía grande y cubría par-
te de sus manos. Hacía un poco de frío y le venía 
bien. Tenía la cara llena de polvo de carbón y sobre 
ella sobresalía la mirada penetrante de sus ojos ne-
gros. Una gorra de esas de estilo irlandés, con una 
pequeña viserita, le daba aire de más mayor, aun-
que sus pantalones cortos lo delataban. Faltaba po-
co para la hora. Ese momento en que se oía una 
sirena, la rueda del pozo comenzaba a girar y se es-
cuchaba cómo los hierros de la estructura chirria-
ban estruendosamente. Un rato después ese ruido 
se paraba y se abría de golpe la puerta metálica del 
elevador, vomitando a un grupo de hombres que, 
casi en silencio, se precipitaba adentro del pabe-
llón de los vestuarios. Sus ojos apenas se veían de-
trás de la mugre de sudor y polvo de carbón. Algu-
nos todavía llevaban los anteojos que les protegían 



Vicente Borrás Aznar64

del polvo y de la luz del día, aunque esta era gris 
una vez más. Llovía, poco, pero llovía. Si alguno ha-
blaba, otro contestaba con monosílabos. Les apre-
miaba escapar de la oscuridad, de la falta de aire 
fresco, del hambre y del agotamiento. Pasaban in-
diferentes delante de él. Nadie se preguntaba quién 
era aquel niño que parecía buscar a alguien entre 
aquellas sombras. Entre aquellos hombres.

Después, a través de una ventana alta y medio 
abierta, se escuchaba el ruido de las duchas y los 
grifos, vertiendo agua sobre los cuerpos de los mi-
neros. El jabón arrastraba los restos del carbón ad-
herido a su cara, a sus manos, pero no podía arran-
car el polvo de carbón de sus pulmones. Muchos 
tosían, incluso se podía escuchar cómo algunos es-
cupían al suelo de la ducha, intentando deshacerse 
de aquel negro invasor que lo impregnaba todo. Al 
�nal, en no más de quince minutos, salían los pri-
meros. Hablaban y hasta alguno se reía. Parecían 
otros. Eran otros.

Con el último, uno que parecía que arrastraba 
un poco un pie, se hizo el silencio de nuevo. Los vio 
alejarse. Lo que habría dado porque uno de ellos, 
uno que tuviera sus mismos ojos negros y llevase 
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su gorra con viserita, al verle, se acercase y le dije-
ra: «¡Hijo! ¿Otra vez aquí? Pre�ero que me espe-
res en casa».

Después, le habría cogido en brazos, dándole un 
beso largo y fuerte que le hundía la mejilla, como 
hacía siempre. Aunque del último hacía ya casi tres 
años. Tres años desde que su madre le dijo «el papá 
ya no subirá más, está en el cielo, ha sido por el pol-
vo de carbón, aunque allí respirará mejor».

Pero él se resistía, no quería que fuera verdad, y 
mañana, una vez más, volvería a la puerta del pa-
bellón con su gorra de viserita, se mancharía la ca-
ra con el polvo de los mineros y esperaría, ¡a ver si 
había más suerte!
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Si las banales cartas del destino me hubieran 
mostrado una opción diferente, ¿la habría toma-
do? Difusos son los monstruosos recuerdos de 
aquel fatídico día, sin embargo, las tortuosas imá-
genes penetran en mi psique, privándome de con-
suelo y descanso. Pero, ¿cómo podría haberlo sa-
bido? Ellos seguían haciendo horas extras, fue su 
decisión… ¡mi horario laboral ya había terminado! 
Me apresuré a la salida de la mina, y la razón hasta 
el día de hoy sigue siendo un misterio para mí; una 
corazonada tal vez, o simplemente una coinciden-
cia. Eso es lo que me repito cada mañana para po-
der vivir conmigo mismo, pero la terrible verdad 
está lejos de ser. Alta era la montaña sobre el tugu-
rio que llamábamos mina, y su superioridad se im-
ponía sobre todos nosotros, cual emperador sobre 
su plebe. Las risas siempre fueron en cuantía. Di-
chosos mis compañeros al compartir tan envidia-
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ble camaradería, pero el joven y nuevo remedo de 
minero debía ganarse el respeto de sus colegas y, al 
no poseer un atisbo de experiencia previa, era una 
misión hasta donde yo sabía imposible. Mi trému-
la voz no fue una ayuda al momento de desenvol-
verme, y mi opinión era objeto de burla para ellos: 
lo que me decidió a callar cuando escuché el primer 
rugido de una sentencia de muerte inminente. Se-
gundos después dieron las cuatro. Me apresuré a la 
escalera, y al salir observé como la tierra cedía po-
co a poco, deslizándose por la gigantesca montaña. 
Advertir, ayudar, salvar, eso es lo que hace un ser 
humano. Tenía tiempo su�ciente, pero cuando es-
tuve a punto de bajar, dudé. Me cuestioné si podría 
ser un derrumbe o solo una falsa alarma. De ser la 
segunda opción sabía que mis compañeros no vol-
verían a creer en mí, lo que me condujo a pensar de 
forma egoísta y despreciable, «después de todo, un 
derrumbe es mejor que mi propia vergüenza». En 
el tiempo que pasé debatiendo conmigo mismo, la 
fragilidad que evitaba el desastre colapsó, y el se-
gundo rugido hizo vibrar el suelo con violencia. El 
clamoreo de aquellos hombres fue lo último que es-
cuché antes de echar a correr y, sin mirar atrás, me 
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alejé, tropezando con todo a mi paso. Las esposas 
incrédulas con lo que se presentaba ante sus ojos 
soltaban los almuerzos que llevaban para sus mari-
dos, fue al verlas que empecé a detenerme. Mien-
tras yo no tenía a nadie que me esperara en casa, 
ellas rezaban a Dios cada mañana por su seguridad 
y pronto retorno. Yo se los arrebaté. Sepultados ba-
jo tierra por culpa de mi indecisión quedaron abue-
los, padres e hijos. Lo peor del caso es que proferir 
arrepentimiento no es más que un camelo, pues de 
haber previsto el trágico y amargo incidente, lo úni-
co contrario a lo ocurrido sería la falta de mi hura-
ña presencia aquel día. He ahí lo inhumano de mí.
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«Ostravo srdce rudé / zpečetěný osude» 
«Ostrava corázon rojo / destino sellado» 

A Michal Klenot, Milan Roček, Luděk Dvořák  
y Vlastimil Havlík

Las minas, en la ciudad checa de Kárviná, son 
húmedas y con sabor a aguardiente y a metal. Llue-
ve tanto en Silesia que la negrura se pega alrededor 
de los ojos como una sombra en el alma, y no sale 
después del turno porque las uñas se aferran a ella, 
como un esmalte tosco e intransigente. Todo es frío 
y dolor de huesos, excepto en invierno, porque las 
primeras nieves se agarran a la tierra y es entonces 
cuando se vislumbra la belleza melancólica que vis-
te de blanco y negro la ciudad.

Un día de aquella primavera del 94, condujo 
por la calle del Ejército Rojo hacia las o�cinas de 
la okd por última vez y la ciudad le arropaba en-
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tre edi�cios grises y tilos en �or, vigilado en lonta-
nanza por la blanca torre de la plaza. De regreso, 
ufano y un tanto pendenciero, miraba el �niquito, 
tiznado por los bordes, y se lo guardó junto al bi-
llete de avión. 

Ya no le quedaba nada en aquella ciudad ni en la 
vieja Ostrava, y su país se rompía silenciosamente 
como una nube de terciopelo rojo en medio de una 
tempestad económica y humana.

«Solo pertenezco a la mina» —pensó— «así 
que, qué más da si es esta u otra al otro lado del 
mundo, la oscuridad siempre es la misma, al �n y al 
cabo, nacimos solos y morimos solos, por lo menos 
voy a intentar elegir el paisaje».

La Mina de San Nicolás de Mieres sobrevive en-
tre montañas verdes que miran a un mar cercano, 
sin llegar siquiera a tocarlo y el único recuerdo del 
blanco de la nieve es el de los cascos que cubren a 
los mineros, que miran a la jaula con la misma mi-
rada negra que anticipa los misterios del pozo ca-
da turno, las mismas risas y los planes al terminar 
la jornada con los compañeros. 

Aquel último día de agosto había canícula en el 
turno de madrugada, se había levantado rezongo-
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na la mañana y el ascensor repiqueteaba cuando 
bajaba, a trompicones, como buscando la aurora, 
mientras se adentraba en la dura tierra: carros, pa-
las y luces en el abismo, interrumpidos por el temi-
do temblor del grisú y, tras él, de repente, el ensor-
decedor silencio que bien conocen los hijos y las 
madres de la mina. 

Arriba, ya en la super�cie, la torreta de Nicola-
sa aguardaba a un séquito de monos negros y cas-
cos blancos, todos dignidad y corazón, �anquea-
dos por hombres cabizbajos de ojos negros que no 
ocultaban la rabia del destino de aquellos que pa-
recen nacidos para el luto: corazones rojos envuel-
tos en sábanas blancas, nacidos sin saberlo, o acaso 
sospechándolo un tanto, con sus destinos sellados.





79Un día más

mención especial 
 
 
 

Ana María Alcalde Marruedo 
 

Un día más



Ana María Alcalde Marruedo80



— 81 —

 

En el lugar más extraño del universo habita un 
ser sin rostro, que carece de nariz, boca y orejas. 
En su tez tiznada por el carbón tan solo brillan dos 
piedras negras, capaces de incendiarse en cualquier 
momento.

Este ser misterioso ha creado el laberíntico di-
bujo que galerías, niveles y túneles trazan entre las 
rocas hacia el centro de la Tierra, conociendo a la 
perfección hasta el último rincón de su urbe sub-
terránea.

Vaga como un alma errante por su mundo para-
lelo sin detenerse en ningún sitio concreto, mien-
tras lo envuelve todo a su paso, invadiendo el am-
biente con su aliento abrasador.

Olor a putrefacción, de madera húmeda y piza-
rra en descomposición, con�uye con el de la pól-
vora justo antes de que suceda, advirtiéndome del 
peligro. Entonces, un instinto salvaje se apodera de 



Ana María Alcalde Marruedo82

mí, sumiéndome en un estado de alerta, aferrán-
dose a la supervivencia. Sin embargo, ya no puedo 
volver, la jaula baja… y baja… sigue bajando hacia 
el mismísimo averno, dónde habita el ser sin rostro.

De pronto, un ruido sordo me indica que he lle-
gado al fondo del pozo. El golpe me saca de mi en-
simismamiento.

—¡Juan! ¡Colócala ya! ¡Rápido!
Actúo mecánicamente, como si fuera un muñe-

co autómata. Coloco el cartucho, enciendo la me-
cha con el candil de acetileno, y corro como si me 
fuera la vida en ello.

—¡Yaaaaa! —grito hasta quedar sin aire. Y me 
suben lo más rápido posible, mientras escucho caer 
la enorme mole de carbón que me hubiera com-
pactado contra la fría roca. Después la explosión…

Por última vez en el día, respiro el enrarecido y 
ardiente suspiro de Hades y salgo por �n de la bo-
ca del lobo, junto con una legión de supervivientes 
tiznados de pies a cabeza por el carbón. Una sensa-
ción de victoria inunda el ambiente, hoy el hombre 
sin rostro no se ha salido con la suya.
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Nota: Los pozos tolva se construían en las minas para 
descargar el mineral cuando había un fuerte desnivel entre 
galerías, evitando que pasase por el plano inclinado. A ve-
ces el mineral se atrancaba, presionado contra las paredes 
de la boca-rampa, entonces, un minero tenía que intro-
ducirse en el pozo y colocar un cartucho de dinamita, ha-
ciéndolo explosionar para que bajase a la boca de carga. Es-
ta era una arriesgada operación ya que el mineral se podía 
desatrancar solo y caer sobre él. Así de incierta y peligrosa 
es la vida de un minero, quienes con su fuerza de volun-
tad y valentía se implican en este duro trabajo día tras día.
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A quien quedaron allá 
Llamábenlu «Carbomán» porque tenía’l brazu 

como’l d’un superhéroe de Marvel: nunca cansaba 
de picar. Tenía’l vezu de rapase la cabeza pa disimu-
lar les entraes y usaba camisetes perciñíes, tan, tan 
xustes, que mentía dafechu cuando a�rmaba que 
nun-y prestaba presumir. Un día d’ochobre, baxó, 
soltando chancies, na xaula cayonca na que nun 
volvería xubir. El so cuerpu de plomu cayó vencíu 
dos hores dempués, cuando picó por error una bol-
sa de metanu; poco hai más que dicir, conocéis de 
sobra la poca piedá del grisú. Quedáben-y seis me-
ses pa prexubilase, a Carbomán.

Pero nun vos vine a falar d’eso, la muerte nel ta-
yu ye hestoria abondo común na tierra prieto que 
nos arrodia. Vine a contavos que, fai dos meses, una 
nueche terrible, mentanto la lluvia chiscaba con 
fuercia’l pálidu re�exu de los cristales y les ñubes 
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escures cabalgaben como alloquecíos caballos prie-
tos, Carbomán vieno a veme. Vilu ellí, xunto al re-
quexu de la butaca que tengo nel cuartu. Diba vis-
tíu col monu, llevaba la cabeza tapada col cascu, les 
mexelles entafarraes pol polvu ca�ante de la cisca. 

Vino y díxome que la muerte nun ye como la 
imaxinamos. Que se pasa muncho frío. Que la fa-
me ye perpetua. Y, dende entóncenes, entamó a si-
guime como si fuere la solombra de la mio propia 
alma.

Cuando voi pel periódicu camina sele al mio 
llau, marmullando que la muerte ye prieta como 
una galería ensin lluz. Si me siento en sofá, pónse-
me al llau, ansiosu por contame lo llentos que sien-
te los güesos. Al duchame, siempre lu tengo en bi-
dé, entrugándose ú ta la salida a esi pozu de soledá. 
Nun sé si ta muertu del too o sigue atrapáu na gale-
ría. Dalguna vegada-y retruqué: «Carbomán, ¿por 
qué yo? ¿Por qué me lo dices a min?». Entós, él so-
rrí, per un instante, y dizme que me pre�er porque 
soi’l más gayasperu de toos, el que-y punxo’l mote. 
Y alcuérdase de cómo lu llamaba a voces: «¡Carbo-
mán!» o «¡Cabromán!», si quería toca-y más los 
coyones. También fala melgueru de la vez que-y ca-
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mudé a Xosepín el bocadiellu de carne guisao pol 
míu de mortadela ensin que se decatare, o de có-
mo-y mandaba meter fueu a la carrucha a Bastián, 
que yera más vagu que mandáu a facer d’encargu. 
Son los únicos momentos nos que Carbomán nun 
pena, y yo suspiro alliviáu de nun tener que penar 
con él. 

Y por eso toi equí, con esta soga al pescuezu. 
Debatiéndome ente dar la patada al calderu y sus-
pendeme de la viga o non. Per un llau, paezme que 
saltar ye la única manera d’escapar a la voz de Car-
bomán. Per otru, arródiame la medrana, l’amenaza 
�rme de que la muerte m’ate pa siempre a Carbo-
mán, y tenga de pasar la eternidá escuchando’l so 
llamentu y la voz triste de tolos collacios que mo-
rrieron atrapaos nes fauces asesines qu’escuclen 
agazapaes tres una bocarrampla.






