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Atravesaban la puerta encorvados, con el peso del cansancio a cuestas. Y nosotras observabamos
por la ventana, en silencio, cdmo la oscuridad engullia la silueta de sus cuerpos apocados. Minutos
después de su partida, nuestros ojos seguian adheridos a la forma imprecisa de una roca o un
arbol lejanos. Sumidas en la quietud de la noche, susurrdbamos: va a estar bien. Sequro que estard
bien. Todos los dias comenzaban asi: con la partida de nuestros maridos a la mina y un leve
temblor agarrado a las manos y el pecho.

Nuestros maridos salian de casa abrazados a las sombras de la madrugada; nosotras saliamos
cuando el cielo adoptaba el color de los melocotones maduros. Saliamos después de barrer,
fregar, preparar el desayuno de los nifios y echar el grano a las gallinas. Las familias de los
trabajadores de la mina viviamos en la montafia. El pueblo quedaba al norte, pero nuestras
miradas siempre apuntaban al este; donde la boca hambrienta de la mina ocultaba los secretos
de la tierra. En el pueblo nos abasteciamos de verduras y medicinas; visitabamos a familiares y
antiguos vecinos; compartiamos noticias frescas. A veces alguna de nosotras aparecia en la plaza
Mayor con los parpados arrasados por el llanto y el pelo revuelto. Relegdbamos los quehaceres
pendientes para amparar a la desdichada. Recogiamos su dolor y lo haciamos propio. La mina nos
alimentaba y calentaba nuestros hogares, pero también nos convertia en viudas y dejaba a
nuestros hijos huérfanos.

Para cuando nuestros maridos regresaban a casa, nosotras acababamos de apagar los fogones de
la cocina. Con su llegada, el olor a mineral afiejo invadia las habitaciones. Nuestros maridos eran
bajos, altos, corpulentos y espigados. Nuestros maridos estaban cansados, pero sonreian al
besarnos los labios. Tras haber devorado un plato de comida humeante, cantaban canciones
gestadas en las entrafias de la mina. Y nuestros hijos escuchaban, con circunspeccién, cada verso
con la vista puesta en el futuro.

Nuestros hijos crecieron acumulando suefios impronunciables. La vejez arrastrd pronto a sus
padres y ellos corrieron a las ciudades en busca de un destino alternativo. Volvieron al tiempo.
Para entonces la mina no era mas que un laberinto alimentado por las historias del pasado.
Volvieron acompafiados de nifios que nos recordaban a ellos. Aquellos nifios, tiernos y curiosos,
se sentaron cada noche a nuestro lado. Y entonces fueron ellos y no nosotras los que mirando por
la ventana susurraron. Susurraron: Abuela cdntame otra vez la cancidn. La cancidn que cantaba
el abuelo cuando trabajaba en la mina.



