Coro de mujeres - Seudonimo: Porodie

En Gallarta, el polvo de hierro se pegaba a la lengua y a los ojos. Todo sabia un poco a
clavo. A la salida del pozo, la sirena no llam¢ a trabajar aquella mafiana de agosto de
1917. El Triano guardo la voz y nosotras hicimos la lista antes que los discursos: pan,
café, vendas, agua, nombres. Si no venian los trenes, vendria el agua; si no llegaba el

pan, lo partiriamos mas fino.

Abrimos la escuela para olla comun y botiquin. Sobre la mesa: lampara de carburo,
tijeras hervidas, un cuaderno. “Apunta”, dijo Pilar. Escribi: La Arboleda, cuatro
hogazas; Ortuella, dos sacos, Sestao, botiquin. El polvo rojo entraba por las ventanas

como una noticia impaciente.

Con el sur bajaron los guardias. No conocian nuestros turnos: quién amasa, quién cura,
quién corre. “A casa”, ordenaron. Nadie se movio. “Aqui hay caldo”, dijo Dolores, y
levant6 la tapa como quien muestra un salvoconducto. El vapor olia a hueso y laurel;

abrio6 un claro en la plaza.

Llegaron mujeres de La Arboleda con delantales manchados y un nifio cada una. Pan
envuelto en mantas, no por secreto sino por dignidad. “Pan de huelga”, dijeron. Se
cortaba bien. Con cada rebanada poniamos un nombre encima para que nadie comiera

anonimo.

Entrd una camilla: un minero con la ceja abierta. No hubo heroismo; hubo hilo. Le cosi
cuatro puntos mientras miraba la lampara. “;Duele?” “Menos que bajar”, dijo. Una
chica de Orconera pidi6 aprender. Le di la aguja. Tenia buen pulso. “No tiemblo de

miedo”, dijo, “tiemblo por costumbre.”

Noticias: arrestos en Bilbao, arrestos en Barakaldo. Hicimos otra lista: quién lleva
cartas, quién lee a las viudas, quién tiene mula, quién da la voz. Un guardia joven dejo
el fusil para encenderse un cigarro. Tenia la cara de mi primo cuando aln iba a la

escuela. “Si te entra el hambre, pasa”, le dije. No paso; tragd saliva.

Al anochecer sacamos las lamparas a la puerta. No para llamar a nadie, sino para contar

que seguiamos. Una mujer de Ortuella dejo una moneda envuelta en papel: “Para quien



no tenga”. La guardé en el cuaderno, donde guardo también las palabras que los

hombres no escriben.

Cerr¢ la escuela y me llevé la lampara a casa. La colgué en la ventana como quien pone
agua a los muertos. Mi hija pregunt6 si mafiana habria clase. “Mafiana habra
necesidades”, le dije. “;De qué?” “De lo que haga falta.” Me abraz6 con ese respeto

nuevo que nace cuando una ve a su madre en pie en la plaza.

No sé en qué dia ganaremos o perderemos. Solo sé que la olla no entiende de

telegramas, pero alimenta decisiones.

Y cuando todo pase —porque todo pasa— quedard el cuaderno. Diran que la huelga fue
de los hombres. Yo prestaré la ldampara. Que miren la luz y luego el papel: veran como

la tinta huele a pan, a carburo y a manos. Eso también es mina. Y también cuenta.



