“DONDE LA TIERRA SE CIERRA SOBRE LOS VIVOS”

Villares (Ibias), octubre de 1910. Amanece en aquella villa en la vispera de Todos los Santos.
El humo de las chimeneas invade el ambiente himedo y de otofio. En lo alto y alejado, el
cementerio se tifie de melancolia bajo la luz malva del alba. Las mujeres, vestidas de luto, cruzan la
verja oxidada que cruje al abrirse. Es la tradicion: ellas acuden a limpiar las tumbas, mientras los
hombres beben orujo en el chigre. Las viudas, madres e hijas arrancan las malas hierbas, retiran la
hojarasca, rezan entre lagrimas y colocan flores frescas para avivar el recuerdo de los que ya se

fueron. Muchos, mineros. Muchas, mujeres abandonadas a la caridad tras perderlos.

Una semana después, el dolor sigue. En noviembre, las oraciones se mezclan con llantos,
mientras ellos juegan a las cartas. Las mujeres presienten otra tragedia. Como una sombra, el miedo
avanza. Y vuelve el estremecedor silbo de la desgracia: una explosion de grisu y un derrumbe en la
Mina Miura. La bruma no es niebla, es polvareda de hulla; los lobos no aullan, pero el peligro es
real. Las galerias se hunden y los cuerpos quedan atrapados.

El desconsuelo se apodera de ellas. Arremolinadas en la bocamina, buscan calor ante la
incertidumbre. Esperan noticias, un rumor, una palabra... Ansian abrazos que disuelvan el miedo. A
su lado, mineros heridos y tiznados tampoco se marchan. Maria llora. Su marido, enfermo y
amargado, la mira con desprecio, culpandola. Nunca le preguntd a su hijo si temia la mina, si le
dolia empujar las vagonetas o lavar el carbén que le destrozaba las manos. S6lo bebe y maldice.

Ella se lo echa en cara, sin temor.

Gritos y sollozos anuncian lo peor. Manuel, el novio de su hija, sale llorando. No hace falta
hablar. Maria corre. Se derrumba sobre el cadaver. Su dolor es feroz. Manuel intenta arrancarla,
pero no puede. Mas facil seria arrancar carbén de la roca. El cuerpo es subido a la camioneta. Maria,
entre lagrimas, besa al joven y le promete que vestira a su hija con el vestido de boda que cosi6 a la

luz del candil, ahora convertido en mortaja.
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