El candil caberu

Dalgtn diz que’l carbdn golia a muerte, pero al mio pa golia-y a pan pa matar la fame.

Acaldia, cola alborada, antes de baxar al pozu San Vicente y mientres terminaba’l pitu
de Celtas, prendia’l candil de carburu con la mesma solemnida qu’otros prenden veles
na ilesia. “Pa que nun s’apague la vida elli abaxo”, marmullaba sele. Tenia les manes
negres, prietes hasta los giiesos y una risa de fierru, d’eses que non s’escaecen nin col
ruiu del martiellu neumaticu.

Corria I’afiu 1962, y Asturies ruxia baxo tierra. Les cuenques mineres fervien en
fuelgues, y los paisanos mineros —cansaos de promeses, polvu y silenciu— empezaben
a llevantar la voz. Aquel afiu non tremecien namas que les galeries: tremecia Espafia
entera. Les serenes de les mines callaron aquel afu, pero el so silenciu sond mas fuerte
que nenguna consefia: sesenta mil obreros pararon les Cuenques pidiendo derechos y
lliberta. Cada tunel foi trinchera , cada candil un faru: los mineros encendieron la
esperanza na escuridd. De Mieres a Llangréu , de L’Entregu a Turdn, los ecos d’aquelles
protestes siguen baxo tierra, como un corazon que enté llate pola xusticia.

Alcuérdome del dia que los guardias llegaron al barriu. Llevaron al mio pa por agitador.
En casa, la mio mé nun llor6: Afogd un ‘cagonrds’y fregod la cocina con mas rabia,
como si pudiera llavar el mieu del suelu. “Va volver”, dixome, anque nun lo creyera del
too.

Meses dempués, cuando lu soltaron, volvio distintu. Tenia los gilieyos apagaos, pero’l
candil siguia nel so sitiu, enriba la repisa. Llimpidlu con un trapu y guarddlu ensin
pallabres. Ya non tornd al pozu. Dixo que’l carbon metiérase-y dientro demasiao, que
nun habia aire abondo nin enriba nin abaxo.

Pasaron los afios. Cerraron les mines y la niebla cubri6 les cuenques con una tristura
que inda giiei pesa.

El mio pd morri6 siendo enta mozu. Yo heredé’l candil, ferrufiosu, pero enllenu de
sentimientos.

A vegaes préndolu. Non ye un ritual, ni por supersticion, ye por alcordanza. Préstame
sentilu cerquina. Porque aquella llama yera y ye’l fueu que nos queda: el de los homes
que baxaron al infiernu pa prende-y la lluz al mundu.
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