
El candil caberu 

Dalgún diz que’l carbón golía a muerte, pero al mio pá golía-y a pan pa matar la fame. 

 

Acaldía, cola alborada, antes de baxar al pozu San Vicente y mientres terminaba’l pitu 

de Celtas, prendía’l candil de carburu con la mesma solemnidá qu’otros prenden veles 

na ilesia. “Pa que nun s’apague la vida ellí abaxo”, marmullaba sele. Tenía les manes 

negres, prietes hasta los güesos y una risa de fierru, d’eses que non s’escaecen nin col 

ruiu del martiellu neumáticu. 

 

Corría l’añu 1962, y Asturies ruxía baxo tierra. Les cuenques mineres fervíen en 

fuelgues, y los paisanos mineros —cansaos de promeses, polvu y silenciu— empezaben 

a llevantar la voz. Aquel añu non tremecíen namás que les galeríes: tremecía España 

entera. Les serenes de les mines callaron aquel añu, pero el so silenciu sonó más fuerte 

que nenguna conseña: sesenta mil obreros pararon les Cuenques pidiendo derechos y 

llibertá. Cada túnel foi trinchera , cada candil un faru: los mineros encendieron la 

esperanza na escuridá. De Mieres a Llangréu , de L’Entregu a Turón, los ecos d’aquelles 

protestes siguen baxo tierra, como un corazón que entá llate pola xusticia. 

 

Alcuérdome del día que los guardias llegaron al barriu. Llevaron al mio pa por agitador. 

En casa, la mio má nun lloró: Afogó un ‘cagonrós’ y fregó la cocina con más rabia, 

como si pudiera llavar el mieu del suelu. “Va volver”, díxome, anque nun lo creyera del 

too. 

 

Meses dempués, cuando lu soltaron, volvió distintu. Tenía los güeyos apagaos, pero’l 

candil siguía nel so sitiu, enriba la repisa. Llimpiólu con un trapu y guardólu ensin 

pallabres. Ya non tornó al pozu. Dixo que’l carbón metiérase-y dientro demasiao, que 

nun había aire abondo nin enriba nin abaxo. 

 

Pasaron los años. Cerraron les mines y la niebla cubrió les cuenques con una tristura 

que inda güei pesa. 

 

El mio pá morrió siendo entá mozu. Yo heredé’l candil, ferruñosu, pero enllenu de 

sentimientos. 

 

A vegaes préndolu. Non ye un ritual, ni por superstición, ye por alcordanza. Préstame 

sentilu cerquina. Porque aquella llama yera y ye’l fueu que nos queda: el de los homes 

que baxaron al infiernu pa prende-y la lluz al mundu. 
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