

# El candil caberu

Dalgún diz que'l carbón golía a muerte, pero al mio pá golía-y a pan pa matar la fame.

Acaldía, cola alborada, antes de baxar al pozu San Vicente y mientras terminaba'l pitu de Celtas, prendía'l candil de carburu con la mesma solemnidad qu'otros prenden veles na ilesia. “Pa que nun s'apague la vida ellí abaxo”, marmullaba sele. Tenía les manes negres, prietes hasta los güesos y una risa de fieru, d'esos que non s'escaecen nin col ruiu del martiellu neumáticu.

Corría l'año 1962, y Asturias ruxía baxo tierra. Les cuenques mineres fervíen en fuelgues, y los paisanos mineros —cansaos de promeses, polvu y silenciu— empezaben a llevar la voz. Aquel añu non tremecíen namás que les galeríes: tremecía España entera. Les serenes de les mines callaron aquel añu, pero el so silenciu sonó más fuerte que nenguna conseña: sesenta mil obreros pararon les Cuenques pidiendo derechos y llibertá. Cada túnel foi trinchera, cada candil un faru: los mineros encendieron la esperanza na escuridá. De Mieres a Llangréu, de L'Entregu a Turón, los ecos d'aquelles protestes siguen baxo tierra, como un corazón que entá llate pola xusticia.

Alcuérdome del día que los guardias llegaron al barriu. Llevaron al mio pa por *agitador*. En casa, la mio má nun lloró: Afogó un 'cagonrós' y fregó la cocina con más rabia, como si pudiera llavar el mieu del suelu. “Va volver”, díxome, aunque nun lo creyera del too.

Meses dempués, cuando lu soltaron, volvió distintu. Tenía los güeyos apagaos, pero'l candil siguía nel so siti, enriba la repisa. Llimpiólu con un trapu y guardólu ensin pallabres. Ya non tornó al pozu. Dixo que'l carbón metiérase-y dientro demasia, que nun había aire abondo nin enriba nin abaxo.

Pasaron los años. Cerraron les mines y la niebla cubrió les cuenques con una tristura que inda güei pesa.

El mio pá morrió siendo entá mozu. Yo heredé'l candil, ferruñosu, pero enllenu de sentimientos.

A vegaes préndolu. Non ye un ritual, ni por superstición, ye por alcordanza. préstame sentilu cerquina. Porque aquella llama yera y ye'l fueu que nos queda: el de los homes que baxaron al infiernu pa prende-y la lluz al mundu.

D. Nicieza