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Estano es la historia del mineral que ilumina ciudades. Esta es la historia del carbon que ardia
en nuestra cocina, en la estufade hierro fundido que mi abuela encendia con sus propias manos,
surcadas de grietas donde la tierra se habia quedadoavivir para siempre. Esas manos que nunca
sostuvieron un pico, pero sostenian el silencio pesado que traia mi abuelo de las entrafias de la
tierra.

El bajaba, pero la mina no se quedaba abajo. La mina era una entidad trepadora que subia en
su sudor, se instalaba en las arrugas mas profundas de su piel como en vetas abiertas; era la
ceniza constante que flotaba en nuestra sopa, el sabor amargo de cada cucharada. Mi abuela
aprendio a respirar ese aire espeso, a leer en la negrura de las ufias de mi abuelo el pronéstico
del tiempo familiar. Su batalla, entonces, no fue contra la tierra, sino contra lo que emanaba de
su interior. Su vida fue un forcejeo eterno con el polvo negro que se posaba sobre los muebles,
sobre los marcos delas fotos, sobre el aliento de sus pulmones, como una nieve sucia y perpetua
que acarreaba un invitado no deseado a su hogar. Fregaba y fregaba, hasta enrojecer la piel de
sus manos, pero la mina es una mancha que no se va con agua y jabon; es una segunda piel, un
recordatorio de un origen.

Yo fui la primera. La primera en no tener que lavar aquel polvo de la ropa, en no ver el agua
del cubo teiiirse de gris ceniza. Me mudé a un mundo de aire limpio, creyendo que era una
desarraigada. Pero el tiempo ha ido excavando en mi propia carne, y siento como lo llevo
dentro. No en la piel, no en las ufias. Es mas profundo, es la veta oscura y brillante que me
recorre la espina dorsal, la memoria de un frio que solo ella conocid, la tenacidad callada de
quien calienta el mundo con un fuego que no crea llamas, sino hogar. Una resistencia elastica
y tenaz que no es solo mia; es la de mi abuela fregando y avivando el fuego con la mirada
perdida en las llamas.

Ahora lo sé. Nuestra mina no tenia galerias de piedra. Sus tineles eran los pasillos de aquella
casa, sus vetas eran las lineas en las palmas de sus manos, y su mineral mas valioso no era el
que alimentaba las maquinas. Nuestro carbon no se media en toneladas. Era el que ardia en sus
miradas, lento y constante, un fuego de combustion silenciosa que no buscaba iluminar nada,
sino simplemente sostener la vida. Un fuego que no quemaba, sino que purgaba. Ella calentaba
el mundo con una llama que nadie veia, para que yo pudiera, por fin, nacer en una luz que no
manchara. Y ahora que no esté, veo esa veta oscura de su memoria en la herencia que me dejo.



