Yo nun sé si lo que cuenten ye verdá. A Segundino de Rozaes espéralu tolos díes la muyer a la puerte del chigre pa que se nun se beba la paga:
– Mira Segundino, nun te me pongas neciu y tira pa casa.
Y tiraba, claro. Porque «bocanegra», como lu conocíen na mina, yera un home de certeces. De dos namás: que yera meyor tropezar coles paredes que cola muyer, y que l’aguardiente nun-y diba devolver aquel fíu que perdiera na fuelgona del diecisiete. D’esto último alcordábase siempre, de lo primero… A veces. Pero nesta ocasión «bocanegra» chumaba pol so arguyu, Caliente, un güe casín col que trabayaba de treneru tirando poles vagonetes de llunes a sábadu. L’empresariu quería trayer mules de Castiella y yá nun-y diben arrendar más l’animal. Muncho-y caltriaba vender aquel güe, anque ¿quién diba compra-y aquella bestia ruina, rebaxuela y con un cuernu solu? Tampoco nun quería llevalu al mataderu, si bien Segundino tenía menos soluciones que perres na faltriquera.
Aquella tarde terminaba’l turnu cuando-y salió al pasu’l sarxentu del cuartel de Santuyano, un cazurru de bigote recortadín y sorrisa de cabrón que tenía’l vezu de presentase cada tanto nel pozu y escoyer al azar.
– ¡Bocanegra!
Segundino allargó un cariciu a la frente moyada de Caliente, viendo’l so reflexu derrangáu nos güeyos de la bestia, como dos espeyos. Nada fixo sospechar la reacción del güe dempués d’aquel culatazu na cara de «bocanegra». D’esporión, Caliente pegó una sapada y ensamó nel beneméritu con tan terrible furia que lu espetó col únicu cuernu que tenía pela peor de les partes. Y apañáu d’esta manera, arremellando los güeyos ensin poder mirar a nenyuri, dibuxó un xestu que xeló’l rostru de los dos guardies que lu acompañaben.
– ¡Caliente! ¡Caliente! Berraba Segundino ensin fuelgu.
Ente esparabanes y allaríos, escorrieron al güe vocexando hasta que lu desenganchó nuna escombrera, tiñendo’l carbón d’un regueru de sangre y mierda tan desagradable qu’ún de los guardies aflaqueció mientres partoriaba pel superior. Un mes entardó en poder echase boca arriba, y otros dos más en salir del sanatoriu. Nun volvería al pozu, a nengún otru.
– Yo te lu compro, Segundino.
Hai quien diz qu’enxamás lu vendió.
