Baxaba col mio coche pelos túneles de Villa tres más de 25 años fuera de la rexón. Salí d’equí en plena reconversión industrial y vuelvo a una tierra con un paisaxe desolador. Miro a dambos llaos peles ventanielles del vehículu y namás veo desolación. De la que salgo de l’autovía acolumbro’l pozu Maria Luisa, antaño estandarte del grupu Hunosa y fonte de riqueza del valle. El so aspeutu pantasmal retrotráime a la mio mocedá, cuando les circunstancies me llevaron a emigrar a la gueta un futuru qu’equí negábasenos a los de la nuestra xeneración. Les previsiones de la que marché yeren dalgo más prometedores. Los políticos de turnu y los abanderaos de dalgunos sindicatos pregonaben el maná qu’aportaría d’Europa en forma subvenciones pa reindustrializar los valles. El dineru quedó nos bolsiellos de dalgunos d’ellos y nos de los altos dirixentes, nin un miseru euru pa’l oxetivu real. Nun pidíamos dineru, queríemos el futuru que se nos negó.
¿Que si hubo llucha? Claro que la hebo, sobre too de primeres. Mio pá escribíame de forma regular pa cuntame que nun diben afloxar, que diben llograr que tornare a casa, pa trabayar y vivir dignamente na tierra los mios güelos. Quemábense trenes, cortábense carreteres, la llucha taba viva y yo creyía ciegamente nes sos palabres. Nun yeren quien con ellos, yeren la vieya guardia. Los aprendices del 34, herederos del 62, fíos de la dinamita. «Si esto nun s’arregla, guerra, guerra, guerra» retumbaba per toles cais de los Valles Mineros. Pero tres too aquello, volvimos a perder. Compraron la so paz social con bones prexubilaciones y, ehí llegó la dixebra. Munchos fueron los que replegaron ensin meter ruíu, la so vida taba resuelta y el que viniere detrás que peleare polo d’él, qu’ellos yá lo fixeren per munchos años. Qu’equivocaos taben.
Mio pá colos güeyos cada vez más murnios y vistíu de llaboriar, sal a recibime a la puerta de la finca, nun me dexa nin entrar en casa a da-y un besu a mio ma. Abre la puerta’l coche y monta nel asientu l’acompañante.
—Tira pa Mieres, que van echar a los últimos mineros que queden y hai que meter dalgo ruíu. Güei pieslla Nicolasa y la mio sangre negro nun me dexa quedar en casa —soltóme como si yo viniere de dir a pol pan.
Llegamos en 15 minutos. Enfrente les oficines axuntárense los pocos que quedaren tovía n’activo. Unos señores entraxaos, col conseyeru d’industria a la cabeza, empobinaben escontra ellos desplicando que yá nun yeren rentables y que llevaben bien d’años siendo una carga pal estáu. En poques palabres, que yeren unos inútiles, que nun valíen. De nada valía que fueren el motor d’esti país cuando les coses nun yeren color de rosa. Cuando una hora baxo tierra restabes de la to vida y arriesgabes la mesma cada día. Yeren un llastre que soltar, había de reciclase o morrer de fame, nun había otra.
Un de los homes que taben nel balcón de les oficines metió la mano en bolsu l’americana y contestó al teléfonu móvil. Les sos faiciones denotaben que daqué malo-y taben tresmitiendo al otru llau de la llinia. Xuxurió-y al oyíu del conseyeru lo que-y comunicaren y la cara d’esti camudó de color.
—Señores, múdense de ropa. El país precísalos, cayó un gua?e a un pozu. Nunca dexaron de ser héroes.
